文/布 丁

北京的冬天是從夜晚來(lái)的，睡夢(mèng)中都能聞到那塵土的味道。有一個(gè)年輕人，在街上走，街燈被風(fēng)沙吹得昏黃，馬路上空空的，偶爾有一輛車飛馳而過(guò)。他茫然走著，血腥的味道與沙土的味道混合在一起。出于一種不可遏止的沖動(dòng)，他剛剛殺了人，他要逃到一個(gè)溫暖的地方。但在走之前，他必須和一個(gè)姑娘去做生死別離。他愛(ài)那個(gè)姑娘，幻想著那姑娘能和他一起逃走，但他知道，那姑娘不會(huì)做不理智的事情。

他沒(méi)有把握，也許他該換一身干凈衣服，找一個(gè)合適的借口去見(jiàn)那姑娘?？删煲呀?jīng)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，留給他的時(shí)間不多了。

這是一個(gè)故事的開(kāi)頭，我好多年前就想好了這個(gè)開(kāi)頭，卻一直沒(méi)有編下去。后來(lái)我就在報(bào)紙上看到了類似案件，一個(gè)小伙子，貪污了一大筆錢，在我模糊的記憶中，他好像替公司去銀行存一筆錢。然后，出于一種不可遏制的沖動(dòng)，他揣著錢就跑了，跑到一個(gè)特別暖和的地方——海南島。他的女朋友就在海南島，但兩個(gè)人還是分手了。這個(gè)小伙子做了整容手術(shù)，但還是心理脆弱，在潛逃兩年后投案自首。

這個(gè)真實(shí)的案件和我要編出來(lái)的故事很相似，可還有一些地方不一樣。比如說(shuō)，那家伙跑向海南的時(shí)候心里還懷著一點(diǎn)兒希望，他要去見(jiàn)他的女朋友；可我故事里那家伙離開(kāi)北京的時(shí)候一定充滿絕望。我知道，這兩個(gè)人都不能心存僥幸，逃脫人民專政的鐵拳，但面對(duì)一個(gè)姑娘還可以有一點(diǎn)點(diǎn)幻想。還有，虛構(gòu)中的那一個(gè)不能心理脆弱，在爭(zhēng)取到愛(ài)情之前不能輕言放棄。他既然犯了罪就老老實(shí)實(shí)接受這個(gè)事實(shí)，不后悔，不忐忑，不自欺欺人，也不自投羅網(wǎng)。

我把這故事構(gòu)思了好幾遍，關(guān)于愛(ài)情的段落都編得八九不離十，可犯罪那部分卻沒(méi)什么著落。我讓他殺誰(shuí)？為什么殺人？讓他拿多少錢跑，讓我們的公安戰(zhàn)士怎樣神勇，這些需要想象力的東西我編不出來(lái)。

我看電視上的法治節(jié)目，希望能了解公安機(jī)關(guān)的英雄事跡和一些真實(shí)的案件。后來(lái)我看到一個(gè)懵懵懂懂的年輕人，出于一種不可遏制的沖動(dòng)，殺了人，逃跑了，但他沒(méi)有離開(kāi)北京。他對(duì)著電視鏡頭麻木而流暢地講述他的潛逃經(jīng)歷，餓了就偷兩張烙餅吃，困了就隨便找個(gè)樓道睡覺(jué)，夜里還曾悄悄溜到家，看看家里窗戶透出的燈光。后來(lái)天氣冷了，被抓的時(shí)候穿著一件不知道從哪里揀來(lái)的大衣。

我看著他平靜的犯罪故事，不憎恨不憐憫，只是竭力去想他怎樣度過(guò)從夏天到冬天這半年的時(shí)間。在我那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)完成的犯罪故事中，罪犯在北京逗留的時(shí)間不能超過(guò)48小時(shí)，他要趕在警察發(fā)現(xiàn)他之前親手埋葬他的單純的思念。