初三那年，我買了第一張劉若英的專輯，《我的失敗與偉大》。那時我有逛音像店的習慣，沒事就會去看看有什么新唱片上架，然后隨意挑選幾張來聽。我買下這張專輯的原因，大概是聽了《后來》的一時興起，又或者是被封面上這位有點颯的女子所吸引吧。

我甚是喜歡專輯的封面設計及配色方案。藍色與黃色，天空與草地，以2：1的比例相映相稱，呈現(xiàn)強烈的色彩對比度和視覺沖擊力。逆光中的劉若英稍稍側頭，風弄亂了她的長發(fā)，卻肆意而隨性，溫柔的眸光下隱秘著一股倔強。彼時的劉若英，簡直燦爛得令人晃眼。

如果說，《后來》讓我初識劉若英的嗓音，《我的失敗與偉大》這張專輯則陪我度過了無數(shù)個忙碌的夜晚，它撫平了我的心浮氣躁，留下的是慰藉和舒適?！段业氖∨c偉大》《原來你也在這里》《似水年華》……透過這些作品，我聽到了她聲音里交織著的溫柔與知性，是那樣的渾然天成。

往后日子里，她陸陸續(xù)續(xù)地發(fā)布一些新作品，飾演了不同的電影角色，甚至也開始做起導演。她結婚、生子，在事業(yè)和生活中嘗試著不同的角色，并且有滋有味、風生水起。歲月在她的身上投射出一幕幕光影，沉淀下了更為成熟和踏實的底氣，這樣的劉若英是多姿多彩的。

而我沒有再像之前那樣抱著她的CD聽個沒完，但會時常通過社交平臺了解她的一些消息，生活也好，音樂也罷。由于疫情的緣故，她的一些音樂計劃暫且擱置、停擺，但也是在如此契機之下，我看到了這場名為“陪你”的劉若英線上演唱會。

關于演出地點，她總想找一個能與她音樂歷程關聯(lián)甚密的地方，麗風錄音室、中國大戲院……選來選去最終定下了“內(nèi)灣大戲院”。這是位于臺灣新竹的一家老戲院，挑高的尖式頂棚，陳舊的舞臺地板，簡易的木質長椅，以及墻上張貼的電影海報，每一處細節(jié)都透著老臺灣的復古味道，似陳年釀酒散發(fā)著的香氣，氤氳出懷舊與年歲感。

鏡頭給到劉若英本人，白色襯衫、卡其色長褲，腳踏一雙松糕單鞋，頭發(fā)被隨意地綁成一個短短的刷子。于她而言，簡單、純粹，好像是從未改變過一樣。這樣的裝扮讓我想起她給自己起的一個外號“劉若男”，用現(xiàn)在很流行的話來說，這女子好A！

正式開唱前，一首音樂+和聲版本的《后來》突然響起，像是為演出做的一個intro。劉若英一邊調(diào)試話筒，一邊發(fā)問“現(xiàn)在已經(jīng)在直播了嗎？”她的眼神中略過一絲慌亂與緊張?，F(xiàn)場響起導播的聲音：“我們要開始Live Recording了，你準備好了嗎？”遲疑半秒后，她堅定地點了點頭。那是種怎樣的狀態(tài)？彷徨，卻又堅定地等待。

這個世界：有一點希望，有一點失望

劉若英將《這個世界》作為整場演出的第一支歌，用安靜、輕柔的方式，開啟了以“陪伴”為名義的溫暖攻勢。簡單、干凈的鋼琴伴奏后，她的聲音闖入我的耳膜，那是一種久違的感動。她唱著“我們的世界，并不像你說的，真有那么壞”，那樣的堅定且沉穩(wěn)，她張開手臂打著節(jié)拍，好像是在擁抱這個世界，神情里全是自由、享受。

原版歌曲發(fā)行于1987年，由臺灣歌手蔡藍欽作詞作曲并演唱，其配樂及制作是典型的80年代臺灣樂壇的風格做派。前奏處的鐘聲很有圣誕禮贊的味道，渾厚、宏亮，鋪陳出古老的時代感。蔡藍欽的聲音屬于暖色系，像一陣輕柔的風，滋潤這個世界里的失望與悲傷，讓人們重拾豁然開朗的希望。

可惜的是，當年這首歌還未發(fā)行，蔡藍欽便已先離世。時隔多年，它重回公眾的視線之內(nèi)，在這個非常時期里，劉若英帶著蔡藍欽的一份遺憾，將他對于這個世界的希望與愛繼續(xù)唱下去。這一版本的Cover，似溫柔的敘述，純凈得不摻任何雜質，她似乎有種特別的本領，能讓原本溫暖的事物更為溫暖。

陪著你：或許音樂是陪伴彼此的最好方式

在選歌階段，劉若英第一個想到的便是魏如萱的《陪著你》，她說里面有一句歌詞給她的觸動很大，“在你設定的世界，規(guī)矩就是斑馬線，很多人站在那邊，卻很難走到對面”。有時候我們會刻意把自己封閉起來，這樣的距離感讓傳遞和接收溫暖的能力漸漸喪失。對此，她選擇了唱歌，“或許音樂是一個陪伴彼此的最好方式。”這一次，她想很認真地將這首歌再唱一遍給大家聽。

劉若英總說自己的演唱方式有點“直愣愣”，所以這次要多用一些氣音。恰巧，魏如萱的聲音里，最多的成分就是氣音。她善于用鋼琴、吉他和弦樂，搭造音樂的層次和氛圍，在慢悠悠的節(jié)奏中，她音色里的仙氣和神秘感被逐漸拉長。原版演唱充滿多樣的迷幻色彩，她像獨立的音樂精靈，又似渴望依賴的小女孩。

劉若英的演繹則截然不同，她只需要發(fā)揮自己的特長，將“溫柔”進行到底就對了。坐在高腳凳上的她在聚光燈的光暈下散發(fā)著暖意，輕柔的唱腔將這一身溫柔分泌得更細膩了?！白鲎约旱奶枺憔湍墚攧e人的光”，她身體里的力量倏地跳脫于溫柔以外，那是堅定而踏實的陪伴感，就像在拍著你的肩膀說，“沒關系，我在這里?！?/p>

媽媽：人生其實沒有那么難

在直播中，劉若英面對鏡頭對兒子說：“你今晚可以選一本故事書哦！”那語氣調(diào)皮又寵溺。她遵守約定給兒子唱他最喜歡的《派對動物》，只為給他多一些的歡樂與陪伴。顯然，做媽媽以后，她更懂得這份母子情的分量，身上也多了許多母性的溫柔。

所以，她在唱有關于小孩與媽媽的歌曲時，將情感拿捏得更加恰到好處。她先是以一位母親的身份唱著《親愛的小孩》，隨后又站在孩子的角度講述起《媽媽》的故事?；蛟S是想要表達的情愫過于充盈，她的心跳一度變得很快，所以不得不暫時打斷演唱。她想要以平穩(wěn)的情緒來輸送一份內(nèi)心的訴求。

“多想聽見你對我說，人生其實沒有那么難”，她還記得當時聽到這句話后很不以為然地說了句，騙子。她想著，人生很難，怎么可能不難呢？后來，在一遍遍地演唱中她竟體會到了其中的蘊意，“即便是很難，我還是會不斷地告訴我的孩子，人生沒有那么難。因為那是一種期盼，我希望所有孩子都能夠無憂無慮地蕩著秋千、踢著球，希望這個世界能夠一直很美好?！背磷詈?，她又一度哽咽，我眼看她堅忍著微笑的樣子，心中頓生錯綜冗雜的感慨。

出發(fā)：黃韻玲帶來的快樂和希望

在音樂這條路上，劉若英遇到了許多良師益友，其中一個便是黃韻玲。她第一次買票去看的就是黃韻玲的演唱會，當看到臺上的黃韻玲在BossaNova音樂里又跳又唱時，她驚呼道“哇，音樂精靈！”那就像是穿梭在熱帶雨林中，自由而奔放的感覺。

第一次做導演拍電影時，劉若英邀請到黃韻玲來寫原聲音樂。她記得那天在家里，黃韻玲邊彈琴邊哼唱旋律，很快就寫好了這首歌，她在一旁像個小迷妹一樣把這個場景偷拍下來，并投放在了現(xiàn)場的大熒幕上。

這樣的畫面讓我想起了之前看過的一個視頻。她們二人同坐在一張鋼琴凳上，黃韻玲彈琴，劉若英靠向她的肩膀，繾綣輕柔地唱起《聽！是誰在唱歌》。伴著古典氣息濃厚的配樂，同樣溫柔知性的兩副嗓音，交融在一起，如潺潺的水流一般溫潤靜謐。

這一次，劉若英選擇了黃韻玲的《出發(fā)》。翻唱“偶像”的歌，她似乎對于節(jié)奏和情感的把控更小心翼翼起來?！俺霭l(fā)到另一個新的地方，不能永遠抓緊回憶不放”，就像劉若英曾說的，“每次聽小玲姐唱歌就會覺得，不管遇到什么樣的狀況，她都還是會在音樂里，給我那種快樂跟希望的感覺。”

愛的代價：記憶里的“紅色大衣”張艾嘉

1991年圣誕前夕，還是滾石唱片制作助理的劉若英在單位打包CD，門外突然吹來一陣風，一個穿著紅色大衣的女人一閃即過。她以為自己看花眼，忙跑出去確認，結果就見到了張艾嘉。那是她第一次見到張艾嘉本人，她們的故事從那時揭開序章。

劉若英說，在這個世界上，張艾嘉對自己的影響很大。從普通同事，到后來的朋友、家人，漫漫歲月里，她們總能給予彼此扶持和依靠。她清楚地記得，當年的那個晚上，她在打包的正是張艾嘉的《愛的代價》。這就像是牽著她們兩人的一根線，意義非凡。

她坐在舞臺的邊緣，雙腳自然疊搭在一起，聚光燈從四面打向她，把黑暗留給了角落。木吉他勾勒的舒緩旋律，流露出平實的敘事感，在這樣的氛圍里，往事一幕幕地鋪開呈現(xiàn)。劉若英記得張艾嘉常常對她說“要快點長大”，殊不知，也只有在這個人面前她是不用長大的。在古老的戲院里，她唱著成長與代價，講著年歲的故事，空氣伴著樂音紛紛落下，凝結的是沉甸甸的愛的重量。

成全：留在無奈里的明亮與酸楚

年過三十，劉若英發(fā)行了第六張個人專輯《年華》，她輕聲吟唱那些關于成長的心事。其中，一首《成全》以民謠情歌的格調(diào)迅速成為傳唱金曲，“一個人的成全，好過三個人的糾結”唱出了多少人在感情中看似豁達實則酸楚的心情。

二十年過后，她再度唱起這首經(jīng)典曲目，給我最大的感觸是，釋然。從配器方面看，大量的吉他掃弦，放棄了些許的細膩與柔美，但多了利落、干脆、明朗。在演唱上，她更輕松、自在了，少了自怨自艾的情緒，懂得淡然面對情感里的分分合合。

我之前曾看過一句話：“那些不忍放手的，念念不忘的，最終都定格成了風景?！币堰^知非之年的劉若英，一定也經(jīng)歷過所謂的放手與成全吧，時間就是最好的良藥，讓她將這些過往沉淀為心底的記憶。一句話言之，釋然帶給她的是煥然一新的樣貌。

快樂天堂：我們是地球的客人，但會努力讓它越來越好

在唱最后一首歌之前，劉若英為大家朗讀了一篇文章，其中一句話是這樣說的，“當人類被關在籠里，地球卻持續(xù)美好，所以有時候我們要想一想，我們也許只是這個地球的客人，空氣、土壤、天空、流水，它們一直好好的在這里”。她希望，人們永遠要帶著一顆謙卑、感恩的心去真誠對待這個世界。

她又說了一些掏心窩的話，“我不是一個很正能量的人，有些鼓勵大家的話，更多時候是在說給我自己聽?！彼郎詈茈y，所以便不斷給自己勇氣，然后再將信念傳遞給其他人，“這世界會越來越好，我們會努力讓它變成一個快樂天堂?！?/p>

《快樂天堂》是當年滾石唱片為了臺北圓山動物園的搬遷，制作的以動物關懷與環(huán)境保護為主軸的歌曲。劉若英的演唱溫暖而柔軟，讓這首歌聽起來很像是一首歌謠，也勾起了人們對于孩童時期所承載的快樂的無限回想。

演唱間隙，她突然走離舞臺中央，來到樂隊、音控及后臺區(qū)域，將話筒遞給工作人員，這樣他們便成為歌曲的一部分。她像個大孩子一樣跑來跑去，攝像機則一直追著她的身影，像是在拍攝一鏡到底的MV?；貧w主舞臺后，她用力地擺了擺手，鏡頭拉至廣角收下現(xiàn)場所有畫面。那一刻，我是感動的，因為所有人在一起，為夢想付諸努力，因為“沒有團隊，什么都沒有”。

后記

我對于劉若英的記憶，始于《后來》。

在這場直播中，它被安排在倒數(shù)第二首的位置。當熟悉的鋼琴前奏響起，劉若英張開雙臂，將話筒遞向前方的那一刻，時間撥回到許多年前，她站在演唱會舞臺上，昂首閉目享受著臺下的萬人合唱，溫柔知性、倔強灑脫游走在她身體的每個角落，那個場景在我心中久久定格。

如果說，在團隊成員以外，還有什么是她特別在乎的，毫無疑問是她的歌迷了。

前幾日，劉若英在微博上發(fā)布了一個視頻，那是她和團隊花了幾個晚上制作的特別版本的《后來》。她曾說過，要空出一格畫面留給歌迷去填滿。如今，這個諾言成為現(xiàn)實，她以視頻的形式讓這些人“翻越山?！钡鼐墼诹艘黄?。所以你看，縱然無法親臨現(xiàn)場，但陪伴從未缺席，不管是開心、失落、孤獨，總會有人陪她一起分享這些珍貴時刻。

正如她所說，“這些歌，不是劉若英一個人唱的，是你跟我一起唱的，謝謝你們。”