歌劇《白毛女》劇照,圖片源于網(wǎng)絡
中國歌劇真的迎來“蓬勃的春天”了嗎?它的實際水準和實際價值究竟達到了什么程度?
中國歌劇近年來的發(fā)展頗有“爆棚”的趨勢,有關(guān)它的形容詞很多,諸如“井噴”、“高潮”、“高峰”等等。
據(jù)統(tǒng)計,如今每年面世的中國歌劇新作(即所謂原創(chuàng)作品)約有百十來部,且很多都是大規(guī)模、大制作的招牌作品。
然而,中國歌劇真的迎來“蓬勃的春天”了嗎?它的實際水準和實際價值究竟達到了什么程度?
這是兩個非常值得商榷的問題。
最近,有人提出了“中國歌劇距離世界水平有多遠”的問題,也有人撰文提出中國歌劇正處于亞健康的狀態(tài)。
對于這些提法,本人均報著客觀的態(tài)度泰然處之,然而在自己的內(nèi)心深處,亦同樣有著許多翻轉(zhuǎn)不停的思考與感悟。
我認為,目前中國的歌劇創(chuàng)作有很多需要研究、探討和批評的地方,這些地方體現(xiàn)在創(chuàng)作理念、創(chuàng)作方法、創(chuàng)作風格等諸多方面。不吐不快,我今天就借此將我的看法和盤托出,僅供大家思考和商榷。
歌劇《蘭花花》劇照,圖片源于網(wǎng)絡
歌劇作為一種音樂戲劇形式,它的存在和發(fā)展必須要有不斷發(fā)展和變化的先進理念,除了適應大眾需求,迎合觀眾趣味之外,歌劇創(chuàng)作必須具有鮮明的創(chuàng)新意識。如果理念落后,意識遲滯,那么歌劇本身就失去了它的社會價值和藝術(shù)價值。
而如今的中國歌劇創(chuàng)作,理念落后,缺乏創(chuàng)新意識是人所皆知的事實,在一些所謂的創(chuàng)作中,經(jīng)驗主義和教條主義的信條到處充斥,陳舊的個人觀點始終盤踞在準則之上,而這一切的最大后果,就是忽視了歌劇藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律和發(fā)展科學,繼而使中國歌劇創(chuàng)作陷入到一種尷尬無奈的境地。
眾所周知,當前中國的歌劇創(chuàng)作總是被一種無形的“框框”所束縛,創(chuàng)作思想上缺乏“百花齊放、百家爭鳴”的探索精神,且大有閉門造車,自娛自樂之勢。
縱觀現(xiàn)今的中國原創(chuàng)歌劇,大多是形式固定、體裁雷同、題材單一、風格近似,沒有任何創(chuàng)新意識和開拓精神,這是非常令人無奈的現(xiàn)狀。
某些人認為,中國歌劇必須依照曾經(jīng)的經(jīng)典為樣板,即以紅色題材為主導,以現(xiàn)實主義為藍本,以民歌和民族戲曲為音樂主體,似乎這樣就可以達到理想的中國歌劇模式。
然而我認為,這是一種僵化的固定模式,它的局限化思維,使得歌劇創(chuàng)作由此缺乏了廣泛的探討空間,繼而大大降低了藝術(shù)借鑒和藝術(shù)共融的效果。
歌劇《駱駝祥子》劇照,圖片源于網(wǎng)絡
何為民族歌?。?/p>
這是目前中國歌劇界爭論最大的問題,亦是沒有任何人能夠給出準確定論的問題。
有些人認為,中國民族歌劇必須走純民族化的道路,在戲劇上模仿話劇、音樂劇,在音樂上效仿《白毛女》《洪湖赤衛(wèi)隊》《小二黑結(jié)婚》等,創(chuàng)作時直接采用民歌旋律,以純寫實的手法來敘述和表現(xiàn)情節(jié)。
還有些人提出中國民族歌劇必須運用中國戲曲的板腔體音樂,如此才能夠得上所謂的民族化標準。
另外,有些人強調(diào)中國的民族歌劇必須采用說唱體裁,即以大量道白來構(gòu)成情節(jié)的表現(xiàn),徹底摒棄西方歌劇的整體交響構(gòu)思,這樣才是中國化的民族歌劇模式。
對此觀點我深不以為然,依我來看,以上的爭論并沒有太大的意義,因為它本身就是人為所設置的障礙。
其實,中國的歌劇就應該是中國民族歌劇,只要它體現(xiàn)的是民族魂魄,表現(xiàn)的是民族精神,運用的是民族音樂語匯,那它就應該屬于民族歌劇的范疇,絕不應再有什么節(jié)外生枝的其它束縛。
舉例來說,張千一的歌劇《蘭花花》,其情節(jié)是民族的,題材也是民族的,而他的音樂采用了以蘭花花主題為“動機”的變化展開形式,這個“動機”從頭至尾都起到了決定性作用,這難道不是民族歌劇嗎?
郭文景的歌劇《駱駝祥子》,情節(jié)來自于中國文學名著,音樂上借鑒了中國傳統(tǒng)說唱音樂(京韻大鼓)的素材,這難道不是民族歌劇嗎?
孟衛(wèi)東的歌劇《塵埃落定》,情節(jié)來自于藏族文學,音樂帶有著濃郁的藏族民間色彩,這難道不是民族歌劇嗎?
以此類推,前些年的一些實驗性歌劇《狂人日記》《夜宴》《李白》《趙氏孤兒》等,采用的都是中國民族歷史題材,音樂也采用了古詩詞的吟唱方法,難道它們都不應該是民族歌劇嗎?
而我國幅員遼闊,共有56個民族,如此寬廣的疆域和豐富的民族,我們又該怎樣去確定其歌劇的民族性標準呢?
因此我認為,重復和累贅是文字與嘴頭的游戲,它們不應該成為捆住我們手腳的繩索,更不應該成為藝術(shù)家創(chuàng)作的阻力。
假若一定要說出民族歌劇的定義,那我認為民族歌劇就是中國歌劇,而中國歌劇就是中國民族歌劇(包括民族正歌劇,民族喜歌劇、民族輕歌劇等),二者是相輔相成,融為一體的。
我個人覺得,中國這個響亮的名稱已經(jīng)具有了足夠的份量,它本身就是一種強烈的民族包容性和民族自信感的體現(xiàn)。
歌劇是一種世界藝術(shù),四百多年前它在意大利誕生后,就依靠它那無可比擬的藝術(shù)感染力征服了歐洲,后來又征服了全世界,成為了世界音樂藝術(shù)皇冠上的一顆明珠。
歌劇藝術(shù)在歐洲發(fā)展了四百余年,在這四百余年的過程中,它歷經(jīng)了誕生、磨難、衰退、興起、再發(fā)展,直至高潮的階段,總結(jié)出了從形式到內(nèi)容,從技術(shù)到經(jīng)驗的一整套體系,并匯集了蒙特威爾第、貝里尼、唐尼采蒂、羅西尼、威爾第、普契尼、古諾、比才、馬斯涅、格林卡、柴科夫斯基、德沃夏克、瓦格納、理查·施特勞斯、布里頓、亨策等各個時期、各個國家的無數(shù)歌劇作曲家,且有著十余萬部各種風格的歌劇作品流于世間。
因此說,歌劇藝術(shù)是真正的國際化藝術(shù),如今,威爾第、普契尼、貝多芬、柴科夫斯基等人的成就,絕不僅僅是意大利的成就,德國的成就和俄羅斯的成就,它們都已經(jīng)成為了全人類所共有的文化成就。
基于這一點,作為后來者的中國歌劇,在創(chuàng)作上向世界看齊,從而努力借鑒和融合人類所共有的文化結(jié)晶是理所當然的,這本是一個再清楚不過的問題。
換句話說,對于每一位中國作曲家來說,從世界歌劇大師那里虛心學習,從根本上掌握歌劇藝術(shù)的創(chuàng)作技法和經(jīng)驗,則應該是一種十分本能而又必然的過程。
然而,在現(xiàn)今的中國歌劇界,有些人則認為學習西方歌劇創(chuàng)作經(jīng)驗不適合中國歌劇的發(fā)展,他們把正確借鑒和融合西方歌劇的優(yōu)點看做是崇尚“洋腔洋調(diào)”,背離中國風格,從而將中國歌劇與西方歌劇在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上割裂開來。
我本人不反對中國歌劇加強民族風格,也不提倡一味盲目地堅持西方模式。
我關(guān)心的是,中國歌劇如何能夠更好地將中國音樂風格與國際化的歌劇模式相結(jié)合,繼而使中國歌劇能夠成為世界性的歌劇,真正走向世界歌劇舞臺。
舉例來說,國內(nèi)歌劇界的一些人士認為,中國歌劇不能采用宣敘調(diào),認為它的表述方法不自然,不符合中國傳統(tǒng)的戲劇特點。
然而,人們卻從大量的中國戲曲作品和曲藝說唱作品中,聽到了豐富的宣敘式韻白表現(xiàn)手法(如京劇、昆曲、京韻大鼓、北京琴書的韻白等),而這些的表現(xiàn)手法的確都有著中國風格宣敘調(diào)的原始雛形特點。
由此可見,中國歌劇并非不能采用宣敘調(diào),而是我們沒有找到它的存在,且沒有將我們民間戲劇中的“宣敘”手法與西方歌劇宣敘調(diào)的形式相結(jié)合。
歌劇《塵埃落定》劇照,圖片源于網(wǎng)絡
為此我認為,中國的歌劇作曲家應該從中國民間戲曲和說唱藝術(shù)中汲取養(yǎng)料,只要努力鉆研,寫出中國風格的優(yōu)秀宣敘調(diào)并非沒有可能。
郭文景的《駱駝祥子》為什么宣敘調(diào)寫得那么好?還不是直接吸取了京韻大鼓的韻白特點,僅此一點就可以證明,寫好寫不好中國風格的宣敘調(diào),它的根本取決于我們作曲家的創(chuàng)作功力,而不是其它什么外來因素。(林戈爾的歌劇《卓文君》,用中國式的詩歌吟唱手法寫成了抒情化宣敘調(diào),也是一個成功的嘗試)。
當然,我認為中國歌劇對于西方整體交響性風格的借鑒,應該是有條件,有取舍的,絕不可將其當做一成不變的準則來硬性執(zhí)行。
因為,中國歌劇有著自身的音樂韻律特點,亦有著自身語言的魅力,劇中有些地方用道白和對白來處理也許更為自然,也更會起到清晰明快的效果。
實際上,西方歌劇亦有著多種不同風格的處理方式,他們的輕歌劇、歌唱劇甚至部分正歌劇,也有很多采用對白和道白手法的。
由此看來,采用什么樣的方式方法來創(chuàng)作歌劇,并不應該由主觀意念和強性規(guī)定來決定,而是應該由作曲家本人,根據(jù)其創(chuàng)作所要表達的思想內(nèi)涵及藝術(shù)效果來決定。
至于觀眾能否接受,那是一個創(chuàng)作水平和創(chuàng)作質(zhì)量的問題。
上世紀五十年代,中國歌劇的經(jīng)典是《洪湖赤衛(wèi)隊》《江姐》《紅珊瑚》,上世紀八十年代,金湘的一部《原野》引起了震動,從而推動了中國歌劇的發(fā)展,也極大地提高了中國觀眾的歌劇欣賞能力,而后,又有很多具有先進引領性的歌劇不斷出現(xiàn),這些歌劇同樣采用了中西結(jié)合的方式(戲曲、民歌、詩意等),從而使中國觀眾更為加深了對歌劇藝術(shù)的理解能力和接受程度。由此看來,觀眾的接受能力同樣是根據(jù)作品的不斷更新而循序漸進的。
我想,中國歌劇向世界經(jīng)典借鑒,并不是一個該不該借鑒的問題,而是一個如何借鑒、借鑒了多少、借鑒得是否正確、到底借鑒了沒有的問題。反之,還沒有取到真經(jīng)就覺得真經(jīng)沒有味道,這不是自欺欺人,自找沒趣兒嗎?
藝術(shù)是一種文化,它是一種思想的體現(xiàn),更是一種帶有教化意義的精神感悟和行為指導。
因此,對于任何一種藝術(shù)創(chuàng)作,都必須具有藝術(shù)眼光的深遠性和藝術(shù)思維的前瞻性,否則它就不是藝術(shù)創(chuàng)作,而只是一些重復模仿的技能表現(xiàn)而已。
縱觀當下我們的歌劇創(chuàng)作,這種重復模仿的技能表現(xiàn)比比皆是,很多地方都充斥著目光短淺,缺乏前瞻性思維的現(xiàn)象。
具體來說,由于死板的條條框框所限,大部分原創(chuàng)歌劇給人感覺無創(chuàng)意、無特點、無亮點,很多作品戲一開始,人們就已經(jīng)估計到情節(jié)與內(nèi)容的結(jié)局了,而音樂則是聽完第一幕就知道后面幾幕的大概情調(diào)了(謝幕則是百戲一個樣子),根本就沒有什么藝術(shù)上的神秘感和驚訝效果。
再有,很多劇目都是仿照模子創(chuàng)作而出的“描紅”作品,有的看起來像《江姐》,有的看起來像《洪湖赤衛(wèi)隊》,有的看起來像《小二黑結(jié)婚》,至于藝術(shù)的獨創(chuàng)性和新穎性,則是根本看不到也談不到的。
再有,如今的歌劇創(chuàng)作大有“一哄而上”的趨勢,各地團體(包括國有、民辦、校辦等等)全民皆兵,集體上陣,很多創(chuàng)作團隊根本就沒有搞清楚歌劇是怎么一回事,照樣匆匆上馬,轟轟烈烈地搞了起來。
因此在全國各地的舞臺上,出現(xiàn)了大批“晚會歌劇”“舞蹈歌劇”“民歌聯(lián)唱歌劇”“戲曲歌劇”等,這些歌劇在藝術(shù)上和質(zhì)量上都經(jīng)不起推敲,然卻浪費了大量的人力物力和財力,實屬得不償失之舉。
更有甚者,由于錯誤地理解民族歌劇的性質(zhì),致使全國歌劇舞臺上到處都是戴著“麥”演唱的民歌演員,而那些真正具有戲劇表現(xiàn)力的美聲歌唱家則成為了不幸的旁觀者(有的專業(yè)團體甚至提出要砍掉全部美聲演員),這無疑是一種極其淺薄的,急功近利的本末倒置現(xiàn)象。
其實,對于真正的藝術(shù)創(chuàng)作和實踐,我們理應在心中樹立一個正確的概念。
在今天的社會中,藝術(shù)服務于大眾是絕對正確和必要的,但若從全面的角度來看,藝術(shù)又不僅僅是服務于大眾的,作為一種文化形式,它還應該具有前瞻性、開拓性和引導性。
因此,打著文化先行者旗號的藝術(shù),就必須要在創(chuàng)作上擁有探索性和實驗性的意義,這一點是非常非常重要的。
說到此我聯(lián)想到了一件事,去年11月,我在四川大涼山參加了首屆大涼山國際戲劇節(jié),這次戲劇節(jié)給我?guī)砹撕芏嗨枷肷系膯l(fā)。
在戲劇節(jié)上,我看到了很多形式的表演作品,其中有話劇、昆曲、默?。▎。?、木偶、獨角戲、親子新馬戲、實驗劇等。
看過之后,我個人有一個十分切身的感受,那就是我國的歌劇創(chuàng)演已經(jīng)滯后于戲劇和戲曲了,至少在某些方面存在著一定的差距(觀念、認識、方法)。盡管這種感受很現(xiàn)實、很無奈,但它卻是實實在在地存在著的。
簡單來說,我國的話劇創(chuàng)作(至少從我看的幾部中)在創(chuàng)作觀念上比較開放,很多劇目探索性強,手法多樣,且藝術(shù)上束縛較小。
例如此次上演的《蘭陵王》,其思想性和哲理性方面都有著較大的突破。而小劇場話劇《暗戀》則有著前瞻性的探索味道,其余如《一樹梨花壓海棠》,新版《原野》等,亦有著一些大膽的實驗性效果。它們的編排思想,給人們帶來了一種強烈的藝術(shù)追求意味。
而從表演上看也是如此,這些劇目的導演和演員,演出中總是力求從戲中獲得一些新的探索和新的表演方式,繼而給話劇的發(fā)展注入一些開拓性的活力與內(nèi)容。
如此的良性循環(huán),表明了中國戲劇界藝術(shù)家們在藝術(shù)發(fā)展上不落伍的理念,他們并不以條條框框來束縛和左右自己的創(chuàng)作。
然而歌劇就不同了,理念落后,缺乏創(chuàng)新意識;觀點渾濁,各種爭論不休;目光短淺,缺乏前瞻性思維,這一切都形成了這項藝術(shù)發(fā)展的致命傷,也是歌劇藝術(shù)形式難以擺脫困境,最終走向世界的根本障礙。
為此我認為,我們的歌劇工作者們一定要放下包袱,丟下架子,努力向戲劇界同行、戲曲界同行乃至其他藝術(shù)界同行學習,學習他們解放思想,刻苦追求,努力攀登新高峰的精神。
歌劇《卓文君》劇照,圖片源于網(wǎng)絡
“百花齊放”“推陳出新”這是我們歷代藝術(shù)工作者依照多年的正確文藝方針。我想,我們的歌劇工作者(包括戲劇、戲曲工作者),都應該牢記并堅持這個方針。
以現(xiàn)在的實際情況來看,只有“百花齊放”,才能令我們擺脫束縛,解放思想;只有“推陳出新”,才能使我們擁有前瞻性、開拓性和引導性,繼而創(chuàng)作出不愧于中華民族的偉大作品。