林冠珍

2019年10月中旬，2019年度的諾貝爾獎(jiǎng)陸續(xù)評(píng)出。關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)，中國(guó)歷來(lái)有頗多話題。其實(shí)，中國(guó)離諾貝爾獎(jiǎng)并不遙遠(yuǎn)。1901年，倫琴（發(fā)明X射線）等五人分別獲得第一屆諾貝爾獎(jiǎng)五大獎(jiǎng)項(xiàng)。僅僅30多年后，就有一位中國(guó)人獲得諾獎(jiǎng)提名—— ?在1935年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人名單中，伍連德（Lien-Teh Wu）的名字赫然在列。在伍連德的介紹資料中，“國(guó)家”一欄，填寫的是“China”。

從這個(gè)意義上說(shuō)，伍連德也是目前公開資料中首位被諾貝爾獎(jiǎng)提名的中國(guó)人。只不過(guò)因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)的保密原則，直到2007年，這份名單才得以解密。

有一點(diǎn)需要指出，研究伍連德的學(xué)者都知道，伍連德是華僑，他并不是生于中國(guó)、長(zhǎng)于中國(guó)，但是根據(jù)晚清頒布的《大清國(guó)籍條例》及民國(guó)早期的“國(guó)籍法”，清政府和民國(guó)實(shí)行的是“父系血統(tǒng)主義”原則，即海外華僑只要父系有中國(guó)血統(tǒng)，就能世代擁有中國(guó)國(guó)籍。這也使得當(dāng)時(shí)很多華僑在事實(shí)上擁有“雙重國(guó)籍”，因此，不排除伍連德也有中國(guó)國(guó)籍，使得別人在提名他為諾貝爾獎(jiǎng)候選人時(shí)，“國(guó)家”一欄，填的是中國(guó)。

盡管現(xiàn)在少有讀者知道伍連德，但在80多年前，他卻是中國(guó)最有影響力的人物之一：憑一己之力，在一場(chǎng)罕見(jiàn)的鼠疫中挽救了數(shù)萬(wàn)同胞的性命;他還是中國(guó)檢疫、防疫事業(yè)的先驅(qū)。

伍連德與北京也極有淵源，北京城里留下了他的諸多痕跡：他創(chuàng)辦的中央醫(yī)院，如今依然在發(fā)揮作用;他在東堂子胡同置辦了產(chǎn)業(yè)，他和家人在那里度過(guò)了數(shù)十個(gè)春秋，如今他的舊居矗立在原地，雖然未經(jīng)修繕，但依然風(fēng)姿綽約。

消滅東北鼠疫獲國(guó)際聲譽(yù)

伍連德（1879年—1960年），祖籍廣東臺(tái)山，出生于英屬海峽殖民地檳榔嶼（如今的馬來(lái)西亞檳榔嶼）。年少時(shí)就讀于檳城大英義塾，因成績(jī)優(yōu)異，獲英女皇獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國(guó)劍橋大學(xué)深造，終獲醫(yī)學(xué)博士而歸。在南洋，他積極投身到海峽殖民地的反種族歧視，反吸毒、賭博、迷信，反長(zhǎng)辮小腳等活動(dòng)中，年紀(jì)輕輕就是位活躍的社會(huì)活動(dòng)家，與林文慶（早期廈門大學(xué)校長(zhǎng)）、宋旺相并稱為“海峽華人三杰”。1905年，伍連德與愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖黃乃裳之女黃淑瓊結(jié)為夫妻，與林文慶結(jié)為連襟（林文慶的原配夫人為黃乃裳之女黃端瓊）。

1907年，伍連德應(yīng)時(shí)任直隸總督的袁世凱之邀，從南洋回到中國(guó)，出任天津陸軍軍醫(yī)堂副監(jiān)督（副校長(zhǎng)）。

1902年，袁世凱在天津創(chuàng)辦北洋軍醫(yī)學(xué)堂，學(xué)制為4年，教員以日本人為主，課本亦用日文，是一所日式醫(yī)學(xué)院校。1906年，該學(xué)校由陸軍軍醫(yī)司接收，改名為陸軍軍醫(yī)學(xué)堂。袁世凱聘請(qǐng)伍連德，就是希望擺脫日本人的影響，將陸軍軍醫(yī)學(xué)堂改成英式學(xué)校。伍連德到校工作后發(fā)現(xiàn)，那些日本教員只是簡(jiǎn)單地教授一些護(hù)理常識(shí)，主要是培養(yǎng)學(xué)生成為日本在中國(guó)擴(kuò)張的工具。伍連德非常氣憤，在他的主持下，陸軍軍醫(yī)學(xué)堂迅速擺脫了日本人的影響，逐步成為現(xiàn)代化的醫(yī)學(xué)院校，開始為中國(guó)軍隊(duì)培養(yǎng)合格的軍醫(yī)，學(xué)生在學(xué)校無(wú)論是從知識(shí)上還是從體質(zhì)上都接受嚴(yán)格的訓(xùn)練。

1910年冬，東北瘟疫流行，得病者發(fā)燒、咳嗽、出血，然后死亡，皮膚幾天內(nèi)變成紫色，每日死亡之人數(shù)以百計(jì)，引起民眾和政府的極度恐慌。當(dāng)時(shí)日本與俄國(guó)政府以保護(hù)僑民為由，威脅中國(guó)政府，如果不能有效控制疫情，將不準(zhǔn)中國(guó)人進(jìn)入東北參與防疫。為了使中國(guó)出洋相，俄國(guó)更是盡量夸大這場(chǎng)瘟疫，竭力強(qiáng)調(diào)中國(guó)的落后，說(shuō)中國(guó)不像文明國(guó)家俄國(guó)那樣有應(yīng)付這種突然災(zāi)難的能力。眾所周知，如果將防疫大權(quán)交與日俄，便等于交出東北主權(quán)。

伍連德在臨危之時(shí)，受清廷之命任北滿防疫處總醫(yī)官，時(shí)年31歲。那是一場(chǎng)極為罕見(jiàn)的災(zāi)害，僅在哈爾濱就有數(shù)十名醫(yī)護(hù)人員以及一百多名警察和士兵殉職，更不用說(shuō)因鼠疫而死去的普通百姓。

更不利于病情控制的，還有當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)和社會(huì)思潮：當(dāng)時(shí)的人們還固守著“身體發(fā)膚，受之父母”的傳統(tǒng)觀念，伍連德要冒著生命危險(xiǎn)偷偷地解剖尸體;天寒地凍，堆積如山的疫尸無(wú)法深埋，他要上奏皇帝頒旨恩準(zhǔn)，才能實(shí)施火葬;因?yàn)樗菬o(wú)名小輩，他的防疫措施常受到“權(quán)威”人士的蠻橫干預(yù);日俄殖民者百般阻撓，企圖借機(jī)奪我東北主權(quán)……

伍連德頂住種種壓力，開始研究如何控制鼠疫。在當(dāng)時(shí)毫無(wú)防疫常識(shí)，也沒(méi)有像樣的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的情況下，他力排眾議，得出了這次瘟疫是由肺鼠疫病毒傳染的結(jié)論。但是他的結(jié)論和防治方法，一開始并沒(méi)有被日本、法國(guó)、俄國(guó)等國(guó)鼠疫專家接受。直到1911年1月，法國(guó)籍的北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授梅尼未加任何防護(hù)地檢查了四個(gè)病人后去世，才使得伍連德的方法被推廣開來(lái)。他的方法很簡(jiǎn)單，卻很有效，即將病人送往鼠疫醫(yī)院，接觸者被隔離，所有人佩戴加厚的口罩，并且對(duì)尸體進(jìn)行火化處理。在一系列正確的措施之下，整個(gè)防疫局勢(shì)被扭轉(zhuǎn)了。

隨著鼠疫的消滅，伍連德名揚(yáng)全球。1911年4月，伍連德主持在奉天（沈陽(yáng)）舉行的世界鼠疫研究大會(huì)，這是中國(guó)第一次舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，11國(guó)的專家公推伍連德為大會(huì)主席。就是在這次會(huì)議上，伍連德獲得了“鼠疫斗士”的稱號(hào)。當(dāng)時(shí)全世界的鼠疫專家，包括因發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌而以“東方巴斯德”自詡的日本專家北里柴三郎，都由衷地把“鼠疫斗士”這個(gè)桂冠讓給了伍連德。1959年，伍連德自豪地用“鼠疫斗士”作為自傳的書名。

在這場(chǎng)消滅鼠疫的戰(zhàn)斗中，伍連德還發(fā)明了棉紗做成的簡(jiǎn)易口罩，即兩層紗布間內(nèi)置一塊吸水藥棉，戴上1個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有不適感。這種口罩簡(jiǎn)單易戴，價(jià)格低廉，當(dāng)時(shí)每個(gè)只需二分半，伍連德調(diào)動(dòng)了大量人力物力，確?？谡衷丛床粩嗟毓?yīng)給市民，并且很快被民眾接受。這種口罩被后人稱為“伍氏口罩”，至今仍有醫(yī)務(wù)人員在使用這種口罩。

在伍連德留存的照片中，有一張戎裝照片，拍攝于伍連德剛從東北防疫戰(zhàn)線凱旋之時(shí)，其佩戴著二等雙龍勛章，英氣逼人，這場(chǎng)大勝仗帶給他的自信、自豪，真叫人覺(jué)得大丈夫當(dāng)如是也。可這身軍裝有些不倫不類，既不是清制式，更不是民國(guó)制式，是哪個(gè)時(shí)期的軍服呢？直至2007年9月，筆者到新加坡求教伍連德的女兒伍玉玲女士，才解開了這個(gè)謎。

伍女士說(shuō)：“這身軍服，除照相外，爸爸只在1911年見(jiàn)攝政王時(shí)穿過(guò)一次，是專為爸爸訂制的仿德式軍服，不是正式軍裝，衣料很硬挺，穿著不舒服。”

原來(lái)這是一件獨(dú)一無(wú)二的“軍裝”。因?yàn)槲檫B德抗疫勞苦功高，也為清廷爭(zhēng)了光，清廷攝政王載灃要召見(jiàn)他，親自授予他二等雙龍勛章。這是中國(guó)歷史上醫(yī)生獲得的最高獎(jiǎng)勵(lì)。

可是伍連德不愿意接受召見(jiàn)。1908年，他剛回國(guó)時(shí)被陸軍部尚書鐵良召見(jiàn)，又要穿官服，又要戴假辮子，而且不利索的官話讓他言不達(dá)意，繁文縟節(jié)令他痛苦不堪。所以當(dāng)攝政王要接見(jiàn)伍連德時(shí)，外務(wù)大臣施肇基想出了一個(gè)辦法，讓陸軍部宣布授予伍連德陸軍藍(lán)翎軍銜，相當(dāng)于西方國(guó)家少校的協(xié)參領(lǐng)。這樣伍連德成了清軍的軍官，免去了很多覲見(jiàn)前的官方手續(xù)，還可以穿著軍裝上殿，不用戴假辮子，對(duì)攝政王的問(wèn)話也不必詳細(xì)回答。

推行禁煙運(yùn)動(dòng)

除此之外，在禁毒領(lǐng)域，伍連德同樣是一位智勇雙全的斗士。還在南洋時(shí)，年輕的伍連德就已成為當(dāng)?shù)氐慕麩燁I(lǐng)袖，組織成立了禁煙團(tuán)體和禁煙協(xié)會(huì)，并四處奔走，為吸毒成癮者籌集食宿和治療資金。

1911年和1912年，來(lái)到中國(guó)的伍連德兩次代表中國(guó)政府出席在荷蘭海牙召開的國(guó)際鴉片大會(huì)，代表中國(guó)政府在1911年全球禁毒公約上簽字，并開始密切關(guān)注中國(guó)的禁毒問(wèn)題。

1911年10月武昌起義爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，伍連德作為中國(guó)代表正在參赴海牙國(guó)際鴉片會(huì)議的途中，他焦急萬(wàn)分，在飛馳的列車上給莫理循寫信：“請(qǐng)求你并通過(guò)你促使《泰晤士報(bào)》和英國(guó)公眾幫我籌集基金來(lái)裝備起一個(gè)紅十字會(huì)，由我率領(lǐng)開赴前線，一視同仁救護(hù)雙方傷員……”

在中國(guó)的30年間，伍連德從未停止過(guò)禁止鴉片的努力。1915年，伍連德發(fā)起成立中華醫(yī)學(xué)會(huì)后，利用學(xué)會(huì)和一切社會(huì)力量，力諫政府推行戒煙運(yùn)動(dòng)。在他的努力下，1916年11月16日，民國(guó)政府宣布嚴(yán)禁鴉片。當(dāng)時(shí)，上海有外籍商人大規(guī)模地囤積鴉片，民國(guó)政府將之收購(gòu)。1919 年1月，伍連德受命在上海將這批鴉片焚燒凈盡。

因鼠疫研究與防治而獲諾獎(jiǎng)提名

1913年6月，袁世凱聘請(qǐng)伍連德為大總統(tǒng)侍從醫(yī)官之一。不過(guò)，伍連德仍繼續(xù)留在哈爾濱，因?yàn)樗麚?dān)心鼠疫會(huì)再次出現(xiàn)。幾年過(guò)去了，除了一些零星的病例，并沒(méi)有大的鼠疫流行，民眾開始松懈，可是伍連德沒(méi)有，他認(rèn)定鼠疫一定會(huì)卷土重來(lái)。

1917年底，山西鼠疫流行，伍連德奉命趕赴現(xiàn)場(chǎng)，負(fù)責(zé)防疫。由于有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，這場(chǎng)奪去16000人生命的鼠疫很快被控制住。

1920年底，東北再次爆發(fā)鼠疫，這對(duì)伍連德所建立的鼠疫防疫系統(tǒng)是一次真正的考驗(yàn)。和十年前流行整個(gè)東北以至華北，死亡6萬(wàn)人相比，這次鼠疫的流行，僅僅限于西伯利亞和北滿洲里，死亡人數(shù)為6500人。

幾百年一次的鼠疫高峰，就這樣被封住了。不過(guò)，防疫人員也付出了慘烈的代價(jià)，除了第一次抗鼠疫時(shí)的前赴后繼，第二次抗鼠疫依然有犧牲。伍連德的助手之一、協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生阮德毛醫(yī)生即不幸于1921年2月殉職。在此期間，伍連德也經(jīng)歷了喪子之痛，三子伍長(zhǎng)明出生不到六個(gè)月便夭折，而當(dāng)時(shí)的伍連德正在西伯利亞調(diào)查鼠疫。

其實(shí)，伍連德并不是他們家族中第一個(gè)回中國(guó)報(bào)效祖國(guó)的“海歸”。伍連德的外公是愛(ài)國(guó)華僑，他把自己的六個(gè)兒子（即伍連德的舅舅們），都先后送到福建船政堂學(xué)習(xí)，并參加了清朝海軍。其中林國(guó)裕在甲午海戰(zhàn)中犧牲，林國(guó)祥在甲午海戰(zhàn)中接替方伯謙任管帶指揮“濟(jì)遠(yuǎn)號(hào)”戰(zhàn)艦。伍連德的夫人黃淑瓊是新加坡愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖黃乃裳之女，伍連德夫人的三叔乃甲午海戰(zhàn)中“致遠(yuǎn)”艦上犧牲的黃乃模（死后欽賜恤銀祭葬，贈(zèng)“武威將軍”稱號(hào)）……中華文化的家國(guó)情懷很早就深深地根植在伍連德的心底。

因?yàn)樵诜问笠叻乐螌?shí)踐與研究等方面的杰出成就，伍連德被提名為1935年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人。因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng)的保密原則，這個(gè)消息直到2007年才在諾貝爾基金會(huì)官方網(wǎng)站上被正式披露，伍連德也是第一個(gè)獲此殊榮的華人。

此后，伍連德的英勇事跡也被更多中國(guó)人熟知。2008年9月，伍連德紀(jì)念館在黑龍江省哈爾濱市道外區(qū)保障街建成并開館，這是黑龍江省第一個(gè)為醫(yī)學(xué)專家建立的紀(jì)念館。紀(jì)念館為兩棟受保護(hù)的老建筑（原東三省防疫事務(wù)總處舊址），在這里，后人可以了解更多有關(guān)“中國(guó)防疫學(xué)奠基人”伍連德的人生經(jīng)歷。

創(chuàng)辦二十余處醫(yī)療機(jī)構(gòu)

伍連德作為“鼠疫斗士”當(dāng)之無(wú)愧，作為中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)，他也是一馬當(dāng)先。從1907年到中國(guó)，至1937年因日本全面侵華而返回馬來(lái)西亞躲避戰(zhàn)亂，他在中國(guó)生活工作了30年。在此期間，他先后興辦了東北防疫醫(yī)院、研究所及中央醫(yī)院等20多處醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，為中國(guó)的防疫事業(yè)做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，其中很多醫(yī)院至今還在發(fā)揮著重要作用。

比如， 他于1915年開始負(fù)責(zé)籌建北京中央醫(yī)院，1918年1月醫(yī)院落成，其就任第一任院長(zhǎng)。該醫(yī)院是中國(guó)人自己興建的第一所綜合型大醫(yī)院，亦是現(xiàn)在北京大學(xué)人民醫(yī)院白塔寺院區(qū)的前身。

1918年，其任中央防疫處處長(zhǎng)，為控制國(guó)內(nèi)鼠疫、霍亂流行發(fā)揮了重要作用。伍連德還是中華醫(yī)學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一，也是《中華醫(yī)學(xué)雜志》的創(chuàng)辦者。

1926年，伍連德出任哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的前身—— 哈爾濱醫(yī)學(xué)專門學(xué)校第一任校長(zhǎng)，凝聚了伍連德精神的“赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)，自強(qiáng)創(chuàng)業(yè)”八個(gè)字，至今仍被哈爾濱醫(yī)科大學(xué)奉為校訓(xùn)。

1930年，伍連德受命成立全國(guó)海港檢疫處，并兼任上海海港檢疫所所長(zhǎng)，收回了中國(guó)的海港檢疫主權(quán)。

伍連德一生淡泊名利，三次辭去官職：1911年，肅親王擬任其為民政部衛(wèi)生司司長(zhǎng)，他未同意;1913年，袁世凱有意任命其為衛(wèi)生署署長(zhǎng)，他仍然不同意;1928年，南京政府軍醫(yī)署署長(zhǎng)的任命已下達(dá)，他最終拒任不就。

梁?jiǎn)⒊仡櫷砬宓矫駠?guó)五十年的歷史，曾發(fā)出過(guò)這樣的感慨：“科學(xué)輸入垂五十年，國(guó)中能以學(xué)者資格與世界相見(jiàn)者，伍星聯(lián)（即伍連德）博士一人而已！”

東堂子胡同的溫馨時(shí)光

1911年，在覲見(jiàn)攝政王后，伍連德就在北京東堂子胡同55號(hào)（現(xiàn)為4—6號(hào)）購(gòu)置了一套房屋，從天津遷居至北京。

這所住宅的原主人是八國(guó)聯(lián)軍的一名英軍士兵，退伍后留在北京，用廢墟上拆下的磚瓦、門窗和木料建成了這套單層平房。伍連德一家入住五年后，由一位德國(guó)建筑師將它改建成帶有后花園的三層西式小樓。這是當(dāng)時(shí)北京最好的住房之一。

伍連德晚年回憶起這里，仍覺(jué)十分溫馨：“花園里擺放著各種盆景栽種著隨季節(jié)變化的鮮花。我們還買來(lái)不同時(shí)期的舊式神靈和白色大理石美人雕像，安置在適當(dāng)?shù)慕锹渲?，并擺放了一個(gè)巨大的大理石屏風(fēng)，上面鐫刻著三國(guó)時(shí)期的各種場(chǎng)景和人物?；▓@里還擺放有一些精致的大理石雕刻，一張方茶桌連帶四個(gè)圓凳，一個(gè)報(bào)時(shí)的古代日晷?！?/p>

伍連德主要的工作是在東北抗疫，而夫人黃淑瓊則因長(zhǎng)年多病留在北京靜養(yǎng)，并操持家事。黃淑瓊才貌雙全，伍連德對(duì)她一直稱贊有加：“她終其一生都是我最忠誠(chéng)的伴侶，盡管一直體弱多病，但她竭力照管家庭，是一位可敬的賢妻良母，又是我在北京官場(chǎng)生涯的賢內(nèi)助?！秉S淑瓊可以用流利的英語(yǔ)談?wù)撝袊?guó)藝術(shù)和文化，評(píng)論時(shí)政。因此，在外國(guó)公使團(tuán)，特別是在歐美外交圈中，她特別受歡迎，東堂子胡同55號(hào)也因此成為當(dāng)時(shí)北京重要的社交場(chǎng)所。此外，黃淑瓊還出版了英文專著，向西方國(guó)家介紹中國(guó)古典文化。

1937年，在參加完長(zhǎng)子伍長(zhǎng)庚的婚禮后不久，黃淑瓊病逝。伍長(zhǎng)庚子承父業(yè)，清華大學(xué)畢業(yè)后，先后到美國(guó)和英國(guó)留學(xué)，回國(guó)后任北平第一衛(wèi)生區(qū)衛(wèi)生事務(wù)人口統(tǒng)計(jì)負(fù)責(zé)人。1942年，伍長(zhǎng)庚在指導(dǎo)北京霍亂免疫活動(dòng)時(shí)不幸染病，不久即病逝于東堂子胡同的居所。

1937年“七七事變”后，伍連德修建的醫(yī)院、檢疫所等或被摧毀，或被占領(lǐng)，院所中大量的書籍和資料也被毀，伍連德痛心疾首，離開他奮斗三十年的中國(guó)，回到馬來(lái)西亞，在怡保市開設(shè)了一家私人診所。1947年，伍連德回到中國(guó)作短暫停留，此后逐漸淡出國(guó)人視野。

根據(jù)伍連德的自述，1949年中華醫(yī)學(xué)會(huì)的總部從上海遷至北京，伍連德將東堂子胡同的住宅，連同數(shù)千冊(cè)圖書捐獻(xiàn)出來(lái)，作為中華醫(yī)學(xué)會(huì)的辦公場(chǎng)所和圖書室，藏書數(shù)千冊(cè)。

1960年1月21日，伍連德病逝于馬來(lái)西亞檳榔嶼，享年81歲。英國(guó)《泰晤士報(bào)》評(píng)論：“他是一位偉大的人道主義斗士，沒(méi)有比他留給世人的一切更值得我們引以為豪的了……”

伍連德逝世后數(shù)十年，他在東堂子胡同的故居逐漸破敗。幸運(yùn)的是，這棟建筑沒(méi)有被拆，只是年久失修。根據(jù)最新的消息，東城區(qū)相關(guān)部門正在積極部署伍連德故居的修繕工作，以期更多人能了解到伍連德在中國(guó)這段不平凡的經(jīng)歷。

（選自《北京晚報(bào)》2019年10月16日）