毛晨鈺

“全世界只有我一個(gè)沒有Switch?！?/p>

一位網(wǎng)友在微博上寫下自己的心聲。這或許也是更多人的悲傷。畢竟，這是打開“桃花源”的鑰 匙。

Switch，是任天堂游戲公司發(fā)布的游戲機(jī)。在過去兩周，基于Switch的游戲《動(dòng)物森友會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱“動(dòng)森”）在朋友圈刷屏。有玩家說：“在人人都保持社交距離的時(shí)候，我找到了天堂。”

3月20日，任天堂發(fā)布新版動(dòng)森。3天后，這款游戲就以188萬的銷量打破了Switch游戲首周銷售紀(jì)錄。據(jù)日本游戲市場(chǎng)研究人員介紹，動(dòng)森的發(fā)布幫助任天堂股價(jià)上漲27%，截至3月39日，動(dòng)森銷量已超過260萬。

在動(dòng)森里，玩家生活在一個(gè)無人島，他可以在那里展開自己的新生活，并與各種小動(dòng)物成為鄰居。他可以跟這些鄰居進(jìn)行互動(dòng)，同時(shí)也可以跟自己現(xiàn)實(shí)生活中的朋友進(jìn)行聯(lián)機(jī)，相互拜訪做客。游戲中的時(shí)間跟現(xiàn)實(shí)世界是同步的，你可以在這里體驗(yàn)白晝更替、一年四季。根據(jù)玩家所處的位置，游戲甚至細(xì)分為南北半球，而身處不同半球的玩家可以互動(dòng)的項(xiàng)目也有所不同。

有玩家預(yù)言，如果你上癮了的話，動(dòng)森是可以玩一輩子的。

一種“逃離”

動(dòng)森，某種意義上來說，成了“剛需”。

動(dòng)森制作人野上恒在接受《The Verge》采訪時(shí)說：“我們?yōu)槭澜绺鞯匕l(fā)生的事情感到沮喪和悲傷。既然如此，希望動(dòng)森可以讓玩家暫時(shí)逃離，讓他們?cè)谄D難時(shí)刻也能獲得片刻的快樂?！?/p>

Akemi從9歲起就開始玩動(dòng)森。今年3月，新版動(dòng)森發(fā)布時(shí)，她甚至專門請(qǐng)假第一時(shí)間買到游戲?，F(xiàn)在每天工作之余，能在動(dòng)森看星星、給樹木澆水是她最療愈的時(shí)刻，“盡管我們?cè)谶@個(gè)世界做的一切都沒有任何真正的作用，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)一周7天、24小時(shí)充滿壞消息，這是唯一一個(gè)‘還可以的地方”。

茶茶最初只是“習(xí)慣性買來玩一下”。她從很早就開始玩任天堂的游戲，偏愛那種“歲月靜好”的類型，“只要種種地就感覺擁有了一切”。

還沒有開始建立自己的小島，她就幾乎已經(jīng)能想象它會(huì)是什么樣子。她為自己選了個(gè)有尖尖小角的半島。她還沒有房子，只被安排了一個(gè)帳篷。

這是讓茶茶驚喜的地方。她一直都很喜歡露營(yíng)，由于疫情沒法出門。登上動(dòng)森的第一天，恰好就讓她“擁有了出門露營(yíng)的感覺”。那天晚上，她在自己不算大的行軍床上蹦跶了幾下，把椅子搬到沙灘上，學(xué)著在旁邊生起了一堆篝火。這是她在現(xiàn)實(shí)生活中都沒有過的體驗(yàn)。

在動(dòng)森，時(shí)間是耗得起的。

茶茶之前也玩過類似的游戲《牧場(chǎng)物語》。不同的是，在那里時(shí)間是可以加速的，“人就會(huì)像趕進(jìn)度一樣”。但動(dòng)森的妙處在于，“游戲里的時(shí)間跟我是一樣的，那我就不必趕時(shí)間”。在這里，造房子不可能一蹴而就，要睡一覺，明天才會(huì)建好。想去一個(gè)地方也不能瞬移，得先去買里程券。想要捕撈到南半球的鯊魚，等著就是了，總有一個(gè)月它會(huì)游到北半球。

初代動(dòng)森在2001年上市，當(dāng)時(shí)正是日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后的10年。寬松世代的孩子眼看著父輩們起高樓、宴賓客，隨后，樓塌了。年輕人選擇另一種生活：不那么有作為、回歸小森林的人生其實(shí)也挺好。

此后近20年里，日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)放緩，社會(huì)壓力增大，而每個(gè)版本的動(dòng)森在日本銷量屢超400萬。這是他們的“逃 離”。

中國(guó)的年輕人此刻也在做出同樣的應(yīng)激反應(yīng)。

游戲研究學(xué)者劉夢(mèng)霏在接受《GQ》采訪時(shí)談到，動(dòng)森的流行是人們對(duì)“自然烏托邦”的主動(dòng)選擇，“給在工業(yè)社會(huì)中的你提供一種狩獵采集社會(huì)的體驗(yàn)，使你能夠在青山綠水間，呼朋引伴地自由冒險(xiǎn)”。

在這個(gè)烏托邦里，沒有不得不還的房貸和KPI，也不再需要趕時(shí)間，做的事情也許并非都需要某個(gè)結(jié)果。你是被允許可以慢慢來的。劉夢(mèng)霏在采訪中說：“我們最缺乏的就是這樣的悠閑——不謀求什么，不要重壓，無需獎(jiǎng)勵(lì)，‘我就是想找個(gè)地方待著?！?h3>“被美化的日常感”

澍心沒有想到，今年會(huì)在游戲里賞櫻。動(dòng)森里，北半球的四月，到處都是這種層層疊疊的夢(mèng)幻粉色。

對(duì)她而言，“在游戲里看櫻花、去朋友家玩都是無限接近真實(shí)的社交”。

茶茶記得有一天，她所在的城市下雨了，動(dòng)森里也下了雨，“那一刻我感覺島上這個(gè)人就是我自己”。作為一個(gè)細(xì)節(jié)控，動(dòng)森最戳中她的一點(diǎn)就是“那些物件都不只是放在那里的一個(gè)圖形”，烤面包機(jī)按一下會(huì)有吐司縮下去，烤好就會(huì)彈起;微波爐是可以打開的;轉(zhuǎn)個(gè)視角看保險(xiǎn)箱，甚至能看到里面存放的金條……

“這只是一個(gè)游戲，卻讓你投入了真感情”，一位知乎網(wǎng)友在“動(dòng)森”相關(guān)話題下這樣寫。

這是一個(gè)無人島，但你從來不是孤身一個(gè)人。

動(dòng)森系列的創(chuàng)始人江口勝也2011年在接受媒體采訪時(shí)表示，動(dòng)森的創(chuàng)作靈感與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他在21歲大學(xué)畢業(yè)時(shí)決定從老家千葉縣搬到距離很遠(yuǎn)的京都工作生活。他說：“我剛到京都時(shí)感到很孤獨(dú)，愈發(fā)覺得能有家人和朋友在身邊是件很重要的事。我想知道是否有辦法重現(xiàn)這種感覺，這也是創(chuàng)作動(dòng)森的原始動(dòng)力?！?/p>

從初代動(dòng)森發(fā)行開始，這款游戲的賣點(diǎn)之一就是玩家跟動(dòng)物鄰居們的有愛互動(dòng)。見面打招呼、彼此送禮物還不算，在玩家生日的時(shí)候，NPC鄰居們會(huì)紛紛祝福。

在動(dòng)森里，每位玩家都會(huì)收到“媽媽”寄來的信。有玩家寫下，自己的媽媽在去年去世，如今卻在游戲里收到了媽媽的來信。他把這封信標(biāo)為“我的最愛”，把附送的桃子種在了自己的房子旁邊，“感覺她還在游戲里庇佑著我”。

動(dòng)物鄰居們也會(huì)搬走。有人的粉色大狗在決定搬走之前，在她家門口喝了一整晚的酒。

而在人人被迫保持“社交距離”的當(dāng)下，動(dòng)森的社交屬性更顯得尤其珍貴。

現(xiàn)實(shí)中的好友只要在游戲里互加好友，從此就能互相串門拜訪，甚至一起開派對(duì)。

Ashmush在社交媒體上講了自己的故事。

她是一名醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生，也是個(gè)準(zhǔn)新娘。今年，她的畢業(yè)典禮和婚禮都被迫取消了。為了彌補(bǔ)她的遺憾，朋友為她在動(dòng)森籌備了一場(chǎng)婚禮，五六個(gè)好友匯集在動(dòng)森的小島上見證這個(gè)儀式，沙灘上甚至貼心地寫著她和丈夫的姓名縮寫。在她的故事下，有人留言自己和妻子在動(dòng)森慶祝了結(jié)婚5周年紀(jì)念日。

有玩家感慨道，自己跟十年沒說過話的堂兄弟在動(dòng)森里找到了小時(shí)候一起玩耍的感 覺。

茶茶跟她的朋友們也選擇在動(dòng)森聚會(huì)。他們六七個(gè)好朋友，平時(shí)大家都忙于工作，要聚一次很難。今年沒辦法在過年期間聚會(huì)，就只能在動(dòng)森一起玩。她記得那晚剛好朋友的島上能看到流星，六個(gè)平時(shí)聚不到一起的人，穿著幼稚的服裝，齊刷刷在沙灘站成一排，等著向流星許下心 愿。

就在接受采訪這天，茶茶的朋友生日，他們已經(jīng)商量好要在當(dāng)晚去他的島上一起慶生。

讓澍心震撼的是，有一次她要從自己的Switch中解綁一個(gè)朋友的賬號(hào)。這位朋友曾借她的機(jī)器玩過游戲，算是她島上的居民。

哪怕是一次機(jī)械的游戲賬號(hào)解綁，也需要一個(gè)告別儀式。

她印象中，解綁的程序相當(dāng)復(fù)雜，最后，人稱“邪惡資本家”的貍克會(huì)問，“你真的想好了嗎？”在點(diǎn)下“確定”之后，與這個(gè)居民有關(guān)的一切都會(huì)消失，鄰居們甚至不會(huì)留下關(guān)于這個(gè)居民的記憶。

“這不只是刪除一個(gè)賬號(hào)，而是有人離開了我的島”，澍心說。她趕緊跑去朋友建的房子前面合影留念。在她看來，“這不是游戲必須要有的程序，而是生活的細(xì)節(jié)”。

澍心覺得，動(dòng)森里是“被美化的日?！?。在這里，就連離開也需要告別。每個(gè)角色不再扁平成一串隨時(shí)可以刪除的程序代碼，而是他們真切在你的生活中存在過。

另一個(gè)現(xiàn)實(shí)

有人說，動(dòng)森的魅力在于把人帶入了平行宇宙，這是一個(gè)“你一直想要卻無法獲得的宇宙”。這里沒有麻煩事兒，不存在暴力，更不用面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種后果。

其實(shí)，動(dòng)森也不是完全沒有壓力。畢竟只要登島，就背上了債。

一無所有的玩家想要建房子，就得向島上最大的資本家貍克借錢，從此過上房奴的一生。玩家可以選擇永遠(yuǎn)睡在帳篷里，但這樣就無法觸發(fā)劇情發(fā)展。為此只能不斷擴(kuò)建、裝修自己的房子，而且每次貸款金額會(huì)大漲，可賺錢的效率卻不會(huì)隨之提升。

“我已經(jīng)很久沒還房貸了”，茶茶說，但這并不影響她在游戲中的體驗(yàn)。野上恒曾專門解釋過，即使玩家久未償債，也不會(huì)有利息產(chǎn)生，貍克也不會(huì)催促或是生氣。

這是動(dòng)森與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別。在這里，即使背著房貸，也可以過無所事事的生活。

2019年8月2日，上海，第十七屆中國(guó)國(guó)際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)，玩家體驗(yàn)手機(jī)游戲。（@視覺中國(guó) 圖）

島上的硬通貨是“蘿卜”。玩家可以通過去商店買蘿卜，在高價(jià)位時(shí)將它賣出，以此賺錢。網(wǎng)友調(diào)侃，由此可以在動(dòng)森體會(huì)N次熔斷的悲喜。

澍心告訴本刊記者，自己原先的一個(gè)微信群現(xiàn)在已經(jīng)成了“炒蘿卜的群”。群友們?cè)谶@里一天溝通兩次蘿卜報(bào)價(jià)，按照接龍的形式，紛紛上報(bào)自家蘿卜的價(jià)格。群里的金融分析師專門根據(jù)報(bào)價(jià)制作表格，預(yù)告潛在的高價(jià)買家，然后群友們就能以最優(yōu)價(jià)格賣出蘿 卜。

自認(rèn)保守的澍心在買蘿卜這件事上，即便只是小打小鬧也借著東風(fēng)還清了房貸，坐擁千萬家產(chǎn)。群里的金融專業(yè)人士甚至?xí)桢X買蘿卜，搞貿(mào)易。有的還做起了“國(guó)際貿(mào)易”，利用動(dòng)森里的時(shí)差，把買到的蘿卜販到美西區(qū)去賣，“這個(gè)游戲就是千人千面，每個(gè)人在里面即便是做同樣的事情，表現(xiàn)出的玩法也都不同”。

澍心的朋友熱衷于裝修房子，把每個(gè)房間歸置成自己理想中的形狀，甚至專門為寫稿配備了日式榻榻米、加濕器、文豪套餐，而有了大房子的她最喜歡的其實(shí)只是釣魚、挖蛤蜊，挖到蛤蜊加工成魚餌，繼續(xù)去海邊釣魚，“我可以釣10個(gè)小時(shí)的魚”。

茶茶不急著還完她的房貸，覺得這樣才更接近她的真實(shí)生活，這樣每天能找到一點(diǎn)事情去做。也有人覺得，只有還完房貸，動(dòng)森于他而言才算是個(gè)休閑游戲。

抓住了這部分人的心理，淘寶上衍生了一門“動(dòng)森生意”，只要花十來塊錢，就能買到動(dòng)森里上百萬的金錢或是道具。這些店家的銷售量有的一個(gè)月可以高達(dá)上萬筆。

動(dòng)森的出圈和火爆投射于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不止于此。

由于供不應(yīng)求，任天堂在4月8日宣布暫停Switch在日本國(guó)內(nèi)出貨。網(wǎng)絡(luò)上Switch主機(jī)的價(jià)格也從原先的兩三千暴漲至五千，二手平臺(tái)高價(jià)回收機(jī)器的消息時(shí)有更新，對(duì)游戲的追捧也陷入“跟風(fēng)”的討論。

還沒上島的人在等待一個(gè)Switch，島上的人也有在忙著還貸的。哪怕是美好如動(dòng)森，也會(huì)有現(xiàn)實(shí)的煩惱。這場(chǎng)“逃離”能否成行？其實(shí)關(guān)乎每個(gè)人自己，正如動(dòng)森游戲官方宣傳片中的最后一句：“這是你的選擇，你想要過怎么樣的生活？”

這是每個(gè)人逃避不開、終須回答的問題。