于雷

人生最美麗的回憶就是他同別人的友誼。

——林肯

如果不是遇見了肥寶，我想我關(guān)于童年的記憶一定是蒼白陰冷的，那里面彌漫著無邊無際的孤獨、壓抑、自卑和哀傷，沒有一絲溫暖和歡愉。

我因患小兒麻痹行動不便，幼時不能像同齡的孩子那樣在陽光下自由奔跑，久而久之便被排擠在了那個因自由自在、無拘無束地跑、跳、鬧結(jié)成的圈子之外。那時，我最喜歡坐在一隅，安靜地看其他孩子盡情嬉鬧……能夠沐浴和煦的陽光、溫柔的風(fēng)，能夠近距離地觀望同齡人玩耍，我就已經(jīng)特別開心了。然而，我每次的遭遇竟是孩子們跑累了，便呼啦一下圍攏過來，一邊拍手，一邊蹦跳，一邊大喊：“瘸子，瘸子，瘸子！”久而久之，我不再出門，將自己封閉在孤獨和痛苦中。

父母因工作需要，把我送到鄉(xiāng)下奶奶家寄養(yǎng)。那日父母將我安頓好剛離開，門外就閃進來一個肉乎乎但異常靈活的身影：“我叫肥寶，就住在你隔壁，歡迎你來，以后我們一起玩兒！”快人快語又自來熟的肥寶一邊說著話，一邊躥到炕沿想要拉我出去玩兒。我又急又窘，漲紅了臉，囁嚅道：“我腿腳不好！”經(jīng)我這么一說，肥寶的目光落到了靠在墻上的雙拐上。他瞪大眼睛、不可思議地看著我，說道：“你瘸得這么嚴(yán)重嗎？那就沒辦法走到后山啦！后山可好玩兒了，能捉蟋蟀，能摸魚……”話還沒說完，他就急匆匆地跑出了屋子，連句“再見”都沒有說。

雖說早就習(xí)慣了同齡人的冷遇與嘲諷，但我的心還是狠狠地疼了起來。晚飯后，肥寶又來了，還帶來一堆小玩意兒：蟈蟈籠子、蟋蟀罐子、鐵片壓制的小刀、竹條彎成的彈弓、木頭刻成的玩偶。他興高采烈地逐一介紹他的寶貝，我卻因他之前不辭而別的行為，神情淡淡的，不大搭理他。他卻絲毫不在意，熱情地坐在我的身邊，滔滔不絕地講了好多我不知道的新鮮又有趣的事兒。我雖然聽得津津有味，但是心里始終扎著那根刺，無法喜歡上他。

第二天我才剛剛吃過早飯，就聽見院子里傳來“咚咚咚”的腳步聲和那震天響的嗓音：“借來了，借來了，咱們走吧！”我滿臉不解地看著肥寶。肥寶喘著粗氣，笑嘻嘻地解釋道：“我向表哥借了一輛獨輪車，他住在鄰村，剛給送過來……我用車推著你，咱們一起上后山捉蟋蟀、摸魚去?！?/p>

我在鄉(xiāng)下奶奶家生活了一年半，在這一年半的時間里，肥寶無數(shù)次氣喘吁吁、汗流浹背地推著我上山。春天他帶我看漫山遍野的綠意和點綴其間的繽紛靈動的野花;夏天他扶我站在山間小河中，讓我感知緩緩流過的溫順多情的河水和細膩柔軟的河沙;秋天他安排我坐在樹下，自己卻貓似的“蹭蹭蹭”地爬上樹，給我摘下各種各樣酸酸甜甜的野果;冬天他讓我有機會親眼目睹了在大雪過后的山上捉兔子、捕山雀是多么好玩兒的一件事……我到了回城里讀書的年紀(jì)，啟程的那一天肥寶哭得肝腸寸斷，他拉著我的手，不停地問：“不走行不行？”

因為遇見了肥寶，我緊閉的心門被打開了，陽光跑進來，明媚、溫暖和快樂也一起跑進來。我特別感激肥寶，也特別想念他，和他在一起的時光是我最美麗的回憶。

（指導(dǎo)老師：郭睿）