喬瓦尼·莫斯卡

“好吧，孩子們，我們?cè)谝黄鸲冗^了兩年，鐘聲馬上就要響了，該說再見了?！?/p>

我已經(jīng)把學(xué)習(xí)成績報(bào)告單發(fā)出去了。

馬蒂內(nèi)利通過了。當(dāng)他看到自己的成績時(shí)，會(huì)不敢相信自己的眼睛。今天早上，他的媽媽給他精心梳理了頭發(fā)，還讓他佩戴了一個(gè)新領(lǐng)結(jié)，看上去像一只巨大的白色蝴蝶。

克里帕也勉強(qiáng)通過了。他是一個(gè)13歲的男孩，高高的個(gè)子，毛茸茸的腿，永遠(yuǎn)一副睡眠不足的樣子，明年他還會(huì)繼續(xù)在課上睡覺。

阿多爾也是勉強(qiáng)通過了考試。他喜歡用鉛筆刀在桌子上按照字母順序刻班上男孩子的名字，但是他刻得太慢了，只刻到了安東（Anton）。明年，在新老師的課堂上，他將開始刻埃利（Elli）。

曼尼利是個(gè)小個(gè)子，一年前其他同學(xué)的上衣如果給他穿，會(huì)拖到腳趾上，現(xiàn)在能夠達(dá)到膝蓋了。

斯帕多尼兩年前剛轉(zhuǎn)到我們班，是個(gè)喜歡吹牛講大話的小朋友，現(xiàn)在估計(jì)會(huì)為他說過的那些話感到羞愧了。

鐘聲一響，孩子們就要走了，我就再也見不到他們了，因?yàn)槲乙チ硪粋€(gè)城市，而且不再做教師了。我打開抽屜，要把今年沒收的所有東西——喬丹尼的水槍、斯帕多尼的帽子、曼尼利的上衣和達(dá)涅利的五張瑞士郵票都?xì)w還原主。

校門口一定聚集了很多學(xué)生家長，我甚至已經(jīng)聽到了他們嗡嗡的聲音。斯帕多尼的祖母一定在那兒，“一位古典的奶奶”，這話是誰說的？“謝謝你，謝謝你，先生?！泵看嗡吹轿?，都要這樣說，還要吻我的手。

喬丹尼的父親曾經(jīng)也在那兒，一個(gè)健壯的矮個(gè)子男人，即使在一百米之外也會(huì)向我熱情地打招呼。每次當(dāng)我告訴他喬丹尼學(xué)習(xí)不用功的時(shí)候，他就會(huì)揪住喬丹尼的耳朵往家拖。但今天，喬丹尼不怕我告狀了，因?yàn)樗母赣H九個(gè)月前已經(jīng)過世了，這九個(gè)月來沒有人再揪過他的耳朵。

“好好學(xué)習(xí)，爭取每天都有進(jìn)步，因?yàn)橹袑W(xué)老師會(huì)更加嚴(yán)格。我會(huì)永遠(yuǎn)記住你們的。別忘了，我教給你們的一切都是出自內(nèi)心?！?/p>

馬蒂內(nèi)利滿眼噙淚朝我走來，其他孩子都跟著，擠到我的講臺(tái)旁邊。

“我沒收了你的上衣，曼尼利。達(dá)涅利，這是你的瑞士郵票。喬丹尼，對(duì)不起，你的父親經(jīng)常因?yàn)槲叶灸愕亩??！?/p>

喬丹尼的眼睛也開始充滿淚水?！皼]關(guān)系，先生。我現(xiàn)在耳朵上已經(jīng)有了一個(gè)玉米粒一樣大小的硬皮了?！彼麥惤艘屛颐幻?/p>

“我也有?！彼古炼嗄嵋矓D了過來。當(dāng)然，這不是真的，他只不過是想讓我在走之前也摸一下。

他們都圍在我的講臺(tái)旁。每個(gè)人都有一些東西要展示給我看，這是他們?yōu)榱税そ叶业慕杩冢阂词且粋€(gè)手背上的抓痕，要么是一塊膝蓋上的瘀青，要么是一個(gè)頭發(fā)下面的傷疤。

“是我做的，先生，”馬蒂內(nèi)利啜泣道，“是我把蜥蜴放進(jìn)了你的抽屜里。”

“還有我，”斯帕多尼說，“我常常在上課的時(shí)候偷偷地吹口哨?！?/p>

“現(xiàn)在吹一個(gè)吧，斯帕多尼?！蔽艺f。

斯帕多尼鼓起嘴巴，發(fā)出了一種神秘的聲音。我一整年都不知道是誰干的。

“吹得好，斯帕多尼?！蔽乙贿呎f，一邊撫摸他的頭發(fā)。

“我也知道怎么吹。”

“我也會(huì)，先生。”

“那就一起吹吧?！?/p>

他們像我的弟弟一樣緊緊地依偎著我，嚴(yán)肅而又認(rèn)真地鼓起雙頰，吹著口哨，發(fā)出了告別的聲音。

就在這時(shí)，放學(xué)的鐘聲響了，鐘聲從廣場傳來，穿過走廊，進(jìn)入了所有的班級(jí)。

馬蒂內(nèi)利踮腳擁抱著我，親了一下我的面頰，給我留下了太妃糖的痕跡。他們有的抓住我的手，有的拉著我的夾克。達(dá)涅利把瑞士郵票放進(jìn)了我的口袋，斯帕多尼也把他的帽子放進(jìn)了我的口袋。

鐘聲停止了。其他班級(jí)的同學(xué)一定都已經(jīng)走在了放學(xué)回家的路上。

“就這樣，孩子們，我們必須分手了?！?/p>

我應(yīng)該讓他們排隊(duì)，但這是不可能的。我把他們送出校門，他們的母親、父親、祖母或姐姐把他們帶走了，不一會(huì)兒就全都不見了，像晨霧一樣消散得無影無蹤。我孤零零一個(gè)人站在校門口，衣冠不整，夾克上的紐扣也不見了，臉上還有一個(gè)太妃糖的痕跡。

再見，孩子們。再見，學(xué)校。當(dāng)我以后再回校時(shí)，或許連這里的老師都換了人，那時(shí)我該找什么借口重新回到教室，打開被馬蒂內(nèi)利放過蜥蜴的那個(gè)抽屜呢？

幸好，我還能保留一些東西：達(dá)涅利的瑞士郵票和斯帕多尼的帽子。馬蒂內(nèi)利也能保留一些東西，因?yàn)槲抑朗撬兜袅宋見A克上的紐扣。有一件事情注定我是會(huì)后悔的，那就是我不得不洗掉臉上的太妃糖的痕跡。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/世琳