武彥

面對(duì)逼近白宮的抗議者，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)特朗普威脅“出動(dòng)軍隊(duì)”時(shí)，五角大樓罕見地集體表示反對(duì)。美軍上下的這種抵觸情緒毫不奇怪——1932年的“補(bǔ)助金進(jìn)軍”事件中，美軍正是根據(jù)時(shí)任總統(tǒng)胡佛的命令，粗暴“清場(chǎng)”，結(jié)果遭到全國(guó)輿論鋪天蓋地的批評(píng)。該事件的三名直接責(zé)任人——麥克阿瑟、艾森豪威爾和巴頓也因此備受爭(zhēng)議，即便后來的二戰(zhàn)名將光環(huán)也難以遮掩當(dāng)年的那段經(jīng)歷。

“向華盛頓進(jìn)軍”

第一次世界大戰(zhàn)讓美國(guó)政府撈足了好處，但對(duì)于參戰(zhàn)的美國(guó)軍人個(gè)體而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻是“賠本的買賣”。當(dāng)初美國(guó)政府許諾參戰(zhàn)的美國(guó)軍人可以獲得每日1美元的薪金和25美分的海外生活補(bǔ)助。但在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這筆薪金并沒有發(fā)放。等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)政府又宣稱無力支付這筆開銷。在老兵們的持續(xù)抗議下，美國(guó)國(guó)會(huì)于1924年通過一項(xiàng)法案，許諾給這些老兵人均約1000美元作為補(bǔ)償，但需要等到1945年才支付。

然而20世紀(jì)30年代席卷全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條，讓大量美國(guó)家庭陷入貧困。饑寒交迫的退伍老兵們希望美國(guó)政府立刻兌換補(bǔ)助金，美國(guó)海外退伍軍人協(xié)會(huì)形容說，“對(duì)一個(gè)餓肚子的人承諾20年后才支付買食物的錢，是不合理的”。在此背景下，得克薩斯州國(guó)會(huì)議員萊特·帕特曼提交一份議案，建議給予老兵們部分補(bǔ)償。得此消息后，老兵們于1932年5月開始陸續(xù)從美國(guó)各地趕往首都華盛頓，意圖向國(guó)會(huì)施壓以通過帕特曼提案。他們的行動(dòng)得到廣泛的同情和支持，媒體將涌向華盛頓的浩蕩隊(duì)伍稱為“補(bǔ)助金行軍”。

到1932年6月初，拖家?guī)Э诘耐宋槔媳谌A盛頓附近廢棄的爛泥地里建立起安那科斯蒂亞等多個(gè)臨時(shí)營(yíng)地，總?cè)藬?shù)超過2.5萬人。他們用撿來的舊木板搭成簡(jiǎn)易棚屋作為棲身之地，并以當(dāng)時(shí)總統(tǒng)的名字命名為“胡佛村”。

6月15日，帕特曼提案在眾議院勉強(qiáng)通過，但在兩天后的參議院表決時(shí)卻以62∶18的絕對(duì)劣勢(shì)遭否決。部分失望的老兵選擇接受現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)身回家，但大部分人決定堅(jiān)持抗?fàn)帯ｋS著7月氣溫快速升高，營(yíng)地的衛(wèi)生狀況迅速惡化，人們情緒變得越發(fā)不穩(wěn)定。

比拿不到補(bǔ)助金的老兵們更焦慮的是總統(tǒng)胡佛。在陷入政治、經(jīng)濟(jì)雙重困境的胡佛看來，“補(bǔ)助金行軍”隱藏著共產(chǎn)主義威脅。胡佛的新聞秘書西德羅·朱斯林聲稱：“這些游行者已經(jīng)從補(bǔ)助金的要求者迅速成為共產(chǎn)主義者或者游民?！闭{(diào)查局（聯(lián)邦調(diào)查局的前身）主任愛德加·胡佛也在極力尋找“補(bǔ)助金行軍”起源于共產(chǎn)黨的證據(jù)。

巴頓揮舞馬刀

7月28日，胡佛政府決定出動(dòng)警察清除“駐扎”在市中心的退伍軍人營(yíng)地。在該行動(dòng)引發(fā)的混戰(zhàn)中，兩名退伍軍人被打死，3名警察受傷。胡佛得到警方報(bào)告稱，“動(dòng)用警察來維持法律和秩序已經(jīng)不可能，除非使用軍隊(duì)?！?/p>

胡佛面臨著關(guān)鍵抉擇：是否應(yīng)該出動(dòng)軍隊(duì)？根據(jù)1878年的《民兵團(tuán)法案》，美軍在任何情況下都不能在美國(guó)國(guó)內(nèi)執(zhí)法。但對(duì)于局勢(shì)失控的擔(dān)憂，讓他最終決定出兵。胡佛向時(shí)任美國(guó)陸軍參謀長(zhǎng)麥克阿瑟下達(dá)清晰的命令：“你立即帶領(lǐng)聯(lián)邦軍隊(duì)趕赴騷亂之地，包圍受到影響的地區(qū)并且就地清場(chǎng)，不得延誤。所有婦女和小孩應(yīng)該給予照顧和友好對(duì)待。請(qǐng)運(yùn)用一切人道手段來執(zhí)行這個(gè)命令?！?/p>

早有準(zhǔn)備的麥克阿瑟迅速從附近集合部隊(duì)。他的副官艾森豪威爾深知美軍參與行動(dòng)容易招惹是非，建議麥克阿瑟離開現(xiàn)場(chǎng)遙控指揮，改由低級(jí)軍官具體執(zhí)行。但狂妄自大的麥克阿瑟不聽勸阻，一定要親自指揮，并要求艾森豪威爾與他同行。當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體描述稱，麥克阿瑟特意派人取回最花哨的制服，“麥克阿瑟將軍的胸前掛滿獎(jiǎng)?wù)?，他在賓夕法尼亞大街上昂首闊步，一條馬鞭在他優(yōu)雅的臀部后來回?fù)]舞?！?/p>

根據(jù)美國(guó)《星條旗報(bào)》的記錄，7月28日下午4時(shí)30分，約200名騎兵揮舞著馬刀從白宮附近的草坪沿著賓夕法尼亞大街朝市中心猛撲而去。沖在最前面的是這次行動(dòng)的執(zhí)行官喬治·巴頓，隨后是5輛坦克和300名陸軍士兵。騎兵們揮舞馬刀驅(qū)散沿途的退伍軍人和圍觀者，戴著防毒面具的步兵緊跟著向人群發(fā)射催淚彈?！懊儡娨詺埧岬男是謇砹速e夕法尼亞大街營(yíng)地，士兵們放火將營(yíng)地付之一炬?！?/p>

當(dāng)晚9時(shí)左右，麥克阿瑟下令美軍

繼續(xù)向規(guī)模最大的安那科斯蒂亞營(yíng)地開進(jìn)。約2000名老兵被驅(qū)散，營(yíng)地同樣被焚毀。此前陸軍部長(zhǎng)赫爾利代表胡佛早就下令禁止美軍沖擊安那科斯蒂亞營(yíng)地，并且至少派過兩名高官向麥克阿瑟傳達(dá)命令，但麥克阿瑟卻說“不想讓自己被這些從上面下來假傳圣旨的人打擾。”

“最黑暗的一頁”

麥克阿瑟指揮的莽撞行動(dòng)造成至少兩名嬰兒死亡，數(shù)百人受傷。在隨后的幾天，美國(guó)報(bào)紙和新聞紀(jì)錄片幾乎全是手無寸鐵的退伍老兵及其家人四處逃散、燃燒的棚戶、催淚彈濃煙、步兵刺刀寒光閃閃、騎兵揮舞馬刀的場(chǎng)景。美軍一時(shí)間淪為千夫所指，西萊姆參議員直稱該事件為“美國(guó)歷史上最黑暗的一頁，十年前他們（老兵）是英雄和救世主，現(xiàn)在總統(tǒng)用坦克和刺刀對(duì)付這些饑餓、憔悴、衣衫襤褸的手無寸鐵之人?！丙溈税⑸且虼寺暶麙叩兀乃魉鶠楸慌俺裘h(yuǎn)揚(yáng)及無可辯駁的專橫跋扈”。巴頓也為此備受指責(zé)：老兵約瑟夫·安格魯曾在一戰(zhàn)中救過巴頓，但當(dāng)他們?cè)谌A盛頓再次相遇時(shí)，巴頓用來迎接自己救命恩人的卻是兇狠的馬刀。多年后，巴頓在談及此事也感情復(fù)雜，稱它為“最討厭的差事”。

艾森豪威爾同樣對(duì)這段不光彩的經(jīng)歷耿耿于懷。30年后，他在回憶錄中努力洗白自己，宣稱曾努力勸說他的上司不要親自上陣，是麥克阿瑟故意忽視白宮的命令。不過艾森豪威爾的這些洗白言論全都是在麥克阿瑟去世后才出爐的，事實(shí)真假已經(jīng)無從考證。

下達(dá)出動(dòng)美軍清場(chǎng)命令的胡佛成為最大輸家。他的傳記作者大衛(wèi)·伯納爾稱，此事讓胡佛一敗涂地，在絕大多數(shù)分析家的頭腦中，對(duì)于即將到來的總統(tǒng)競(jìng)選輸贏結(jié)果的疑慮此時(shí)全然消失——“胡佛肯定要輸”。

胡佛的對(duì)手羅斯福雖然也不贊同直接支付退伍補(bǔ)助金，卻精明地借此獲得廣泛支持。1933年3月，新一輪“補(bǔ)助金進(jìn)軍”又開始向華盛頓匯集。剛就任總統(tǒng)的羅斯福派出妻子埃莉諾去傾聽老兵的要求，此舉被退伍老兵們感慨地形容為“胡佛派來軍隊(duì)，羅斯福派來他的妻子?！辈贿^美軍士兵復(fù)員后的保障問題得到徹底解決，還要等到1944年才簽署的《軍人權(quán)益法案》。▲