張寶明

如同每一個(gè)時(shí)代都有自己的中心一樣，在每一個(gè)中心的暈輪層面也總會(huì)浮現(xiàn)出屬于那一個(gè)特定時(shí)代的關(guān)鍵詞。就此而言，關(guān)鍵詞的應(yīng)“時(shí)”而生本不是問(wèn)題，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，在一些司空見(jiàn)慣、見(jiàn)“慣”不怪之情同手足、聯(lián)袂出臺(tái)的關(guān)鍵詞背后，卻有著我們常人難以想象的反差與張力。以我們熟悉的剛剛離去的二十世紀(jì)為例，諸如孔學(xué)與孔教、自由與民主、自由與解放等等似是而非的概念很容易成為魚(yú)龍混用、不分彼此的等質(zhì)詞。

倘若將“自由”與“解放”這兩個(gè)關(guān)鍵詞置入近代中國(guó)百年的歷史長(zhǎng)河中考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一對(duì)孿生關(guān)鍵詞的出現(xiàn)有兩個(gè)顯著特點(diǎn)：一是它們?cè)谖逅男挛幕\(yùn)動(dòng)后期一度成為一個(gè)熱詞，譬如胡適們和李大釗們就各執(zhí)一詞，在語(yǔ)言的法庭上打了一場(chǎng)頗費(fèi)周折的筆墨官司。無(wú)獨(dú)有偶，一九一九年九月以北平新學(xué)會(huì)名義主辦，張東蓀、俞頌華為主編的雜志就很時(shí)尚地冠之以《解放與改造》。二是每當(dāng)時(shí)運(yùn)不佳、國(guó)難當(dāng)頭的民族危亡關(guān)頭，自由與解放就會(huì)呈現(xiàn)難兄難弟、同舟共濟(jì)的曖昧面相。這多少與山雨欲來(lái)、只爭(zhēng)朝夕的艱難時(shí)世息息相關(guān)。

撇開(kāi)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降的坎坷與滄桑，我們?cè)诙兰o(jì)抗戰(zhàn)之血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)火紛飛年代更見(jiàn)兩者不分伯仲、相提并論的文字。兩者之所以不予辨析便橫加使用，是因?yàn)檫@是反抗日本帝國(guó)主義侵略的一種需要。當(dāng)共同面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大敵人的時(shí)候，個(gè)人自由往往在民族、國(guó)家、集體的名義下被拋之腦后。在大是大非的緊要關(guān)頭，概念名詞的錯(cuò)亂在所難免。久而久之，標(biāo)本共貫、本末同條的現(xiàn)象就不言自明了。對(duì)此，即使是學(xué)貫中西、滿腹經(jīng)綸的大家也難以自拔。老舍在戰(zhàn)火紛飛的年代就有《以雪恥復(fù)仇的決心答復(fù)狂炸》一文問(wèn)世：“歷史告訴我們：（一）解放與自由等名詞是用血鑄成的;（二）中華民族是明禮知恥的民族，人民肯用血去爭(zhēng)取解放與自由?！保ā犊箲?zhàn)文藝》第四卷第三、四期，一九三九年八月十日，99頁(yè)）《迎接新生·紀(jì)念死者》的作者蕭聲發(fā)出憤怒的吼聲：“我們的轉(zhuǎn)變，是空前未有的，全民族一致的英勇抗戰(zhàn)。它決定了我們：不做牛馬，要?jiǎng)?chuàng)造出自由與解放的嶄新的中華民族。這展開(kāi)了新文化之發(fā)展的坦道。”（《抗戰(zhàn)戲劇》第二卷第四、五期，一九三八年七月二十五日，139頁(yè)）這一時(shí)期，無(wú)論哪一派，也無(wú)論哪一翼，都有激情燃燒與澎湃的吶喊和傾訴。作家王平陵在《在抗戰(zhàn)中建立文藝的基礎(chǔ)》一文中代集體發(fā)聲：“日本帝國(guó)主義者既造成這樣悲慘的命運(yùn)，定要逼著我們聯(lián)合在一起，開(kāi)始血肉的斗爭(zhēng)。好吧，我們就集中了所有的力量，和他們拼命到底罷！因?yàn)?，已在血泊中掙扎的伙伴們，都在高聲叫喊：‘我們要求解放與自由?！保ā犊箲?zhàn)文藝》第一卷第三期，一九三八年五月十日，17頁(yè)）一則更具代表性的集體宣言還在這里：“今天我們已聯(lián)合起來(lái)，馬上就去作這個(gè)。能作到這個(gè)，我們才會(huì)嚴(yán)守在全文化界中的崗位，而完成我們爭(zhēng)取民族自由獨(dú)立與解放的神圣使命?！保ā吨腥A全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》，載《文藝月刊·戰(zhàn)時(shí)特刊》第一卷第九期，一九三八年四月一日，182頁(yè)）這里不但將自由、解放相提并論，而且還將獨(dú)立與兩者共同綁架在了同一輛飛奔的戰(zhàn)車上。

中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫作饑不擇食。情急之下，扮演著時(shí)代主體角色的歷史人物也有著“不擇言”的沖動(dòng)和慌亂?！拔逅摹奔翱箲?zhàn)時(shí)期都不例外?；蛟S，面對(duì)強(qiáng)大的封建主義和帝國(guó)主義這兩座大山，他們是將“自由與解放”當(dāng)作打虎的“親兄弟”以形成匕首、投槍的陣勢(shì)而為吧。

回到本題，鑒于中國(guó)傳統(tǒng)意義上的自由與西方意義上的自由有著文化的差異，因此即使近代中西文化發(fā)生重大交集以后，西方傳統(tǒng)意義上的“Liberal”或“Liberty”也還是只能以同化的形式對(duì)應(yīng)著這樣一個(gè)概念。加之“自由”與“解放”在西方一開(kāi)始也是共享一個(gè)“Liberate”的詞根（意在強(qiáng)調(diào)對(duì)束縛的解除），這樣一來(lái)，譯介到中文后的“自由”，不但有各執(zhí)一詞、眾說(shuō)紛紜的語(yǔ)義，而問(wèn)題的根本還在于兩者之間有著貌合神離的吊詭。

“自由”這個(gè)詞雖然在中國(guó)古代已常有使用，但其傳統(tǒng)意義基本與現(xiàn)代權(quán)利意識(shí)無(wú)涉，現(xiàn)代人權(quán)概念是由西方傳入的，顯而易見(jiàn)，“自由”當(dāng)然也是舶來(lái)品。早在一八三五年，西方傳教士在中國(guó)創(chuàng)辦的第一份中文報(bào)刊上就記載了這樣一段富含啟蒙意義的話：“英吉利國(guó)之公會(huì)，甚推自主之理……倘國(guó)要旺相，必有自主之理。”（《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》，中華書(shū)局一九九七年影印版，186頁(yè)）凡此種種，不再娓娓論析。這里，我們關(guān)注的是接踵而來(lái)的五四新文化運(yùn)動(dòng)何以在“自由”與“解放”概念上群賢畢至，而且在眾口一詞背后隱藏著不同的潛臺(tái)詞。

細(xì)讀當(dāng)時(shí)的文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，以《新青年》揭載為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就以“人的發(fā)現(xiàn)”和“個(gè)性解放”為鵠的，而且形成了勢(shì)不兩立、并駕齊驅(qū)的兩大“自由”傳統(tǒng)。這個(gè)籠而統(tǒng)之的自由理念囊括了人類有史以來(lái)的兩大傳統(tǒng)：Negative freedom and Positive freedom。關(guān)于這兩個(gè)“自由”的劃分，可謂由來(lái)已久。這里，我們租賃的是以賽亞·伯林一九五八年提出并收錄于一九六九年出版的《自由四論》中的“兩種自由概念”。幾乎與其齊名的同時(shí)代奧地利學(xué)派代表人物哈耶克也異口同聲地將自由分為兩種：“積極自由”與“消極自由”（《自由秩序原理》上下冊(cè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店一九九七年版）。大陸不少學(xué)者根據(jù)這一“原理”將“新青年派”演繹的自由傳統(tǒng)分為歐陸自由主義與英美自由主義（高力克：《〈新青年〉與兩種自由主義傳統(tǒng)》，載《二十一世紀(jì)》總第四十二期，一九九七年八月號(hào)）。究其實(shí)質(zhì)，新文化運(yùn)動(dòng)高潮之后發(fā)生的“自由”與“解放”之爭(zhēng)在一定意義上說(shuō)，也就是兩種自由觀（積極與消極）、兩種思想路徑（法俄與英美）的沖突。只不過(guò)，那時(shí)是以名詞官司的面目出現(xiàn)。追根溯源，在“自由與解放之爭(zhēng)”的潛臺(tái)詞背后，隱匿的不過(guò)是“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”的深埋因子。如果說(shuō)“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”是兩種自由觀念的“紙上談兵”—實(shí)驗(yàn)主義與馬克思主義，那么“自由與解放之爭(zhēng)”就是觀念沖突的升級(jí)與深化—英美道路與蘇俄道路何去何從之張力的彰顯。

一九一九年十二月一日，在“問(wèn)題”與“主義”剛剛安生不久，胡適就在“金字招牌”《新青年》上不失時(shí)機(jī)地拋出了皇皇長(zhǎng)文《新思潮的意義》一文煽風(fēng)道：“現(xiàn)今的人愛(ài)談‘解放與改造，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)那個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，這個(gè)那個(gè)人的解放，是一點(diǎn)一點(diǎn)的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度的改造，這種那種思想的改造。這個(gè)那個(gè)人的改造，是一點(diǎn)一滴的改造?！保ā缎虑嗄辍菲呔硪惶?hào)，一九一九年十二月一日）胡適的立論不越“多研究些問(wèn)題”，尋求具體解決問(wèn)題的辦法。當(dāng)然這個(gè)“煽風(fēng)”不是沒(méi)有來(lái)頭。原來(lái)，早在“問(wèn)題”與“主義”開(kāi)戰(zhàn)前，李大釗就點(diǎn)過(guò)“解放”之火。一九一九年七月，李大釗就很有針對(duì)性地拋出了火把：“真正的解放，不是央求人家‘網(wǎng)開(kāi)三面，把我們解放出來(lái)，是要靠自己的力量，抗拒沖決，使他們不得不任我們自己解放自己;不是仰賴那權(quán)威的恩典，給我們把頭上的鐵鎖解開(kāi)，是要靠自己的努力，把他打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來(lái)?！保ɡ畲筢摚骸墩嬲慕夥拧?，載《每周評(píng)論》第三十號(hào)，一九一九年七月十三日）就在胡、李短兵相接的當(dāng)口，陳獨(dú)秀于一九二0年初針對(duì)社會(huì)上因“自由”異化為政治意義上的“解放”所引起的不滿，專門為《解放》說(shuō)文解字道：“解放就是壓制底反面，也就是自由底別名。近代歷史完全是解放底歷史，人民對(duì)君主貴族，奴隸對(duì)于主人，勞動(dòng)者對(duì)于資本家，女子對(duì)于男子，新思想對(duì)于舊思想，新宗教對(duì)于舊宗教，一方面還正在壓制，一方面要求自由、要求解放，事實(shí)本來(lái)是這樣，何必要說(shuō)得好聽(tīng)，男子也是如此，并非專門辱沒(méi)婦女。況且解放重在自動(dòng)，不只是被動(dòng)的意思，個(gè)人主觀上有了覺(jué)悟，自己從種種束縛的、不正當(dāng)?shù)乃枷?、?xí)慣、迷信中解放出來(lái)，不受束縛，不甘壓制，要求客觀上的解放，才能收解放底圓滿效果。自動(dòng)的解放，正是解放底第一義。”（《新青年》七卷二號(hào)，一九二0年一月一日）

正如我們看到的那樣，胡適們和李大釗們?cè)凇叭藱?quán)”（自由）究竟是“天賦”還是“人賦”的命題上攪成了一鍋粥。

就五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期自由與解放兩個(gè)關(guān)鍵詞的關(guān)系而言，它們頗似當(dāng)年乃至以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里自由與民主的情形?；仡櫋皢?wèn)題與主義之爭(zhēng)”雙方歧義的焦點(diǎn)不難看出，胡適的說(shuō)法算是點(diǎn)中了對(duì)方的穴位：“中國(guó)人（其實(shí)不單是中國(guó)人）有一個(gè)大毛病，這病有兩種病征：一方面是‘目的熱，一方面是‘方法盲。”（胡適：《三論問(wèn)題與主義》，載《每周評(píng)論》第三十六號(hào)，一九一九年八月二十四日）他認(rèn)為只管提出“涵蓋力大”的主義，自以為找到了“包醫(yī)百病”“根本解決”的良方便一勞永逸，其實(shí)這是“目的熱”之病灶的表征。從另一個(gè)角度說(shuō)，這又是典型的“方法盲”。在這里，“主義”是目的，“問(wèn)題”是手段，胡適強(qiáng)調(diào)的主要是改造社會(huì)的具體方法，即手段。

而在“自由和解放之爭(zhēng)”中，恰恰反過(guò)來(lái)了，李大釗、陳獨(dú)秀強(qiáng)調(diào)的是“解放”，是一種手段。胡適強(qiáng)調(diào)的是“自由”，是一種目的。這就形成了一種反差。也即是說(shuō)，胡適在“問(wèn)題與主義之爭(zhēng)”中強(qiáng)調(diào)的是“問(wèn)題”，是方法，是手段。在形式上看，頗似一場(chǎng)關(guān)于方法之爭(zhēng)。而在“自由與解放之爭(zhēng)”中，強(qiáng)調(diào)“自由”這一目的的當(dāng)口，“解放”儼然成為一種被胡適視為見(jiàn)林不見(jiàn)木的籠統(tǒng)手段。與李大釗們?cè)凇皢?wèn)題與主義之爭(zhēng)”中一直講的是方向和目的形成反差的一個(gè)典型，還是他們此時(shí)對(duì)手段與方法的倚重。“主義制度好比行船底方向，行船不定方向，若一味盲目的努力，向前碰在礁石上，向后退回原路去，都是不可知的。我敢說(shuō)，改造社會(huì)和行船一樣，定方向與努力二者缺一不可?！保惇?dú)秀：《主義與努力》，載《新青年》八卷四號(hào)，一九二0年十二月一日）盡管在思想深處，兩爭(zhēng)一脈相承，屬于哲學(xué)路徑的同構(gòu)，但是語(yǔ)詞概念的流布中卻呈現(xiàn)出某種程度的錯(cuò)位和異構(gòu)。

進(jìn)一步說(shuō)，“問(wèn)題與主義”“自由與解放”不能簡(jiǎn)單看成是目的和手段的差異，尋找概念背后的潛臺(tái)詞會(huì)發(fā)現(xiàn)，深層哲學(xué)譜系的表層會(huì)以不同的名詞概念表現(xiàn)出來(lái)?！皢?wèn)題”與“主義”、“科學(xué)”與“玄學(xué)”是表里如一的異構(gòu);“自由”與“解放”、“自由”與“民主”則是表面同構(gòu)，內(nèi)在異構(gòu)。在這一意義上說(shuō)，我們?cè)诮庾x思想史經(jīng)典文本或事件時(shí)，要時(shí)刻警惕有被概念挾持或迷惑的可能性。概念詞在變換，關(guān)鍵詞也在變換，但是背后所遵從的哲學(xué)譜系是固定不變的。在價(jià)值性與工具性往往以連理交叉的形式出現(xiàn)時(shí)，我們更有必要通過(guò)關(guān)鍵詞的辨析和梳理把命題看得通通透透。其實(shí)，“目的”概念掩蓋下的“問(wèn)題”意識(shí)有一種潛臺(tái)詞叫作“主義”，胡適背后的是實(shí)驗(yàn)主義。尋找背后的真實(shí)，從根本上說(shuō)，“自由”與“解放”的背后隱藏著的是杜威實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)和馬克思的社會(huì)主義兩種哲學(xué)譜系的不同。對(duì)此，我們?cè)凇缎虑嗄辍分髯毒锤媲嗄辍返恼佌伣虒?dǎo)中可以窺見(jiàn)一斑：“世稱近世歐洲歷史為‘解放歷史—破壞君權(quán)，求政治之解放也;否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也;均產(chǎn)說(shuō)興，求經(jīng)濟(jì)之解放也;女子參政運(yùn)動(dòng)，求男權(quán)之解放也。解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也?！保ā肚嗄觌s志》一卷一號(hào)，一九一五年九月十五日）不難看出，如果說(shuō)“自由”還有漸進(jìn)、改良的成分，那么“解放”則絲毫不允許猶疑、緩行，砸碎并掙脫鎖鏈乃是其必然選擇。由此，激進(jìn)、革命也順理成章。

“自由”和“解放”之所以容易混淆，首先是因?yàn)樗鼈兠鎸?duì)著共同的敵人—奴役、專制、封建，或者說(shuō)“奴隸人的人”。其次是因?yàn)樵跐h語(yǔ)的譯介對(duì)象中它們共享一個(gè)詞根。例如，至今不少學(xué)者認(rèn)為，英語(yǔ)動(dòng)詞“Liberate”或其名詞形式“Liberation”分別對(duì)應(yīng)漢譯的“解放”與“自由”。但一個(gè)顯見(jiàn)的語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象還在這里：無(wú)論是“Liberal”還是“Liberty”抑或“Liberation”，它們共享著一個(gè)拉丁文的詞根“Liber”。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》中將“Liberal”與“Liberation”作為一個(gè)同屬語(yǔ)詞予以解讀。它給出的答案盡管有些自我的偏見(jiàn)甚至是成見(jiàn)，但至少可以讓我們對(duì)前者的“人文”性與后者的“豁免”性有一個(gè)基本的概念（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二00五年版，261—267頁(yè)）。“自由”（Liberal）可以加上后綴“主義”（Ism）成為自由主義（Liberalism），但由于其工具性難以成為解放主義。進(jìn)一步說(shuō)，“自由”的排他性只有在演繹為主義后才會(huì)“對(duì)其他集團(tuán)的利益造成某種損害”（[ 英] 丹尼·卡瓦拉羅著，張衛(wèi)東等譯：《文化理論關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社二00六年版，81頁(yè)），而“解放”的排他性與生俱來(lái)，在“釋放或免除”的同時(shí)也就有了從一個(gè)窠臼落入另一個(gè)窠臼的可能性。即是說(shuō)，“解放”具有與生俱來(lái)的意識(shí)形態(tài)性。

“自由”與“解放”之緊張的著力點(diǎn)還在于，前者是自主、內(nèi)在的“我者”，后者則是致力于外在、客體的“他者”。這有點(diǎn)象是“自利（利他）”與“先解放他人（再解放自己）”的歧義。在二十世紀(jì)的關(guān)鍵詞中，諸如我們看到的“自由”與“民主”之不分楚河漢界的勾連與混搭都屬于這種現(xiàn)象。在思想史意義上，進(jìn)一步分析其語(yǔ)義學(xué)背后隱匿的潛臺(tái)詞，則是每一位學(xué)者的使命和擔(dān)當(dāng)。

不難看出，“自由”遇見(jiàn)“解放”多生于情理語(yǔ)境。然而筆者不免尚生疑竇：既然“自由”，何須“解放”？借助當(dāng)下的一句網(wǎng)上語(yǔ)言：“自由”，你今天受托了嗎？

（本文選自：讀書(shū) 2020年03期）