H.基廷 宋思 劉穎

三

這一天，還有一件事情極不尋常。那就是米爾霍內(nèi)夫人的手提包不見了。

米爾霍內(nèi)夫人也在這間閱覽室做清潔工，是克萊格夫人多年的老朋友了。兩人不同之處很多，但相處十分融洽。

對(duì)這里的讀者，她的看法與老朋友截然不同。在米爾霍內(nèi)夫人看來，無論學(xué)者還是所謂的“禍水”，都是杰出人物，沒有凡夫俗子身上的種種弱點(diǎn)，是普通人望塵莫及的，做起事來自然與眾不同。

正因?yàn)槿绱?，?dāng)她發(fā)現(xiàn)自己早晨擦桌子時(shí)把手提包落在F8桌的架子上后——她主要負(fù)責(zé)桌子的衛(wèi)生，克萊格夫人負(fù)責(zé)地板的衛(wèi)生——根本沒有勇氣悄悄去閱覽室，把它取回來。

“那樣的話，會(huì)打擾他們的?！彼巳R格夫人說。她好像真正想說的是：“那樣做，是對(duì)他們的不敬。”或者她想說：“不行。不行。我沒有那個(gè)膽子，不敢那樣邁入閱覽室半步?！?/p>

“那你就別想要手提包了?！?/p>

“可我一定得找到它，必須這樣。我的藥在包里，我需要那些藥。”

“進(jìn)去把包拿回來啊！”

“我做不到，我不能那么做?？墒?，我必須把它找回來。我一定得把它找回來?！?/p>

“好吧，”克萊格夫人說，“我去！”她走進(jìn)閱覽室。

每個(gè)人都在那里埋頭于書本，克萊格夫人盡量躡手躡腳，可鞋子還是發(fā)出了嘎吱嘎吱的聲音，聽上去很刺耳。對(duì)于這一點(diǎn)，她實(shí)在無能為力。

實(shí)際上，只有一個(gè)人注意到了這件事。此人在克萊格夫人眼里，也屬于“禍水”之列。她是一位女性，身穿筆挺的灰色套裝，鷹鉤鼻，戴著一副紫色邊框的眼鏡。她似乎受到了冒犯，朝克萊格夫人發(fā)出了噓聲。但克萊格夫人對(duì)她不加理會(huì)，照舊穿梭在排成車輪狀的桌子間。

最后，她來到F8桌跟前。她一轉(zhuǎn)眼就看到了，坐在那兒的就是年邁的沃爾特·格拉普林教授。她心里想，老先生更換閱讀證肯定沒費(fèi)什么周折。這會(huì)兒，他正坐在座位上，耐心等候預(yù)借圖書的到來。他要的書，一定正躺在樓下擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐f書庫(kù)里。

克萊格夫人還發(fā)現(xiàn)，老先生好像打起瞌睡來了。他剛剛在看一份刊物。那是閱覽室里有學(xué)問的人經(jīng)常會(huì)看的。她注意到了，那好像是一份叫《語言學(xué)研究》的雜志。誰知道這“語言學(xué)”究竟是個(gè)什么東西。她也看到了刊物的日期，就是最近才出版的。這老家伙都是上百歲的人了，竟然對(duì)最新的知識(shí)還這么有興趣，如此關(guān)注。

克萊格夫人覺得，她無需打擾老先生，可以直接從架子上取回米爾霍內(nèi)夫人的手提包，就如囊中探物一樣輕而易舉。當(dāng)她彎下腰來，把手伸到老家伙紋絲不動(dòng)的弱小身軀旁邊時(shí)，地板上一張皺巴巴的紙片引起了她的注意。

要知道，克萊格夫人專司衛(wèi)生事務(wù)，無論什么地方，只要發(fā)現(xiàn)地上有雜物或垃圾，她總會(huì)本能地停下腳步去收拾。這時(shí)也不例外，她既然見到了，就自然而然地伸手去把那張紙片撿起來。它是一張白色的硬紙片，稍微有些起皺了。她把紙片隨手塞進(jìn)花圍裙前面的口袋里，打算出了這間靜悄悄的閱覽室后，再把它扔進(jìn)廢紙簍。

不過，她才把手伸到離紙片還有些距離時(shí)，肩膀就碰到正在打盹的老先生身上了。就在這時(shí)，這位年邁的、體重比幸運(yùn)小姑娘手中的巨型布娃娃重不了多少的老先生一下子從椅子上跌落下來，躺在地上，身子蜷成一團(tuán)。

克萊格夫人緊張得透不過氣來。片刻之后，她不由自主地發(fā)出了短促的尖叫聲。這聲音在寂靜的閱覽室里，顯得格外刺耳。

老人倒下時(shí)，圍在脖子上的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰圍巾松散開來?？巳R格夫人看見了插在老人纖弱后頸上的裁紙刀銀光閃閃的刀柄。

四

很快，克萊格夫人鎮(zhèn)定下來，恢復(fù)了常態(tài)。她徑直朝閱覽大廳中間的圓桌走了過去，準(zhǔn)備向工作人員報(bào)告這起謀殺案。

這時(shí)，有件事在嚴(yán)重困擾她。她隱隱約約記得，自己見過那件兇器的，也就是那把銀光閃閃的小裁紙刀。刀柄很奇怪，是那種短十字架形狀的。之前在什么地方見過的——這一點(diǎn)，絕對(duì)錯(cuò)不了的。

剛要啟口報(bào)告案情，克萊格夫人突然發(fā)現(xiàn)，年輕的馬丁先生就站在柜臺(tái)一兩碼遠(yuǎn)的地方正在排隊(duì)辦理還書手續(xù)。因?yàn)橥蝗幌肫鹚私饽锼埂じ窭樟窒壬那闆r，便朝他走了過去。然后，她不由分說地抓住他的胳膊，想讓他跟自己一起去說明情況。

她這么做，無疑是非常在理的。若是博物館外巡視的警察來到現(xiàn)場(chǎng)，只需三言兩語，馬丁先生就能把事情說得很清楚。

果不其然，事情大致有了眉目，大家都在等待蘇格蘭場(chǎng)警察的到來。馬丁先生說：“警官先生，我覺得，有件事情您應(yīng)該知道?！?/p>

“是嗎，先生？什么事？”

“我原本不想說的，因?yàn)檫@樣可能會(huì)讓清白無辜之人受到指控。不過，從另一方面來說，他人還在這兒，而且——”

“這人是誰，先生？”警官迫不及待地問。

馬丁先生理了理自己藍(lán)白相間的條紋襯衫的衣領(lǐng)?！笆歉ダ饰魉埂だ湛唆斖??！彼f，“我想，你可能都沒聽說過他的名字，警官，但他在自己的領(lǐng)域小有名氣。他是語言學(xué)家，或者說他曾經(jīng)是。哦，直到現(xiàn)在，他還一直這么覺得呢。”

“抱歉，先生?！本僬f，“我不明白你在說什么。”

“不明白？哦，抱歉。實(shí)際上，事情并不復(fù)雜。多年以前，格拉普林先生還在編纂那部巨著——《牛津十九世紀(jì)法語詞典》時(shí)，弗朗西斯·勒克魯瓦是他的助手之一。他們爭(zhēng)吵過。不過，那是學(xué)術(shù)方面的爭(zhēng)議，兩人對(duì)詞匯的見解不同。不久，勒克魯瓦就退出了。此后，他好像再也沒有在學(xué)術(shù)圈里謀到差事。大多數(shù)人對(duì)他持有非議，可他仍然固執(zhí)己見，堅(jiān)稱格拉普林先生在編纂詞典時(shí)鑄下了大錯(cuò)。他有些走火入魔了，甚至專門寫了一本小冊(cè)子來闡明自己的觀點(diǎn)。他自費(fèi)印刷，再把它們寄送給每一位有些影響力的語言學(xué)家。很多人將此事視為笑話，都認(rèn)為他簡(jiǎn)直是瘋了。他這樣的瘋子，會(huì)什么事都做得出來的。他今天碰巧來了閱覽室，格拉普林教授也在今天突然露面了。人們大多以為，他早就死了?！?/p>

“好的。先生?！本僬f，“可那位先生在哪里呢？您說的——哦——勒克魯瓦先生，對(duì)嗎？”

“在那里。警官，就在那里?！瘪R丁先生伸長(zhǎng)手臂，指著遠(yuǎn)處一個(gè)角落，就在F9桌附近。

像大家一樣，克萊格夫人順著他的手臂的方向望過去，心里突然涌起一陣沮喪。馬丁指認(rèn)的這個(gè)人，她認(rèn)識(shí)的，就是那位吟誦過“學(xué)識(shí)淺薄，危險(xiǎn)之至”的人。更糟糕的是，她這時(shí)猛然想起，那把不長(zhǎng)的十字形手柄的銀色裁紙刀就是在他那里看到的，見過不止一次。不管勒克魯瓦先生坐在哪里，那把刀總會(huì)放在他面前的桌子上。他總是隨身帶著它。他總在讀那些書頁未曾裁開的舊書，小刀常常會(huì)派上用場(chǎng)。

不用說，警官?gòu)街眮淼搅死湛唆斖呦壬砼浴？巳R格夫人想，他至少應(yīng)該有七十五歲了吧。警官問他，是否可以到服務(wù)臺(tái)去一下。

此時(shí)，蘇格蘭警場(chǎng)的人已經(jīng)到了，正在負(fù)責(zé)訊問。一撥人簇?fù)碓谀抢?，包括幾位偵探、指紋鑒定師、攝影師和著名的現(xiàn)場(chǎng)勘查專家。莫斯警長(zhǎng)的高大身軀，也出現(xiàn)在人群里。

從報(bào)紙上，克萊格夫人看到過莫斯警長(zhǎng)的照片——將近兩米的身量，身材細(xì)挑，面孔堅(jiān)毅。不過，有一件行頭是她在報(bào)紙上沒有看到的。當(dāng)馬丁先生講述有關(guān)格拉普林先生、《牛津十九世紀(jì)法語詞典》以及勒克魯瓦先生的情況時(shí)，他從寬松得像帳篷一樣的制服上衣口袋里掏出一副角質(zhì)架眼鏡，戴在自己又寬又扁的鼻梁上。

透過鏡片，他仔細(xì)打量著面前這位矮小的年輕學(xué)者?！昂?，”他說，“你說的是《牛津十九世紀(jì)法語詞典》，對(duì)嗎？那當(dāng)然算得上鴻篇巨制了。有些詞條我要反復(fù)讀，平時(shí)真的離不了。”

馬丁先生表示肯定，接著，又賣弄起來了?！澳悄慊蛟S應(yīng)該知道《牛津十九世紀(jì)法語詞典的大丑聞》這本小書了？勒克魯瓦在為自己辯護(hù)?！?/p>

“嗨，哦。是的，是的。挺有趣的一本書，有點(diǎn)兒意思?！?/p>

“不過，這本書的作者——”馬丁先生這時(shí)不得不壓低嗓門了，這會(huì)兒，勒克魯瓦先生正站在一旁，眼睛在他們臉上來回轉(zhuǎn)動(dòng)著，“是個(gè)徹頭徹尾的瘋子！”

“哦，沒錯(cuò)，沒錯(cuò)。的確如此。那人是個(gè)瘋子，瘋子?！蹦咕L(zhǎng)取下角質(zhì)架眼鏡，利落地折疊起來，放入上衣口袋?！鞍」?，謝謝你，馬丁先生?！彼f，“還有，勒克魯瓦先生，我想，只要你肯跟我們?nèi)ヒ惶颂K格蘭警場(chǎng)，馬上就可以真相大白了?！?/p>

“啊，不行。你們不能這么做?！笨巳R格夫人說。說出來這句話，連她自己都有些吃驚了。

當(dāng)時(shí)的閱覽室，在經(jīng)歷了一陣喧囂之后，正陷入一片死寂之中。但她還是開口這么說了，她自己都不知道，這是從哪里獲得的勇氣。但她很高興自己能這么做。

這時(shí)，大家的眼光都落到了她身上。莫斯警長(zhǎng)瘦骨嶙峋的左手又伸進(jìn)衣服口袋里，在摸索著他的角質(zhì)架眼鏡。

克萊格夫人覺得，自己應(yīng)該把話說清楚了。“依我看，”克萊格夫人說，“你們不能就這樣把他帶走，完全沒有必要這么做。”

眼鏡剛掏出一半，莫斯警長(zhǎng)又把它放回去了。很顯然，在他看來，這樣的事情用不著大傷腦筋?！澳憔褪亲钤绨l(fā)現(xiàn)尸體的女士？”他字正腔圓地說道，“你是清潔工，對(duì)嗎？假如我沒記錯(cuò)，你是羅格夫人？”

“假如這一點(diǎn)沒錯(cuò)，那你腦子里的其他事就全對(duì)了。”克萊格夫人反唇相譏道，“克萊格是我的姓，自打結(jié)婚以后就姓它了。我都記不起多少年了。我覺得，勒克魯瓦先生是真正的學(xué)者。如果你相信那個(gè)可憐的老教授是他謀殺的說法，那你就真是糟糕透了?！?/p>

莫斯警長(zhǎng)近兩米的身軀繃直了，塊頭還真是夠威風(fēng)的。“夠了！”他說，“假如哪天需要一個(gè)清潔女工來告訴我誰是學(xué)者誰不是，我就該把書房里的書全部賣掉了。我敢說，在你眼里，勒克魯瓦先生才是真正的學(xué)者。瞧，他身上的衣服足有半年沒有換洗了，左邊的眼鏡片上也有裂縫了。但這并不等于他跟其他人不同，他需要到蘇格蘭警場(chǎng)去解釋一些事情?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身去，高高的身子面對(duì)《牛津十九世紀(jì)法語詞典大丑聞》的年邁的作者。這人確實(shí)有些蓬頭垢面，似乎長(zhǎng)期無人照顧?！艾F(xiàn)在，你只管跟我走一趟！”

克萊格夫人這時(shí)猛地沖過去，站在警長(zhǎng)和他的“獵物”中間，身上的花圍裙和頭頂?shù)募t色扁帽格外惹人注意。“他不能去！”克萊格夫人說。她自己也一直沒有弄明白，她為什么會(huì)斗膽說出來這樣的話。“他不能去！至少你得先花上半分鐘，聽我說明理由。”

“這女人真不簡(jiǎn)單！”

“先別忙著說我‘不簡(jiǎn)單，只管仔細(xì)聽好了：勒克魯瓦先生是一位真正的學(xué)者。難道我不是在這兒天天見到他嗎？難道他每次不都是把頭埋在書本里嗎？那么多書自從出版后就沒人翻過，難道不是他一頁頁地把書裁開的嗎？”

“是裁開那些連頁的紙張嗎？”他說，“他是用什么工具裁開的，說說看！”

此時(shí)，克萊格夫人意識(shí)到，她的這一席話只會(huì)讓善良的老先生的處境雪上加霜。直到現(xiàn)在，那把裁紙刀還插在老教授格拉普林先生纖弱的脖子上。這一點(diǎn)，她十分清楚。不過，隱瞞事實(shí)真相對(duì)誰都沒有好處。所以，她還是實(shí)話實(shí)說了。

莫斯警長(zhǎng)戴上厚厚的角質(zhì)架眼鏡，回到現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到了銀光閃閃的裁紙刀刀柄。隨后，他回到服務(wù)臺(tái)。眾人還站在那里。“沒錯(cuò)?！彼f，“好了，勒克魯瓦先生，請(qǐng)跟我走！”

五

克萊格夫人的心情糟糕透了。她知道，勒克魯瓦先生，這位步履蹣跚地步出閱覽室時(shí)吟誦“學(xué)識(shí)淺薄，危險(xiǎn)之至”的真正的學(xué)者，盡管參與編纂巨著時(shí)與格拉普林先生因?qū)W術(shù)有了分歧，也絕對(duì)不會(huì)將裁紙刀插進(jìn)對(duì)手的脖子里，再用灰色毛巾遮住刀柄。他不會(huì)那么做！此類事情絕非他這種人所為?？墒牵偃缢皇莾词?，那么，那把裁紙刀，那把十字形手柄的刀子，那把她常?？吹降牟眉埖叮质侨绾伪挥糜谶@一可怕意圖的呢？

想到這里，她突然明白了。這個(gè)念頭一下子閃現(xiàn)在她的腦子中。不，勒克魯瓦先生是真正的學(xué)者，絕不是他干的。兇手不可能是其他人，就是馬丁先生，那個(gè)“禍水”。

她意識(shí)到，自己能明確地?cái)喽ㄟ@一點(diǎn)，也清楚地知道馬丁先生這么做的原因。大家都以為去世很久了的老教授突然現(xiàn)身，難怪他會(huì)對(duì)此喋喋不休。

沃爾特·格拉普林教授有個(gè)叫莫里斯·格拉普林的弟弟，就是那個(gè)慘死于1914年爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的詩人。他不光是詩人，還是某個(gè)方向的語言學(xué)家。跟馬丁先生一樣，曾在某個(gè)圖書館工作過。戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，他放棄一切，投入戰(zhàn)斗。過了些年頭，馬丁先生也在這家圖書館謀到了職位。

莫里斯·格拉普林先生留下了什么重要發(fā)現(xiàn)了。她確信實(shí)有其事，似乎親眼見證過，覺得它該是語言學(xué)領(lǐng)域的重要發(fā)現(xiàn)。后來，這個(gè)發(fā)現(xiàn)落到了馬丁先生手里，被他據(jù)為己有了。馬丁先生原本堅(jiān)信，莫里斯·格拉普林先生的這一成果無人知曉。

但他現(xiàn)在意識(shí)到，下個(gè)月的《語言學(xué)研究》刊出他的文章后，沃爾特·格拉普林先生很有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一研究成果原本出自他那才華橫溢的弟弟之手。沃爾特·格拉普林先生伏在桌子上打盹前，讀的就是那本雜志的本月號(hào)。

年輕的“禍水”馬丁先生先是察覺到了被揭發(fā)的危險(xiǎn)，繼而又意識(shí)到，閱覽室正好有一個(gè)合適的人選，可以充當(dāng)他即將實(shí)施的謀殺案的替罪羊。如此一來，他就可以逍遙法外了，可以一如既往地招搖撞騙，期望成為語言學(xué)界的名流。那個(gè)倒霉鬼，甚至為他準(zhǔn)備好了武器。到時(shí)候，裁紙刀就會(huì)像指路牌一樣，將主人的身份暴露無遺。

可是，她要如何才能證實(shí)這一切？如何才能說服莫斯警長(zhǎng)相信她的推論呢？到目前為止，很明顯，那個(gè)所謂的學(xué)者，身穿獵裝的年輕人馬丁說的每一句話，警長(zhǎng)都深信不疑。

事到如今，勒克魯瓦先生幾乎一言未發(fā)。他對(duì)自己的身份確認(rèn)無疑，之后便沉默以待，眼睛在大家臉上掃視著。

就在此時(shí)，他突然開口說話了?！案窭樟窒壬鷮?duì)MIDINETTES等一些詞的解釋不對(duì)，而且是明知故犯?！彼f，“你們知道嗎，他那是明知故犯。讀了我的書后，你們就會(huì)明白的?？墒?，我并不希望他受到任何傷害?！?/p>

“聽見了嗎？”克萊格夫人說，“聽見了嗎？你們應(yīng)該知道，他比天底下的每個(gè)人都善良。你們?cè)趺茨苷f那種喪盡天良的事是他做的呢？”

“羅格夫人，”莫斯警長(zhǎng)說，“我非常不情愿指控你阻擾執(zhí)法。不過請(qǐng)你相信，你要是繼續(xù)一意孤行，我是不會(huì)無動(dòng)于衷的?！彼侵淮笫钟窒胍タ诖锩髂歉苯琴|(zhì)架眼鏡了?？此募軇?shì)，像是要在行動(dòng)前再把相關(guān)法律條文仔細(xì)閱讀一次。

這是最后的機(jī)會(huì)了，克萊格夫人心想：“我到底要怎么辦才好呢？”

就在這時(shí)，智慧女神雅典娜的靈魂越過閱覽室的圓形穹頂，從天而降，附體于她了。有辦法了！她有了證據(jù)了！

這個(gè)證據(jù)，就在她的身上！

到了出示證據(jù)的時(shí)候了！

她從花圍裙的口袋里取出一張廢紙片來。那是一張有些皺褶的硬紙片。“你們瞧！”她說，“看看這東西，你們就會(huì)明白了?！?/p>

她的話極具震撼力。這時(shí)莫斯警長(zhǎng)龐大的身軀正朝閱覽室門口移動(dòng)，伸出的大手正要試圖抓住勒克魯瓦先生的胳膊。聽到了克萊格夫人的話，他收住了腳步，猛地轉(zhuǎn)過身來?！翱词裁?？”他問道。

“看看我從格拉普林先生座位下?lián)斓降倪@張紙片?！笨巳R格夫人說了，“把你那副破眼鏡拿出來吧！仔細(xì)看看，伙計(jì)！這是一張硬紙片，有人拿它包裹過什么，對(duì)吧？”

公正地說，這時(shí)的莫斯警長(zhǎng)并沒有在意“伙計(jì)”這一不太禮貌的稱呼。他取出角質(zhì)架眼鏡，戴在又寬又扁的鼻梁上，仔細(xì)察看一番，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！皼]錯(cuò)，這張硬紙片的確包過東西了。”

“你該明白是什么原因了，對(duì)吧？”克萊格夫人說，“指紋，就是原因了。假如有人刻意留心，不想在裁紙刀上留下指紋，只能說明兇手不是這把刀的主人。誰都知道，這把裁紙刀是勒克魯瓦先生的。他自己才不會(huì)在乎在刀上留下自己的指紋呢。還有，仔細(xì)看看就能發(fā)現(xiàn)，紙片上有十字刀柄的痕跡，對(duì)吧？”

這個(gè)時(shí)候，馬丁先生開始在悄悄地往閱覽室出口方向移動(dòng)了。不過，莫斯警長(zhǎng)對(duì)此早有察覺。他那龐大的身軀移動(dòng)起來快捷驚人，頃刻之間，便擋住了馬丁的去路。

“您叫克萊格夫人，我這次沒叫錯(cuò)吧？”他說，“好吧，請(qǐng)把姓名和地址留給我們的一位警官，克萊格夫人。我想，我們?cè)缤頃?huì)請(qǐng)您出庭作證的。有一位頭腦清醒、真正了解自己在說什么的證人，總是一樁幸事?！?/p>

莫斯警長(zhǎng)的話音剛落，勒克魯瓦先生小聲接應(yīng)道：“沒錯(cuò)。”他幾乎是在喃喃自語，“‘淺嘗輒止，怎知詩泉之甘？”（全文完）

（責(zé)任編輯：古靜）