如果你曾把一生中最寶貴的年華獻(xiàn)給了這片土地，那么，這片土地在你的心上，就扎下了深深的根。躬身自省，深知那片遼闊、富饒、荒涼的土地，成就了你努力過(guò)的事業(yè)，那么，你對(duì)這片土地，就一定懷有永久的、深深的懷念之情。

我說(shuō)的，當(dāng)然是柴達(dá)木。

正是這片楊春貴老人和他的同學(xué)一起為她奉獻(xiàn)過(guò)青春、熱血、淚水與歡樂(lè)的柴達(dá)木。這是一片青春的土地，生命的土地，是承載了老一輩柴達(dá)木建設(shè)者們無(wú)數(shù)記憶和情感的土地。

5月初的一天，我們到北京尋訪有關(guān)《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊情況。我們一行4人來(lái)到了創(chuàng)辦《柴達(dá)木報(bào)》的楊春貴老人家中。楊老是我們黨著名的馬克思主義哲學(xué)家，曾任中央黨校副校長(zhǎng)。我們的到來(lái)，楊老感到十分的高興和激動(dòng)。這段歷史的追溯，使老人又一次回到那個(gè)青春飛揚(yáng)的年代，再次走進(jìn)在柴達(dá)木的那段艱苦歲月。1958年10月的一天，意氣風(fēng)發(fā)的楊春貴和同樣意氣風(fēng)發(fā)的6名北京人民大學(xué)新聞系學(xué)生來(lái)到了荒漠戈壁柴達(dá)木。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，當(dāng)年“戰(zhàn)斗”在柴達(dá)木的場(chǎng)景在楊春貴老人腦海中如同今日。在老人的言談中，我們感受到，即便遠(yuǎn)隔千里，老人對(duì)柴達(dá)木熱愛(ài)的情思依舊濃烈，對(duì)柴達(dá)木熾熱的情懷絲毫不減。80多歲的楊老至今仍清晰的記得那蒼茫的戈壁灘，天然氣化城———馬海，石油城———冷湖，察爾汗鹽湖，昆侖山上的找寶尖兵，柴達(dá)木建設(shè)者們艱辛奮斗的日子……

這些記憶，如詩(shī)，如畫(huà)；如歌，如夢(mèng)。

當(dāng)我們看到楊老珍藏的早期《柴達(dá)木報(bào)》上的新聞報(bào)道和一幅幅老柴達(dá)木照片時(shí)，仿佛把我們帶到了那個(gè)沒(méi)有植物，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，沒(méi)有人煙的荒漠。人們知道，在海拔三四千公尺的高原地區(qū)，在烈日炎炎的荒漠上進(jìn)行開(kāi)發(fā)，是會(huì)碰到難以想象的困難的，因此，開(kāi)發(fā)建設(shè)柴達(dá)木，是一項(xiàng)艱苦而困難的事業(yè)。60多年前的柴達(dá)木，曾是一片不毛之地。早期的開(kāi)發(fā)建設(shè)者們面對(duì)高寒、缺氧、風(fēng)沙的惡劣自然環(huán)境，發(fā)揚(yáng)艱苦創(chuàng)業(yè)的革命傳統(tǒng)，白手起家，吃大苦、流大汗、勇于犧牲，樂(lè)于奉獻(xiàn)。他們建構(gòu)了一種屬于柴達(dá)木人自己的精神———“柴達(dá)木精神”。

在楊老的講述中，我們和建設(shè)者們一同走進(jìn)了早期柴達(dá)木盆地，在那視野開(kāi)闊的草原和戈壁上，可以看到來(lái)自全國(guó)各地成千上萬(wàn)的青年，他們?cè)邳h的召喚下，不畏堅(jiān)苦地日以繼夜在猛干著。到處寫(xiě)著：“戰(zhàn)勝風(fēng)沙嚴(yán)寒，鉆透戈壁高山；讓萬(wàn)寶為國(guó)利用，要煙囪林立沙灘”的標(biāo)語(yǔ)———這就是戰(zhàn)斗在柴達(dá)木盆地全體建設(shè)者的豪言和行動(dòng)。昔日，東起達(dá)肯大版山，北到塞什騰山，西沿阿爾金山，南至連綿千里的昆侖山，在這塊廣闊土地上，四面八方都擂響了躍進(jìn)的戰(zhàn)鼓，千山萬(wàn)河都葆發(fā)著美妙的青春。“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”，一幅最新最美的圖在柴達(dá)木的戈壁灘上出現(xiàn)。

1958年10月初，中國(guó)人民大學(xué)新聞系的7名學(xué)生來(lái)到了柴達(dá)木，和當(dāng)?shù)爻檎{(diào)的8位同志一起，進(jìn)行《柴達(dá)木報(bào)》創(chuàng)刊籌備工作。在缺人少機(jī)器的條件下，十四、五個(gè)人，一間辦公室組成了編輯部。在這種情況下，需要來(lái)個(gè)群眾運(yùn)動(dòng)，人人動(dòng)手。于是編輯部里的人全上了印刷廠，有的清理鉛字，有的撿標(biāo)題字，有的刻字。因?yàn)槎际巧?，不?huì)使刀子，一上來(lái)就割破了手指頭，但用嘴吮去了血水，又接著干。1958年12月1日，伴隨著一片歡呼聲，盆地上第一張報(bào)紙《柴達(dá)木報(bào)》誕生了。從此柴達(dá)木有了自己的宣傳陣地，堅(jiān)定了建設(shè)者們開(kāi)發(fā)柴達(dá)木的信心。

盆地上，石油工人，認(rèn)為時(shí)間就是油，決心“以最短的時(shí)間，最快的速度拿下大油田?！彼麄兿破鹆艘粋€(gè)轟轟烈烈的大競(jìng)賽，人人挖空心思出智慧，個(gè)個(gè)絞盡腦汁獻(xiàn)計(jì)策，有的鉆井工人自己安裝井架，有的不是檢修工人也在修理機(jī)件，調(diào)車(chē)使用不過(guò)來(lái)，就用人抬、肩扛，沒(méi)有燈光照明，就點(diǎn)起野火來(lái)代替……一切為了快速鉆井。

寒風(fēng)中，送報(bào)的姑娘，不畏雨雪，跋涉數(shù)百里，經(jīng)常到鉆井隊(duì)、養(yǎng)路道班上去送報(bào)紙。

露天下，養(yǎng)路工人，戰(zhàn)勝了春天的風(fēng)沙，戰(zhàn)勝了夏天的蚊蟲(chóng)，戰(zhàn)勝了冬天的冰封，一年四季戰(zhàn)斗在公路上。

這些老柴達(dá)木人不畏懼堅(jiān)苦，樂(lè)于奉獻(xiàn)，肯于犧牲，正因?yàn)橛兄襁_(dá)木精神堅(jiān)實(shí)地支撐和鼓舞。這種精神是柴達(dá)木盆地上一顆最閃亮的寶石，它不是一瞬間的光芒四射，也不帶有絲毫堂皇的理由，它成為了一代又一代柴達(dá)木人的一種信念，它賦予了柴達(dá)木建設(shè)者不懈奮斗的巨大力量。這種力量植根于心，凝聚著柴達(dá)木人的心，鑄造了柴達(dá)木人的鋼筋鐵骨。歷史，本就是一出聲情并茂的活劇。

今天，新時(shí)代的柴達(dá)木人在前輩們的帶領(lǐng)下，自覺(jué)成為柴達(dá)木精神的傳承者，以這種精神為支撐，把信念的根須如紅柳般深深地扎在這片希望的沃土上，無(wú)論歷經(jīng)了多少春秋，柴達(dá)木精神在每一個(gè)柴達(dá)木人心中永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

在海拔4867米的青藏鐵路昆侖山隧道，有一支守衛(wèi)鐵路隧道、巡護(hù)大橋、鐵路，確保列車(chē)安全通行的部隊(duì)———“昆侖山隧道守護(hù)中隊(duì)”?！斑^(guò)了五道梁，難見(jiàn)爹和娘”。中隊(duì)的官兵不僅擔(dān)負(fù)著青藏鐵路昆侖山隧道的守衛(wèi)任務(wù)，還擔(dān)負(fù)著從昆侖山到可可西里五道梁長(zhǎng)達(dá)150公里的鐵路巡護(hù)任務(wù)。官兵們分成若干巡邏小組，每個(gè)小組的巡邏區(qū)域達(dá)200公里以上，每天要輪換堅(jiān)持巡邏20多個(gè)小時(shí)，幾近全天候巡邏。多年來(lái)，每每巡邏線段被暴風(fēng)雪掩埋，整個(gè)莽原大漠白茫茫一片，前方巡邏線無(wú)處可尋、無(wú)路可走時(shí)，官兵們就在與小腿等齊甚至在半米深的積雪中開(kāi)辟出一條路來(lái)，然后沿著懸崖，手抓著鐵路防護(hù)欄行走，一個(gè)個(gè)都變成雪人的官兵們停下來(lái)，稍稍喘一口或因缺氧猛吸一口氣的時(shí)候，就成了可可西里活生生的最為壯美的雕塑?？词匚宓懒核淼赖墓俦鋫グ?，常年駐守昆侖山，直到孩子3歲多了都沒(méi)能聽(tīng)到孩子喊他一聲“爸爸”，但他面對(duì)困難坦然一笑，他說(shuō)無(wú)怨無(wú)悔。

格爾木郵政局投遞員葛軍，2009年7月格爾木至唐古拉山鎮(zhèn)自辦郵路開(kāi)通后，他擔(dān)負(fù)起信使任務(wù)。通過(guò)郵遞工作，葛軍與沿線軍民結(jié)下了深厚的情誼，成為戰(zhàn)士心中的“葛班長(zhǎng)”、沿線生靈的保護(hù)者、農(nóng)牧民的“好朋友”、“五道梁”上的救命人，受到大家的尊敬和愛(ài)戴。他用實(shí)際行動(dòng)弘揚(yáng)了“艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)、自信自強(qiáng)、開(kāi)放包容、敢為人先”的新時(shí)代柴達(dá)木精神。一個(gè)人，一輛車(chē)，滿載著報(bào)紙、信件、物品，義無(wú)反顧上“天路”，默默地將愛(ài)心灑向生命禁區(qū)的每個(gè)角落，成為天路上的“鴻雁”信使。

有辛勞的付出，就有莫大的收獲。一批又一批的柴達(dá)木建設(shè)者，面對(duì)嚴(yán)酷惡劣的自然環(huán)境，發(fā)揚(yáng)艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，創(chuàng)造了柴達(dá)木發(fā)展的奇跡。

昔日“天上無(wú)飛鳥(niǎo)、地上不長(zhǎng)草、風(fēng)吹石頭跑”的柴達(dá)木盆地，迸發(fā)出了勃勃生機(jī)。石油基地油龍橫臥，鉀肥基地碧波蕩漾，草原牧歌悠揚(yáng)，枸杞紅遍山川，青藏公路、鐵路如玉帶飄揚(yáng)，澀-寧-蘭天然氣管道劃出高原彩虹，自信的柴達(dá)木正向世人展示著經(jīng)濟(jì)騰飛的魅力。

如今，游走在柴達(dá)木盆地，只見(jiàn)寬闊的道路周道如砥、交織如網(wǎng)，綠茵遍布，車(chē)輛穿梭，“銀龍”騰飛……在熙熙攘攘的車(chē)流中，在載歌載舞的廣場(chǎng)舞群中，在孩童的歡聲笑語(yǔ)中，映出了“八百里瀚海換新顏”的新貌，展現(xiàn)了秉承“柴達(dá)木精神”努力建設(shè)柴達(dá)木結(jié)下的豐盛碩果。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：李欣玲，女，河北獻(xiàn)縣人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，海西州攝影家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，《柴達(dá)木開(kāi)發(fā)研究》執(zhí)行主編。新聞、攝影作品多次獲全國(guó)及省好新聞獎(jiǎng)，發(fā)表《流年》《再見(jiàn)，老兵》《梨花風(fēng)起正清明》等中短篇小說(shuō)及散文作品。