韋祎

武漢封城前的某一天，我收到了一條來(lái)自前男友的短信，簡(jiǎn)短幾行，勸我離漢。晚上，央視新聞?dòng)謭?bào)道了武漢不明肺炎。當(dāng)時(shí)，小寒剛過(guò)，大雪即來(lái)，我住在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院內(nèi)，除了上班，還要坐1小時(shí)公交車去學(xué)車，想在過(guò)年前拿到駕照。

收到短信后，我又想起了那段令人神傷的過(guò)往。分手6個(gè)月了，那個(gè)下著冷雨的武漢秋日，伯仁的父親在廣西的農(nóng)村倒下了。他收到通報(bào)去世的電話和母親的淚。“你爸走前去鎮(zhèn)上買了雙新鞋，一輩子不舍得穿好鞋，說(shuō)自己可以走好。”他回到老家安葬父親，這件事改變了我和他的命運(yùn)。那段時(shí)間他很陰郁，學(xué)醫(yī)本身就是想挽救更多的生命，他卻無(wú)法勸說(shuō)父親去做一個(gè)心臟手術(shù)。有一天他告訴我，他要回老家了，不想母親去世時(shí)還是只接到一個(gè)電話。“那我要怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題也許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。23歲，我終于明白不是努力就可以實(shí)現(xiàn)一切。我越來(lái)越感受到自己的渺小，命運(yùn)的重壓。然而我不知道，武漢黑夜之中醞釀著的疫情，即將影響這個(gè)大城市甚至全國(guó)。

也許沒(méi)有這次疫情，我和伯仁將老死不相往來(lái)。事態(tài)嚴(yán)重到關(guān)乎性命，我又一次選擇了相信他。我給他發(fā)了一條微信：“明天我要回家了?！钡@示對(duì)方已將我刪除。我加了回去，屏幕亮了，接著是飛快抵達(dá)的一條條信息，是各種防護(hù)方法。第二天，我戴著口罩，將房子退租，家具一件件被搬空，落荒而逃。汽車駛離了我生活6年的城市，沒(méi)看一眼長(zhǎng)江大橋，也沒(méi)和任何人道別。我多么想最后見(jiàn)伯仁一面，沒(méi)有人知道，我不想給他徒增煩擾。我也討厭離別，不知道別離之時(shí)要說(shuō)些什么，不去面對(duì)也不失為一劑良方。

回家不久，武漢封城了，了解的朋友都說(shuō)他救了我。那么，伯仁一個(gè)人在武漢，無(wú)親無(wú)故，他如果得病，誰(shuí)去幫他買球蛋白送到醫(yī)院呢？誰(shuí)給他送飯？也許我是唯一人選，但我當(dāng)了逃兵。

我驚恐得晚上睡不著覺(jué)，這種驚恐在除夕那晚到達(dá)了頂點(diǎn)。看著春晚，我的淚一行行向下流，每天發(fā)去的關(guān)心無(wú)人回復(fù)，把我從武漢趕走之后，伯仁人間蒸發(fā)一般。滿屏都是我一遍遍地追問(wèn)，只能從新聞里猜測(cè)他的情況，甚至不知道他是生是死，在時(shí)代的洪流中，我第一次感到普通人的掙扎。

直到這時(shí)，我才意識(shí)到我們面對(duì)的是一場(chǎng)真正的災(zāi)難，面對(duì)生存這個(gè)命題，其他困難是那樣微不足道。我好像明白，為了伯仁我愿意放棄整個(gè)世界，也愿意為了他熱愛(ài)整個(gè)世界，即使這個(gè)世界，沒(méi)有我想象的那么完美。而之前我由衷地不相信愛(ài)情與生死相關(guān)，覺(jué)得那只是莎士比亞的道理。

凌晨1點(diǎn)電話接通的時(shí)候，沉默半晌，伯仁身處一線，還在電話里寬慰我：“我是醫(yī)生，治病救人是平常。相比自己，我更擔(dān)心你，尤其是你爸媽?！蔽也恢涝趺从谜Z(yǔ)言表達(dá)那一刻的感受：感動(dòng)？釋然？幸福？憂懼？自豪？都不足以形容。感動(dòng)是因他內(nèi)心的善良，釋然是終于知道了他的健康，幸福是聽(tīng)到了他的聲音，憂懼是擔(dān)憂他的處境，自豪是他可以挽救更多人的生命……時(shí)隔兩個(gè)月，光谷院區(qū)的病人都出院了，我們又重新?tīng)渴帧?/p>

我問(wèn)他，是怎么想明白重新和我在一起的，他只是說(shuō)：“其實(shí)兩個(gè)月之前就想了，但我不知道自己能不能平安回來(lái)，不能不負(fù)責(zé)任地對(duì)你承諾。讓你安全離開(kāi)，也是不想放棄你——身邊沒(méi)有親人，我才能無(wú)牽無(wú)掛地上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

其實(shí)，我們?cè)缇湍芮逦馗兄綄?duì)方的痛苦和崩潰，只是都沒(méi)有說(shuō)出口。有時(shí)候，并不是詞語(yǔ)能給予人力量，而是默契和聯(lián)結(jié)。

這么長(zhǎng)時(shí)間，我們養(yǎng)成了每天視頻的習(xí)慣，雖然只有幾分鐘。我們說(shuō)著珞珈的櫻花開(kāi)了又謝了，清明過(guò)后，漢江岸邊長(zhǎng)滿了野草，大自然兩個(gè)月就開(kāi)始奪回它的領(lǐng)地了。與身處苦難之中的人們相比，我們是如此幸運(yùn)。越是長(zhǎng)大，越是了解生活的苦難，越是熱愛(ài)活著。那些一起快樂(lè)、一起悲痛的日子，陪你一同經(jīng)歷。