記得2月12日晚上11點(diǎn)半,醫(yī)務(wù)部主任張秀來打來電話,問:“你是黨員嗎”,回答:“民主黨派,但堅決服從安排”,國家有難,匹夫有責(zé)啊。5分鐘后,張主任再來電,通知立刻趕到醫(yī)院參會。我跟家人說,號角已吹響,戰(zhàn)士要沖鋒了。
我是一個感情并不外露的人。在ICU工作的人,也早就看慣了生死。都說男兒有淚不輕彈,但這段時間以來,我卻一次又一次地淚流滿面。
其實(shí),這次赴武漢,我一直是有思想準(zhǔn)備的。作為一名從事重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)25年的老兵,2003年就曾赴抗擊“非典”第一線。所以,14日出發(fā)那天,盡管心有牽掛,也表現(xiàn)得很平靜。早上6點(diǎn)20分,兒子還在熟睡,我吻了吻他的額頭,然后就離開了家。
武漢協(xié)和腫瘤中心的這個ICU,原是普通的骨科病房。在一天時間內(nèi),要完成硬件改造,組建好醫(yī)護(hù)隊(duì)伍,把新冠肺炎重癥及危重癥病人收治進(jìn)來,醫(yī)療隊(duì)的壓力可想而知。擔(dān)任ICU主任的我,感到身上的擔(dān)子很重、很重……
2月18日下午,病房打來電話,有兩位危重癥患者,原來是用無創(chuàng)呼吸機(jī)通氣的,但病情仍在惡化。我立刻趕往醫(yī)院,決定予以緊急氣管插管,并進(jìn)行有創(chuàng)機(jī)械通氣。大家知道,氣管插管時,患者氣道開放,操作者距離患者最近,被感染的風(fēng)險很大。之前,我也多次向隊(duì)長、常務(wù)副院長王偉林表態(tài):“第一個插管我上。”這不是豪言壯語,說實(shí)話,作為一名老兵,我心里并不害怕,更何況我們醫(yī)院已經(jīng)為我們提供了最好的防護(hù)。但作為病區(qū)主任,我必須以身作則。所幸,在醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的大力配合下,當(dāng)日兩例緊急氣管插管,都很順利。
腰痛已有些時日,從病房出來,脫防護(hù)服時疼痛難忍。那天,我吃了兩片止痛片。晚上7點(diǎn),回到酒店,已感到幾分疲憊。這時,隊(duì)長王偉林給我打來電話,向我表示感謝和慰問。電話中,我聽到了他哽咽的聲音,也忍不住流下熱淚。正像許多醫(yī)務(wù)人員所說的,我不是英雄,只是披上了戰(zhàn)袍的戰(zhàn)士。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中,我們要面對的挑戰(zhàn)太多、未知太多。
當(dāng)我寫這篇周記時,一直忍不住在流淚,為這么多兄弟姐妹逆行武漢的勇敢,為醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)愛,為家人的支持,為同事及朋友的關(guān)心。只有身臨其境,才會有這種感受。我那蒼白的文字,都不足以表達(dá)。最后,借用一句杜甫的詩句,為這篇周記收個尾,唯愿——“江漢春風(fēng)起,冰霜昨夜除”。
(作者系浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院外科重癥監(jiān)護(hù)室主任、主任醫(yī)師)