阿基米花
小時候的事情大部分已經(jīng)模糊不清,就像父親年輕時候的模樣,我已經(jīng)徹底淡忘,然而父親的三記耳光和五個小時的罰跪卻讓我記憶猶新。
父親今年六十六歲,從小到大,父親和我之間并沒有太多的溝通,不過小時候他給我講過很多故事。我也不清楚他的故事是哪里來的,在我印象中他是村里最會講故事的人了。
有時站在父親身邊,安靜地端詳一會兒正投入下棋的父親,有時在電話的這頭默默地回憶一下,其實(shí)父親正在以被我忽略的速度變成老父親、老爺爺。
父親的臉還是那么粗糙和黝黑,只是多了一道道能讓汗水橫著流的深皺紋;他的手還是那么大,暴著一條條蚯蚓般的粗筋,結(jié)滿像花蛤一樣的老繭,只是那筋更彎曲了,手指也有些不利索了;他的頭發(fā)和長得像板栗外衣的胡子茬還是那么粗硬和旺盛,只是添了些許歲月的斑白;他那又寬又厚的肩膀也撐不起襯衫了,肩膀下面的背已經(jīng)明顯駝了;偶爾陪他打乒乓球,他的水平還是那么高,只是動作有點(diǎn)兒僵硬了。
在我眼里,父親一直是嚴(yán)厲的。父親算是個有文化的農(nóng)民,他上過初中,但只有幾天時間,他還修訂過六十年一修的家譜。他堅(jiān)信棍棒底下出孝子,所以從小對我很嚴(yán)格。
大概是在我六七歲時,也許是我真的太調(diào)皮——也就是現(xiàn)在說的叛逆期,經(jīng)常被左鄰右舍告狀。那段時間,我的母親因?yàn)樯∫恢弊≡谕馄偶遥赏馄耪疹欀?/p>
父親和我在家里,他每天起早貪黑去田里、山上干農(nóng)活,我就像個野孩子在村子里胡作非為。
我罵過奶奶家隔壁的老太太,氣得她臉色發(fā)青罵我不懂規(guī)矩;我拿著一大把不帶葉的毛竹枝追打過別人家的小孩,害得很多小朋友好幾天不敢出門;我用彈弓打破過別人家的玻璃窗,但我的目標(biāo)是屋檐上的小鳥;我堵過風(fēng)車的出風(fēng)口,讓剛碾好的大米扇得一點(diǎn)兒也不干凈,自己還弄得滿臉是糠灰,渾身發(fā)癢;我還爬上一棵大松樹,拆下了村里唯一的廣播喇叭,因?yàn)槲抑览鹊子幸粔K環(huán)形磁鐵。我在大石頭上使勁敲喇叭,它變形了,磁鐵掉下來后就是我的了。
就因?yàn)檫@些事,總會有村里人隔三差五地找我父親告狀。疲勞的父親每次都給他們賠理道歉,有時候還要拿帶上點(diǎn)心送到對方家里表示道歉,有時候甚至還要賠錢。
對于這些,父親似乎都還能容忍。他經(jīng)常會說,調(diào)皮的孩子更聰明,會惡作劇的小孩子有出息。
直到有一天,他終于怒不可遏了,對我下起了狠手。
這件事讓我現(xiàn)在想起來都臉紅,也幸虧被父親及時地教訓(xùn)了一頓。
事情是這樣的。那天村里來了個挑貨郎,他挑著一對竹編大籮筐,大籮筐上頭放著一個扁扁方方的木盒子,木盒子上面有個玻璃蓋子。木盒子被分成十幾個小格子,每個格子里放著小商品,有鐵紐扣、塑料紐扣、針、線、松緊帶、橡皮筋、鉛筆刀、哨子、棒棒糖、火柴、紅曲粉之類的。大籮筐里放著大一點(diǎn)兒的商品,如雞毛撣子、斗笠、麻繩、草紙、蠟燭、香、肥皂、白糖之類的。
挑貨郎在路邊一戶人家屋檐下歇腳,一邊搖著撥浪鼓一邊喊:“兌針兌糖,雞毛兌撣!換針換糖,豬鬃換麻繩!”
挑貨郎的吆喝聲和撥浪鼓的“咚咚”聲很快在整個村里蔓延開來,不一會兒就聚集了老老少少、男男女女一大撥人,當(dāng)然也包括我在內(nèi)。
大家嘰嘰喳喳地問著怎么換,七手八腳地拿著小商品看來看去、試來試去。
我蹲在大籮筐的邊上,把好奇的小手從大籮筐側(cè)面的窟窿眼里伸了進(jìn)去。我摸到一包蠟燭!這是好東西,比煤油燈方便而且干凈多了!趁著沒人注意,我一邊繼續(xù)裝作在瞅上面木格子里的小商品,一邊把一整包蠟燭悄無聲息地從大籮筐窟窿眼里拿了出來,迅速塞進(jìn)衣服兜里。我的心臟“咚咚”地跳得厲害,但是我很鎮(zhèn)定,我從小就臨危不亂!
我繼續(xù)裝著看木格子里的小商品,腦袋里計(jì)劃著如何神不知鬼不覺地撤離現(xiàn)場,因?yàn)槲抑澜^對不能快速逃離,絕對不能做賊心虛,否則邊上的大人和挑貨郎一定會懷疑的。
我又逗留了五六分鐘,在確認(rèn)沒人注意的情況下,我站起身,一步一步很自然地離開人群,當(dāng)我走到墻角拐彎的地方時就迅速跑開了。從屋檐下到墻角邊也就十幾米遠(yuǎn),但我走得很慢,感覺很漫長,這一拐彎,我也不知道拐向哪里。我只記得從拐彎處開始,我飛跑起來,跑啊跑,最后我跑到我家房子側(cè)面的一個石頭堆那里,我把整包蠟燭塞進(jìn)了一個石頭洞。我在洞口做了一個記號,然后若無其事地玩去了。
傍晚的時候,父親從山里回來,一見到我就狠狠地打了我一巴掌。接著他用稻草繩把我的手反捆在背后,再把我捆在一把大竹椅的腿上,讓我跪在那里。
“讓你偷!”父親厲聲訓(xùn)斥道,“小時候偷蠟燭,長大了去偷錢!偷別人的!偷國家的!”
“啪!”“啪!”又是兩記耳光。
我兩邊的臉頰就像被擦了一下火柴棒似的點(diǎn)著了,一陣一陣火辣辣地疼。
我從未見父親如此發(fā)怒過。我沉默著,我默默地認(rèn)錯,錯了就錯了,沒什么好狡辯,也沒什么好哭泣的,這是我應(yīng)該承擔(dān)的后果。
原來父親從山里回來時路過鄰居家,鄰居把她看到我偷蠟燭的事告訴了父親。
“你給我跪著!跪一個晚上!不要吃晚飯!”父親繼續(xù)怒吼著。
我就這樣跪了大約五個小時,直到深夜。地板是硬邦邦的實(shí)土,冰涼涼的。
后來,是姑姑聽說我被父親罰跪了大半天,心疼地跑來找我。
姑姑扶我起來的時候,我的小腿已經(jīng)完全不聽使喚,伸不直了,那種麻木和疼痛是我永遠(yuǎn)都不會忘記的?,F(xiàn)在想起來就像發(fā)生在昨天,我的膝蓋仍覺得隱隱作痛。
第二天,父親揪著我去把蠟燭找出來,這天他沒去地里干活。等到那挑貨郎從別的村莊回來經(jīng)過我們村的時候,父親把蠟燭還給了他,并留他在家里吃了一頓中飯,表示歉意。
很多年過去了,每當(dāng)回憶起模模糊糊的童年,這件事總是最先浮現(xiàn)在我的腦海里,接踵而來的是一陣陣后怕。若是沒有那及時的三巴掌和狠心的五個小時罰跪,我真不知道在以后的漫長歲月中會發(fā)生什么,我無法想象小時候“偷”的萌芽會在后來長成怎樣的貪心惡魔。
現(xiàn)在我可以自豪地告訴父親,從那以后我再也沒有偷過東西。面對工作中遇到的種種誘惑,我可以堂堂正正地告訴父親:一撇一捺的人字,兒子沒寫歪。
感謝父親的教誨,是父親點(diǎn)亮了我人生道路上一根永不熄滅的蠟燭。