徐琳玲

2020年的春節(jié)，被新冠肺炎疫情“封鎖”在家中的無(wú)數(shù)城市中青年通過(guò)各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，在現(xiàn)實(shí)和鏡頭雙重營(yíng)造的驚悚氣氛中，觀看了這部講述人類(lèi)和埃博拉病毒作戰(zhàn)的科學(xué)題材迷你劇——《血疫：埃博拉的故事》。

血疫：埃博拉的故事

一只烏鴉在叢林上空盤(pán)旋，拍著翅膀，飛進(jìn)一座富有熱帶風(fēng)情的花園洋房。敞開(kāi)大門(mén)的起居室，桌上擺設(shè)著精美的法式早餐，有牛角包、玫瑰色的開(kāi)胃酒、果醬等等。烏鴉落在桌子上，開(kāi)始肆無(wú)忌憚地啄食食物。桌旁一把打翻的椅子上——一名臉色蒼白的高個(gè)白人男子發(fā)出喘息聲，額頭上汗如雨下。

胖乎乎的黑人女仆不安地打電話催出租車(chē)。她吃力地?cái)v扶著男子走出洋房，和司機(jī)一道把他塞進(jìn)開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的出租車(chē)。在飛機(jī)上的衛(wèi)生間里，男子看著鏡子里的自己，他的臉上此時(shí)長(zhǎng)滿黃豆大的暗紅色丘疹，越來(lái)越密集，眼球血紅。

……

在內(nèi)羅畢醫(yī)院的急診室里，男子呼吸越來(lái)越困難。主治醫(yī)生意識(shí)到病人可能被什么噎住了，拿起管子插進(jìn)了他的口中。突然間，男子的口腔里噴射出大量黏糊糊的黑紅色液體，濺落在醫(yī)生的白大褂上、臉上、手上。醫(yī)生下意識(shí)地用手抹去濺在嘴上的血污，他的眼角四周星星點(diǎn)點(diǎn)。

在神秘病毒攻擊下，男子的內(nèi)臟、肉體徹底“融化”成了一攤“肉湯”。

首播于2019年5月的大熱美劇《血疫》，改編自美國(guó)科學(xué)記者、作家理查德·普雷斯頓最負(fù)盛名的非虛構(gòu)作品。1994年初版后，《血疫》（英文原著名為《高危區(qū)》）連續(xù)61周占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)榜首。25年來(lái)，已成為科學(xué)報(bào)道和寫(xiě)作的經(jīng)典之作。

普雷斯頓和高危病原體、公共衛(wèi)生問(wèn)題打了近30年交道，被公認(rèn)為這一領(lǐng)域的“王牌”記者、作家，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，成績(jī)斐然。他對(duì)潛在危機(jī)的洞察力和預(yù)見(jiàn)性，以及生動(dòng)、精準(zhǔn)的故事講述能力，甚至影響了美國(guó)政府的國(guó)家安全防御政策。

2020年2月底，我通過(guò)中間人把一份采訪提綱轉(zhuǎn)交給普雷斯頓，提及正在中國(guó)發(fā)生的新冠肺炎疫情。經(jīng)歷諸多曲折，等他回復(fù)希望通過(guò)FaceTime接受采訪已到4月——此時(shí)，新冠肺炎已成為蔓延至全球的大流行病，美國(guó)成為疫情最嚴(yán)重的國(guó)家——全球累計(jì)確診病例數(shù)、累計(jì)死亡病例數(shù)最多的國(guó)家。美國(guó)死亡病例最多的州是紐約州。

普雷斯頓和家人居住的普林斯頓小鎮(zhèn)，距美國(guó)頭號(hào)重疫區(qū)紐約市僅40英里，“我女兒一家住在紐約的布魯克林，我和妻子很為他們擔(dān)心?！?/p>

“我確實(shí)非常非常憂慮。”他談到了被疫情全然改變的日常生活、小鎮(zhèn)醫(yī)院的資源緊張、美國(guó)聯(lián)邦政府應(yīng)對(duì)緊急狀態(tài)的糟糕表現(xiàn)、人類(lèi)和病毒之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與共存——“現(xiàn)在窗外很安靜，藍(lán)天空蕩蕩的，沒(méi)有一架飛機(jī)飛過(guò)。這種安靜，讓我想起了‘9·11事件之后的景象?！?/p>

“我一直在留心觀察，已做了很多筆記，但還不確定是否會(huì)寫(xiě)一本關(guān)于新冠病毒的書(shū)?！?h3>進(jìn)入P4實(shí)驗(yàn)室

20世紀(jì)八九十年代，一種被命名為“獲得性免疫缺乏癥”（AIDS）的怪異疾病在北美、歐洲、澳洲蔓延。1999年，病理學(xué)家和病毒學(xué)家把HIV病毒的源頭逐漸追溯到非洲叢林里的黑猩猩和某幾種猴子身上。

一種以非洲靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物為宿主的病毒，最終跨物種地感染了人類(lèi)，引發(fā)遍布全球的流行病。

1990年代初期，已在美國(guó)科學(xué)報(bào)道領(lǐng)域占有一席之地的普雷斯頓敏銳地預(yù)感到：來(lái)自非洲叢林的HIV病毒很可能只是露出水面的“冰山一角”——一些致命的病毒很快會(huì)從不再遙不可及的森林里走出來(lái)，入侵人類(lèi)的身體，借助頻繁、便捷的現(xiàn)代交通，在全世界迅速蔓延開(kāi)來(lái)，將人類(lèi)的一部分“抹去”。

在與一位病毒學(xué)家的談話中，他得知就在距離美國(guó)政治心臟華盛頓不遠(yuǎn)的雷斯頓市，美軍的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)一批商用的進(jìn)口實(shí)驗(yàn)用猴感染了埃博拉病毒。為防止疫情暴發(fā)，科學(xué)家和士兵們聯(lián)手，撲殺了這一起美國(guó)本土的潛在疫情。結(jié)果證明：這是一種新型的埃博拉病毒，與史上最強(qiáng)的、致死率高達(dá)75%的扎伊爾埃博拉病毒有著驚人的相似性。

埃博拉病毒是人類(lèi)已知最致命的病原體，屬生物防護(hù)四級(jí)。在P4實(shí)驗(yàn)室，科學(xué)家們研究、擺弄著對(duì)人類(lèi)最危險(xiǎn)的病原體，包括埃博拉、它的姐妹病毒馬爾堡、炭疽熱病菌等等。大名鼎鼎的HIV病毒只是P2級(jí)，而SARS和正在肆虐全球的新冠病毒則為P3級(jí)——它們的病死率分別為10%和2%左右，雖然其傳染性極強(qiáng)。

采訪中，普雷斯頓最終獲得準(zhǔn)許，可以穿著生物防護(hù)服進(jìn)入美軍研究埃博拉病毒的P4實(shí)驗(yàn)室。

他跟著一位年輕女科學(xué)家進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，經(jīng)過(guò)一道又一道門(mén)，按步驟做清潔、消毒和隔離程序。最后，他們來(lái)到P3和P4之間的隔離區(qū)（也叫“灰色三區(qū)”）。女科學(xué)家從墻上拿下一件生化防護(hù)服，然后向他示范如何正確地穿上。等他穿上生化防護(hù)服后，一按氣壓閥，氣體就進(jìn)入防護(hù)服。

普雷斯頓（右）和主演在首映式上。

“接下去，我們將要打開(kāi)最后一道鋼質(zhì)大門(mén)，進(jìn)入到P4實(shí)驗(yàn)室。她走過(guò)來(lái)，用雙手抓住我的肩膀，透過(guò)頭盔緊緊盯著我的眼睛，然后說(shuō)——理查德，你感覺(jué)怎么樣？你還好嗎？我在觀察你的瞳仁收縮，看看你驚恐癥有沒(méi)有發(fā)作的跡象?！焙髞?lái)，他得知類(lèi)似的驚恐癥有時(shí)會(huì)發(fā)生在第一次進(jìn)入P4實(shí)驗(yàn)室的人身上。

“你看到的這一劇情，其實(shí)是發(fā)生在我自己身上的故事，我把它寫(xiě)進(jìn)了劇本里。”他在電話那頭說(shuō)。Fox和美國(guó)國(guó)家地理一同買(mǎi)下《血疫》的影視劇改編權(quán)后，普雷斯頓也參與了部分編劇工作。

普雷斯頓把這個(gè)故事細(xì)節(jié)疊加到了女主角、美軍病理學(xué)家南?！そ芸怂沟纳砩稀≈?，南希帶著新招募參與埃博拉項(xiàng)目的士兵進(jìn)入P4實(shí)驗(yàn)室。在進(jìn)入高危區(qū)的最后一道大門(mén)前，這個(gè)平日總是刻意擺出男性氣概、愛(ài)用輕佻口吻和女上司說(shuō)話的大兵開(kāi)始出現(xiàn)呼吸困難。

防疫斗士獎(jiǎng)

每進(jìn)入一個(gè)艱深的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，普雷斯頓對(duì)自己的要求是像去讀這個(gè)領(lǐng)域的研究生一樣鉆進(jìn)去。幾乎每完成一部作品，他都會(huì)在這個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域收獲最高的認(rèn)可和褒獎(jiǎng)。

1984年出版的講述天文臺(tái)和天文學(xué)家的《破曉》，讓他獲得了美國(guó)物理學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。1994年的《血疫》，讓他拿到了美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心（CDC）頒發(fā)的防疫斗士獎(jiǎng)——這是CDC歷史上第一次、也是唯一次把該獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)非醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域的人。

事實(shí)核查和對(duì)精準(zhǔn)的追求，是普雷斯頓贏得科學(xué)家們深度信任的法寶?！俺醺鍖?xiě)完后，我常常會(huì)打電話給他們，讀相關(guān)段落給他們聽(tīng)，一次又一次地征求他們對(duì)準(zhǔn)確表達(dá)的意見(jiàn)。但是，我從來(lái)不給他們發(fā)書(shū)面的草稿?！?/p>

1977年，23歲的普雷斯頓來(lái)到東海岸的普林斯頓大學(xué)讀研究生時(shí)，遇到了對(duì)他的職業(yè)和人生有著深遠(yuǎn)影響的美國(guó)“非虛構(gòu)寫(xiě)作大師”約翰·麥克菲。

麥克菲被公認(rèn)為是美國(guó)“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫(xiě)作”的開(kāi)拓者，在半個(gè)世紀(jì)里培養(yǎng)了一大批杰出的記者、編輯和作家，弟子遍布《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約客》《時(shí)代》《國(guó)家地理》等各大主流媒體。

“麥克菲教我們?cè)~句組成的準(zhǔn)確性，要絕對(duì)尊重事實(shí)。把事實(shí)調(diào)查清楚很重要，如果一名搞技術(shù)或科研的讀者發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤，那整個(gè)作品的可信度都被搞砸了。如果一部作品經(jīng)過(guò)事實(shí)核查，甚至連一個(gè)普通讀者都能感覺(jué)得到。它會(huì)很?chē)?yán)密，就像你關(guān)上新車(chē)的門(mén)時(shí)沒(méi)有嘎嘎的響聲一樣?！痹诤土硪晃环翘摌?gòu)寫(xiě)作者的訪談中，他如此分享心得。

惡魔的拼圖

在《血疫》的開(kāi)頭，普雷斯頓用冷靜、優(yōu)美又令人毛骨悚然的筆觸，還原了1980年僑居于肯尼亞的法國(guó)男子夏爾·莫內(nèi)（化名）生命中的最后15天，病毒如何一步一步把這名強(qiáng)壯的男子“融化”為一具不斷嘔出血水、血泥的行尸走肉，以及他究竟從何處感染上埃博拉的親姐妹——馬爾堡病毒。

當(dāng)時(shí)，內(nèi)羅畢醫(yī)院有一位醫(yī)生曾調(diào)查過(guò)莫內(nèi)的病例，一位來(lái)自美國(guó)的病毒學(xué)家也曾調(diào)查過(guò)他的流行病史。這兩位專(zhuān)業(yè)人士和他們的調(diào)查，都成為普雷斯頓還原“惡魔拼圖”的重要線索。

對(duì)普雷斯頓來(lái)說(shuō)，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。最后，他進(jìn)入了非洲中部的腹地。

“在肯尼亞，我去了莫內(nèi)最可能感染上病毒的那個(gè)洞穴，我去了內(nèi)羅畢醫(yī)院，到了他倒下的急癥室。在調(diào)查中，我一路上拍照，幫助自己更好地理解真實(shí)場(chǎng)景是怎樣的。我收集到了很多有關(guān)他的信息，譬如，那只棲息在他房屋頂上的鳥(niǎo)，所以我能夠描述這些。我寫(xiě)的有關(guān)莫內(nèi)的每一件事都是真實(shí)的、精確的。”

經(jīng)過(guò)詳盡的調(diào)查和摸排，醫(yī)生和來(lái)自美國(guó)的病毒學(xué)家相信：莫內(nèi)和另一位“零號(hào)病人”的感染之地，很可能是在肯尼亞埃爾貢山上的奇塔姆洞穴。1988年，一位10歲的丹麥男孩也在出入洞穴的數(shù)天后出現(xiàn)可怕癥狀，很快暴死于馬爾堡病毒的攻擊。他的父母為肯尼亞的一家國(guó)際救濟(jì)機(jī)構(gòu)工作，他們當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)帶著孩子領(lǐng)略非洲大陸神奇而危險(xiǎn)的美景，曾到奇塔姆洞穴探險(xiǎn)。

1993年8月，在當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的帶領(lǐng)下，普雷斯頓來(lái)到隱藏著惡魔的洞穴。在洞口，他穿上生化防護(hù)服，準(zhǔn)備好消毒藥劑、用具，為自己搭建起了一個(gè)臨時(shí)的“P4實(shí)驗(yàn)室”。

5年前，為美軍工作的“病毒獵手”尤金·約翰遜鎖定奇塔姆洞穴后，曾帶著一支生物專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)對(duì)洞穴進(jìn)行考察、取樣，他們帶來(lái)幾十只“哨兵動(dòng)物”，又從洞穴里采集了幾萬(wàn)只各種品種的昆蟲(chóng)，最終一無(wú)所獲。

為普雷斯頓充當(dāng)導(dǎo)游的當(dāng)?shù)孬C人告訴他：他兒時(shí)經(jīng)常進(jìn)洞玩，當(dāng)?shù)匾恢眰髡f(shuō)洞穴里藏著一種惡魔（疾?。巳粼诙蠢镒采狭?，就會(huì)化成肉湯，炸開(kāi)，“（人身上）每一個(gè)洞眼都向外飆血。”相比之下，讓許多人感到毛骨悚然的艾滋病輕微得就像打了一個(gè)噴嚏。

在洞中，普雷斯頓穿著厚厚的生化防護(hù)服在黑暗中笨拙地行走、爬行。一路上，他看到了大象的骸骨、鐘乳石、蝙蝠、蜘蛛和形形色色的昆蟲(chóng)，一邊留心著石頭上滑膩的果綠色泥漿——那是果蝠的糞便。

病毒學(xué)家們認(rèn)為：把馬爾堡和埃博拉病毒感染給人類(lèi)的中間宿主，很有可能是生活在洞里的果蝠。莫內(nèi)、丹麥男孩在洞穴里接觸過(guò)果蝠的糞便，病毒通過(guò)皮膚上的傷口，進(jìn)入到他們的循環(huán)系統(tǒng)。

在洞中，普雷斯頓忍不住琢磨起這些危險(xiǎn)排泄物的形狀和顏色，覺(jué)得像一種牡蠣的烹飪做法，“有一瞬間我難以控制地琢磨起了蝙蝠糞便的味道?！彼莺萏嵝炎约骸谧罡呶５纳锼募?jí)區(qū)域，想吃屎的念頭是一種大腦的胡鬧。

“可以說(shuō)，這是我的寫(xiě)作原則——你要盡可能到事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。你必須掌握一切可能掌握到的信息?！?h3>大自然的復(fù)仇

但是，在這張真相的拼圖上，仍有許多他無(wú)法找到的空白——關(guān)于那些被埃博拉病毒“抹去”生命的人，譬如那位得知自己感染后想盡一切辦法辦理出國(guó)留學(xué)手續(xù)的年輕修女瑪英嘉，她到底在想些什么;譬如那位馬里迪鎮(zhèn)醫(yī)院之難中第一位死亡的當(dāng)?shù)亟處?，他到底是引爆這次疫情的“零號(hào)病人”，還是在醫(yī)院因共用針頭被其他人感染的？

HIV、埃博拉和馬爾堡都是來(lái)自非洲雨林腹地的“惡魔”。事實(shí)上，埃博拉原本是剛果境內(nèi)一條河流的名字。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，源源不斷出現(xiàn)的新顯病毒——HIV、埃博拉及其姐妹馬爾堡、SARS、MERS（中東呼吸綜合征冠狀病毒）和當(dāng)下威脅全人類(lèi)的新冠病毒，讓普雷斯頓越發(fā)確信一點(diǎn)：這其實(shí)是地球自身啟動(dòng)的一種免疫反應(yīng)，“甚至，你可以把它看成是一種大自然的復(fù)仇。”

“這些病原體也是大自然的力量之一。當(dāng)人類(lèi)這一寄生物種大量地繁衍，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)毫不留情地破壞、摧毀，就使得原本遠(yuǎn)離人類(lèi)的病毒有越來(lái)越多機(jī)會(huì)和人類(lèi)接觸，入侵人類(lèi)，甚至?xí)l(fā)像今天這樣的全球性大流行病，對(duì)人類(lèi)生命、整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)造成摧毀性的打擊。”

“如果人類(lèi)不從中吸取教訓(xùn)，我確信未來(lái)這樣的大危機(jī)還會(huì)頻頻地重演?！彼曇舫林氐貒@息道。