李依陽 ?筆名殊庭，1997年生。廣西桂林人。在大學(xué)時(shí)接觸小說寫作。自2014年開始，作品多在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)表。創(chuàng)作短篇小說、小小說約二十萬字。

在平城，沿江的是一排老房子，七八十年代的黃墻黑瓦，每年春日造訪的梅雨，已然經(jīng)年累月地在墻角處疊出一片深黑。道路的一端連接著工廠。到了傍晚，孩子們從閣樓窗戶爬上屋頂，就會(huì)看見工人們的班車從自行車流中歪歪扭扭地開出來。江水里浮沉著油污，在夕陽下拖出一片云霞斑斕。

那個(gè)傍晚我坐在宋柳家的閣樓上，宋柳坐在我的身邊。她的呼吸纏在我的脖頸一側(cè)，噴出一片曖昧的潮濕?！皠e動(dòng)，”她輕輕說，“你看著我，你就這樣看著我?！?/p>

她忽然笑起來，樓下修車鋪里傳來單調(diào)的敲擊聲，下班的年輕女工高聲地說笑著，年輕女子過于尖厲的聲音盤旋在傍晚時(shí)分的江面上。在遙遠(yuǎn)的喧囂聲里，我聽見宋柳說，“黃小秋，我們?nèi)チ?zhèn)?！?/p>

然后她抬起下巴笑起來，夕陽自她的鼻尖滑落，在唇角稍一停留，終于匯集在她的下頜處。

“去柳鎮(zhèn)。”最后，宋柳這樣說。

宋柳和她的父親在某個(gè)燥熱的下午來到平城。她住在我家隔壁的閣樓上，她抬起下巴行走在人群里的姿態(tài)，立刻引起了整條街上無賴少年的追逐。我猜她是知道自己有這種本事的。她說話時(shí)總是微微揚(yáng)起下頜，這讓她說話時(shí)的神情有如目空一切，不容置疑。因此同齡的少女們更愿意將她視若無物，而在避過她的目光后竊竊私語。

她也許爛掉了一顆牙齒，她的涼鞋是高跟的，她不像其他女孩一樣穿著棉布背心。在那個(gè)夏天，每當(dāng)她穿過平城的街道，女孩們就會(huì)在她身后大聲談?wù)撝@些。我有時(shí)會(huì)懷疑宋柳其實(shí)是享受著這種如影隨形的議論的。她從未回應(yīng)過這些議論，總是以一種仙鶴涉水一般的姿態(tài)在林蔭道上穿行，抬著下巴，如同故事里的傳奇人物，安靜地穿過紛亂的視線。

我從平城街頭巷尾的故事里知道，宋柳的傳奇色彩大部分來源于她的母親，柳鎮(zhèn)著名的女瘋子。那個(gè)女人有著蒼白單薄的五官和如同夢(mèng)游一般的姿態(tài)，她在某一年的梅雨季來到柳鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上盛傳她是從上流漂游而來的水鬼，在月下吸飲夜露，用容貌吸引風(fēng)流俊俏的青年男子，最后引誘著他們一同墜入江中。

許多柳鎮(zhèn)人信誓旦旦地說，他們確實(shí)無疑地聽見了女瘋子在月夜里的歌聲。奇怪的是他們對(duì)于曲調(diào)的描述各自不同，卻一口咬定那是水鬼才能唱出的歌聲，而聲稱聽見了歌聲的人，從夢(mèng)魘里醒來時(shí)，全身都被冷汗浸得腥臭濕透。

與之類似的傳言還有許多，全都緊緊圍繞著水鬼的傳說。宋柳的父親，柳鎮(zhèn)中學(xué)的宋老師是這些傳聞中無可置疑的中心人物。如同聊齋里女鬼精怪總是戀慕上的風(fēng)流書生，當(dāng)時(shí)的宋老師年輕俊秀，是書生模樣的清秀纖瘦，那一年他已經(jīng)二十五六歲，容貌卻仍然如少年一般。我在報(bào)刊室見過當(dāng)時(shí)他受表彰的照片，泛黃的一小塊，眉眼模糊卻細(xì)致，如同春天的柳枝在其中滋長(zhǎng)。

傳說中，年輕俊秀的宋老師在柳鎮(zhèn)的月下與女瘋子相會(huì)，隨后在那一年的最后一場(chǎng)春雨里，與女瘋子一同消失在了江水里。他是被女瘋子的歌聲迷惑了，后來宋老師的母親這樣說，這時(shí)她的神情忽然迷茫起來，那還能有什么別的理由嗎，她喃喃地說，是她害了我的兒子，是她。

女瘋子再也沒有出現(xiàn)在柳鎮(zhèn)，半年后的一個(gè)清晨，宋老師忽然出現(xiàn)在了江邊，他站在齊腰深的水里，渾身被初冬料峭的江水浸得透濕，皮膚慘白頭發(fā)深黑，亂發(fā)下的眼睛幽深碧綠如鬼魅。而他的懷里抱著一個(gè)嬰孩，睜著漆黑的眼睛，不說話，也不笑，與他一同安靜地站在霧氣里。

幾個(gè)月后宋老師的母親抱著嬰兒來到陽光下，她不厭其煩地與路上的每一個(gè)人說明這個(gè)嬰兒是從村里抱養(yǎng)來的棄嬰。鎮(zhèn)上人隱秘地尋覓著嬰兒臉上關(guān)于瘋女人與宋老師的印記，她的祖母卻迅速地把嬰兒抱離對(duì)方的視線，“宋柳”，祖母自顧自地說著“她叫作宋柳”。

長(zhǎng)大后的宋柳與少年時(shí)代的宋老師如出一轍，安靜清秀如同一株水生植物。但也有人說她的眉目其實(shí)與她的父親不甚相似，宋柳有著尖細(xì)而精巧的鼻頭和下頜，這讓她不像柳鎮(zhèn)上的任何人。在盛夏的夜晚，宋柳與其他少女一樣穿著家常的棉布裙子，走在柳鎮(zhèn)的月下，裙子下露出蒼白的小腿。月光下，她的眼珠深黑眼底碧綠。這讓柳鎮(zhèn)人忽然覺得，女瘋子的幽魂仍然在柳鎮(zhèn)的上方飄蕩，從未散去。

宋柳和她的父親離開柳鎮(zhèn)，搬到平城的那一天，我從春生的箱子里翻出了一副望遠(yuǎn)鏡，我對(duì)春生視作珍寶的其他東西都不感興趣，唯獨(dú)這副望遠(yuǎn)鏡是其中的新鮮玩意。我把它湊在眼前，向遠(yuǎn)方眺望。

我趴在閣樓的窗臺(tái)上，看見幾只飛鳥從工廠的三座煙囪之間掠過，看見江面在夕陽下泛出澄金的油光，然后我轉(zhuǎn)身，窗外的梧桐葉從鏡頭前嘩啦啦地劃過，望遠(yuǎn)鏡里的光影一層層地黯淡下去。我屏住呼吸，于是一個(gè)纖細(xì)的白衣少女出現(xiàn)在對(duì)面閣樓稀薄的陽光里，我看見她的腰身舒展開來，蒼白的陽光也舒展開來，薄薄地纏繞在她的指尖，我看見她的手指柔軟如波光中的水藻。少女的背影在鏡頭里輕輕顫著，她的側(cè)臉微微向我的方向轉(zhuǎn)過來，我在鏡頭后悄悄地呼吸著，仿佛懷著某種隱秘的期待，我嗅見一縷幽幽的水腥氣，她像是一朵芬芳的蓮花，緩緩地向著我盛開。

那天我不知道她有沒有回過頭，窗戶被砰的一聲關(guān)上了，望遠(yuǎn)鏡被人從我手中奪走，“小秋，你搞什么。學(xué)著偷看人洗澡？”

是我哥哥春生，他皺著眉頭，我看見他的衣領(lǐng)里紅紅的，他扯開花襯衫的領(lǐng)口扇著風(fēng)，全身散發(fā)著花露水刺鼻的味道，這讓我又想起狐貍一般笑著的陳露，于是我瞪了他一眼，掙開他的手推開窗戶，閣樓里空無一人。

“傻子，”春生說，他隨著我的目光看向?qū)γ娴拈w樓，他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，我聽見他吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，“新搬來的，哎，別看了，人家走了?！?/p>

我像是受了羞辱一般瞪著他，春生哈哈大笑，他親昵地揉著我的頭發(fā)，把望遠(yuǎn)鏡丟在我腳邊，“陳露給我的，慢慢看吧，黃毛丫頭?！?/p>

這是春生送我的唯一一件禮物，盡管陳露送過他很多東西。我的哥哥一直很討這些年輕女人的喜歡。但是我討厭陳露，很多次晚飯后，春生就會(huì)帶上我出門，他對(duì)爸媽說是帶我去公園看金魚。只有我知道，他要去食品加工廠的工人宿舍，去見陳露。

陳露的身上永遠(yuǎn)沾滿桂花香精的氣味，這讓她像一顆巨大的桂花軟糖，所以她在見春生之前，會(huì)在衣服上噴上嗆鼻的花露水。她是個(gè)高大豐腴的女人，肌膚扎實(shí)而潤(rùn)涼，每個(gè)毛孔都噴射著花露水的芳香。第一次見到陳露時(shí)，她帶著刺鼻的香味伸出手，摸了摸我的頭發(fā)。然后她對(duì)著春生，狐貍似的笑了，“你的妹妹？小秋？太瘦了，她幾歲？十一？”

“我十四?！蔽也荒蜔┑赝崎_她的手，向門外走去，因?yàn)槲矣X得有必要從令人窒息的香味里透透氣。我聽見身后傳來陳露狐貍似的笑聲，其間夾雜著我哥哥低沉的笑聲。我從窗戶里回頭看去，陳露雪白的皮膚在燈光下泛出涼涼的光，她襯衣的紐扣開到了鎖骨之下，我看見陳露的臉在玻璃窗后一閃而過，像聊齋里的狐仙一樣，朝著我萬般嫵媚地笑著。

我連忙轉(zhuǎn)過頭，努力將她狐貍般的面貌從腦海里抹去，女工們的內(nèi)衣晾在院子里，我認(rèn)得其中屬于陳露的那一件，那是我只在電視上見過的款式，釘著網(wǎng)紗珠子，細(xì)細(xì)的吊帶和刺繡的花邊，在無邊的夜風(fēng)里飄蕩。

“狐貍精，不要臉?！蔽液鋈幻摽诙?，又立刻被自己突如其來的粗俗嚇了一跳，只有這句粗鄙的言語在空中回蕩，一陣自暴自棄的沖動(dòng)忽然從我的心底生出來，我朝著那件艷麗的內(nèi)衣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吐了一口唾沫，“不要臉”，我低聲重復(fù)著。

事實(shí)證明，陳露的確是個(gè)狐貍精，兩個(gè)月后的一個(gè)下午，春生說今晚他不回家吃飯，然后他出門，出門前還特意叫我?guī)退涯z鞋刷干凈，他明天上班時(shí)要穿。然而他再也沒有回來，那雙白色膠鞋長(zhǎng)時(shí)間地晾曬在屋頂，最后被野貓叼走。一起消失的還有陳露，她和春生一同消失在了鎮(zhèn)上。有人在北上的火車?yán)镆娺^他們，春生的手與陳露的手緊緊交握著。因此我的母親終日里敲著菜板怒罵陳露。

“春生是被鬼迷著了，”我的母親這樣說，“我早知道，陳露那種女人，生下來就是要害人的?！蔽铱匆姶┲薏既棺拥乃瘟跇窍掳谆位蔚年柟饫镒哌^，她安靜地穿過小巷縱橫交錯(cuò)的陰影，如同行走在藻荇之間，母親的視線長(zhǎng)久地停留在她的身上。

“賤貨?！蔽衣犚娔赣H口齒清晰地說著。

我對(duì)對(duì)面閣樓的窺視開始于那一天。

宋家父女的生活簡(jiǎn)單而單調(diào)，宋柳睡在閣樓，她的父親睡在樓下。清晨宋老師起床，生火煮泡飯，支開折疊桌擺上飯菜，獨(dú)自騎自行車去上班。然后宋柳起床，吃飯，刷碗，去學(xué)校。傍晚宋老師獨(dú)自回家，一個(gè)人吃飯，剩飯菜用紗網(wǎng)罩住，然后關(guān)燈睡覺。宋柳要等到深夜才會(huì)回來，她上樓，倚靠在閣樓窗邊，坐在黑暗里點(diǎn)上煙，這時(shí)她的眼睛里盛滿了煙霧。

她只有在這時(shí)表情才會(huì)生動(dòng)起來，她的眉目在煙霧里漸漸舒展，如同一株植物在月色里抽芽開花，煙霧之下，她的臉迷惘而驚心動(dòng)魄。那是夜晚獨(dú)有的光彩。到了白天，這些光彩就會(huì)在她的臉上褪去。白天的宋柳面容蒼白，眼瞼下仿佛帶著淚痕。她總是托著右邊的腮幫子，用煙霧般的眼神看人，我猜想她可能壞掉了一顆牙。這樣的宋柳在學(xué)校里穿行，帶著專屬于她的神秘傳說。偶爾她會(huì)看向我的方向，她臉上的笑萬般嫵媚卻稍縱即逝，但我知道她并不是在看我，因?yàn)樗难劬镏挥袩熿F彌漫。

如果沒有必要，她可以一天不說一句話。除了學(xué)校，我無法在其他地方找到宋柳，包括商店、廁所以及浴室。這一度是這條街上人人談?wù)摰闹i團(tuán)。我的窺視告訴了我答案。她連洗澡都不離開閣樓，宋柳的皮膚在月色下如同玉石一般森冷，她用毛巾擦拭全身，手臂在月色下緩緩舒展開，手指柔婉如同舞蹈，我仿佛聽見江水在月色下緩緩流淌的聲音，那是月夜里水鬼的歌唱。

我緊緊握著望遠(yuǎn)鏡，鏡筒上的皮革墊滑溜溜的，散發(fā)出一絲若有若無的花露水味。宋柳皎白纖細(xì)的身體讓我想起工廠宿舍的月色，還有陳露在月色下狐貍一樣的微笑。我咽了口唾沫，挪開鏡頭，我看見閣樓窗臺(tái)上擺著幾個(gè)罐頭瓶，不知名的植物在其中寂靜地生長(zhǎng)，幾朵小藍(lán)花開在毛茸茸的葉子之間，我覺得它一定有著夜露般的冷香。

我看見幾件內(nèi)衣褲晾在窗外，母親詛咒著這些花哨的衣服，她說它們像招魂的幡子。但是那一天，我以前所未有的嚴(yán)謹(jǐn)目光研究著它們。這些衣物和我在陳露那里見到的如出一轍，然而它們是純白的，純潔無瑕的樣子。它們?cè)谒瘟囊r衣下勾出那道令人生厭的痕跡，這讓我的臉有些熱，比起這些美麗的衣物本身，我更加厭惡穿著它們招搖過市的宋柳。

我猜想這些衣服與陳露的一樣，是我哥哥春生的禮物。春生曾經(jīng)給母親送過一件真絲睡裙，與它們相似的款式，在母親拒絕了這件禮物之后，我看見這件布料單薄的裙子穿在陳露的身上。

以后我也送你一件，春生這樣和我說。我討厭用這種語氣說話的春生，我一點(diǎn)也不稀罕什么裙子，就像我討厭春生那些女朋友們，我覺得宋柳也是她們中的一員。在深夜，宋柳有時(shí)一個(gè)人回來，有時(shí)則與其他人一起，其中有一個(gè)穿著牛仔外套的男人與她最為親密，他的側(cè)臉在逆光下酷似我的哥哥春生。

我踮起腳從窗戶里看出去，我看見宋柳以海草一般的姿態(tài)捏著香煙，她抽煙的樣子和其他人都不太一樣，眼神是煙波漫漫的茫然，然后她側(cè)過臉，抬起下巴，似乎在注視著什么，可是什么都沒有發(fā)生。

她忽然湊近那個(gè)男人，扔掉手里的煙蒂，宋柳蒼白的手指纏在男人的脖頸上，她接過那男人手里的半截香煙，她銜著它，如同銜著一顆櫻桃，然后她轉(zhuǎn)過頭來，向著虛空吐出冷冷的煙霧，樓道燈下氤氳著無數(shù)微塵，盤旋在宋柳的臉上，染成一片陰霾。

我看見宋柳在陰霾里笑了，像是宣示著某種勝利。我在她的身上尋找著關(guān)于春生的任何痕跡，望遠(yuǎn)鏡的鏡頭聚焦在她的鎖骨下，我差點(diǎn)叫出來，那里閃著一個(gè)形狀特殊的吊墜，像是一個(gè)鑰匙扣，與春生曾經(jīng)掛在腰間的那一枚如出一轍，而宋柳把它用紅繩系著，它就這樣閃耀在她的脖子上。

我屏住呼吸，調(diào)整著望遠(yuǎn)鏡的焦距，吊墜在路燈下一閃便改變了形狀。那是個(gè)多霧的夜晚，我無法確認(rèn)出這枚吊墜與春生的那枚究竟是否相同。一切都轉(zhuǎn)瞬即逝、似是而非，如同公園金魚池里的浮萍，從根上都是縹緲的。我覺得自己害了疑心病。

后來的幾天里我像個(gè)嗅覺靈敏的小獵狗，宋柳的閣樓被望遠(yuǎn)鏡拉得很近，我的視線就躲藏在鏡頭之后，掃過閣樓的每一寸：封面花哨的雜志、某個(gè)工廠圖書館里借來的小說、錄音機(jī)、各種植物的速寫、藏在桌子下的鐵皮糖盒。這些痕跡既相似而又截然不同，除了那枚鑰匙扣，我無法找到宋柳與春生的任何聯(lián)系。

而宋柳的閣樓從來沒有生人進(jìn)入，她獨(dú)自待在閣樓，像是一株供人欣賞的盆栽。她從來不會(huì)拉上閣樓的窗簾，她在我隱秘的目光里行走，一舉一動(dòng)都如同舞蹈。有時(shí)她甚至真的會(huì)在閣樓里起舞，裙子兜滿風(fēng)，像是在水底蕩漾開來。然后她停下來哼歌，趴在窗臺(tái)上擺弄植物，毫無預(yù)兆的，她總是會(huì)忽然笑起來。

我無法再繼續(xù)忍受這種守株待兔的行為，周六，我在晚飯后以去公園看魚的借口，跟著宋柳溜出了門。我隱秘地跟著她坐上了工廠的班車，班車的終點(diǎn)就在路的另一頭——一個(gè)工會(huì)舞廳，我混在一群工人子弟里，而宋柳在舞池的另一端，她臉上是云霧般的神情，這讓她如同在彷徨尋覓。牛仔外套的男人遞給她一個(gè)酒杯，一群看不清面孔的年輕工人哄笑著。舞池的光線支離破碎地照在她的臉上，有別于閣樓上安靜的宋柳，現(xiàn)在她如同一個(gè)妖精。

我不動(dòng)聲色地躲在人群里打量著他們，穿牛仔外套的男人有著過于尖利的下頜，這讓他的表情時(shí)刻充滿了刻薄的意味，他其實(shí)和春生一點(diǎn)也不相似。我低下了頭，覺得自己的臉上爬上了莫名的羞慚。仿佛做了什么見不得人的壞事，即將被人撞破了。我忽然有些慌張起來。

我擠在人群里，想要悄悄退出舞廳。我踩中了某人的腳面，那人立刻像受驚的貓一樣慘叫起來。我沒有心情理會(huì)他，人群的另一端，宋柳正注視著我。我看見她推開了男人遞給她的酒杯，然后站起來，安靜地穿過舞池，宋柳第一次在鏡頭之外朝著我走來，她的眉眼旁浮著涼涼的霧，舞池?zé)粽赵谒n白的臉上，于是她的臉上波光粼粼。

“我知道你，黃小秋?！彼е碌南掳?，我聽見她笑了。然后她牽住我的手走出門外。直到走出一條街我都沒反應(yīng)過來這究竟是怎么回事。她的肌膚在夏夜里濕潤(rùn)冰涼，我仔細(xì)觀察著她在燈下是否有著影子，但她始終走在黑暗里。

“我在這里做售貨員。這里其實(shí)也沒什么意思?！蔽衣犚娝瘟@樣說，聲音輕而快，風(fēng)一樣一掠而過。像是個(gè)全無隱瞞的解釋，又像是拖著個(gè)余韻無窮的尾巴。我忽然感覺有些心虛，所以我決定閉嘴。

“你是黃春生的妹妹，是不是？”宋柳說，“你和他不像?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)我哥哥？”我問她。

“認(rèn)識(shí)，”她無聲地笑了，“他找我借過火，其實(shí)他不會(huì)抽煙，是不是？我那個(gè)打火機(jī)不見了，你在他那里看到過嗎？如果你看到了，請(qǐng)還給我，好不好？”

我忽然覺得她在戲弄我，她的聲音在月色下悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)如同唱歌，“你今天看起來不大一樣。”我忍不住開口。

“和什么時(shí)候不一樣？”宋柳狡猾地笑了，像一株妖嬈的藤蘿，她在給我下套，我不得不承認(rèn)她的確很狡猾，但我不會(huì)自投羅網(wǎng)。

于是我閉緊嘴，但是宋柳好像并不想放過我，“你的眉毛太淡了，你應(yīng)該畫一畫。其實(shí)你很好看的，你知道嗎？”

“我不知道?！蔽宜﹂_她的手，她卻繼續(xù)伸手牽住我的袖子。那天她穿著一條扎染布的長(zhǎng)裙，大幅的海藻圖案，一轉(zhuǎn)身便在夜風(fēng)里蕩開?！澳愕降紫胝f什么？”我審視著宋柳的眼睛，現(xiàn)在其中盛滿了月光，如月下的江水一般清涼，然后笑意緩緩從其中泛上來。

“沒事，就是覺得，這樣也不錯(cuò)，是不是？”她曖昧地搪塞了我?guī)拙洌o接著她放開了我的手，冷冷地對(duì)我笑，“我家到了。上來看看？”她揚(yáng)著下巴，仿佛帶著些挑釁地看向我。她這是在邀請(qǐng)我進(jìn)入那個(gè)我一直在窺探的世界。我站在原地不動(dòng)，她比我想象的還要狡猾。

她脫下鞋子，赤腳走上樓梯，我聽見她的聲音從樓道里傳來，帶著受潮樓板嘎嘎的回響，“黃小秋，上來吧，來做做客，光明正大地?！?/p>

我跟著她走進(jìn)了樓道，也許是因?yàn)樗脑?，我不覺得我應(yīng)該因?yàn)槭裁锤械叫呃?。后來我想，中?guó)人講究說話的含蓄，因此大家都覺得有些事情不應(yīng)該說出來，因此也就等同于沒有發(fā)生，這一切其實(shí)就是這樣，應(yīng)該是光明正大的。

我在一個(gè)潮濕的夏夜初次來到宋柳的閣樓，我發(fā)現(xiàn)閣樓上的空間比我所看到的要狹窄得多，四面空間被老舊家具填滿。五斗櫥、窗臺(tái)、書桌上，都是罐頭瓶裝著的植物，糖盒里三色堇開著指甲大小的花，豬肉罐頭里種了薄荷，郁郁蔥蔥連成一片，其中夾雜著幾株肥厚多汁的蘆薈。半枝蓮在晾衣架上開著酒盞一般的花，都是炙熱的顏色。收音機(jī)上的玻璃藥瓶里，單薄的銅錢草浮出碧綠的光彩，而金魚就游在光束之間。

我在那天第一次近距離地見到了宋柳的父親，我仔細(xì)端詳他的眉目，卻再也看不見其中瘋狂生長(zhǎng)的草木。宋老師站在閣樓昏暗的樓梯上，他并不走上來，我聽見他說話。

“宋柳，”他這樣叫他的女兒，“宋柳，這是你朋友嗎？”

我站起身來表示我馬上就要回家，下樓時(shí)我與宋老師擦肩而過，我看見他的太陽穴上貼著一塊膏藥，上面?zhèn)鱽頋鉂獾那鍥鲇臀?。這與我想象中那個(gè)年輕俊秀、與水鬼在月下相會(huì)的書生絕不相同。我忽然感到一種受欺騙的茫然。

宋家父女站在樓梯口說話，宋老師用一種念誦古詩(shī)的聲音叫宋柳的名字，他逆著光向宋柳伸出手，我看見他的手在宋柳的肩膀上虛擬地一撫而過。然后他收回手，宋柳的背脊僵硬地挺直著。我忽然意識(shí)到我從未窺探到她生活的里層。

我毫無理由地繼續(xù)窺視宋家父女的生活，她的生活像是一株芬芳多汁的熱帶植物，寂靜地開放在閣樓上，從望遠(yuǎn)鏡里看過去，狹小的閣樓是舞臺(tái)劇的布景，宋柳總是以一種等待的姿態(tài)身處其間，她的眼前是一片霧靄，因此我不知道她究竟在等待著什么。

我對(duì)宋柳的窺視變得容易了，她時(shí)常邀請(qǐng)我去她家，仿佛設(shè)好了舞臺(tái)，等著我的表演，于是我就如她的愿。宋柳也光明正大地迎接著我的窺視。纏繞于她身上的流言在窺視中被剝開，顯露出枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)來。半遮半掩的模樣，其中曖昧不清的部分令我無端地焦灼起來。因此我甚至開始覺得，是宋柳在引誘著我。犯錯(cuò)的人不是我，是她。宋柳不常在家里待著，她同時(shí)做著幾份兼差。她什么都做，卻也厭倦得飛快。我發(fā)覺她的神情里總有些惘然的模樣，像是尋覓又像是逃亡。而在我來到了她的閣樓之后，她在閣樓里的時(shí)間越發(fā)漫長(zhǎng)，到最后，她幾乎終日待在閣樓里。

即使宋柳在家，宋老師也不會(huì)來到閣樓，仿佛他的女兒并不存在。在大多數(shù)時(shí)候，宋老師和宋柳幾乎不會(huì)見面，我注意到他們的視線從未交錯(cuò)。但是每隔一兩個(gè)月，宋老師總會(huì)從省城給宋柳帶回禮物，他把它們放在宋柳的床腳。這就是宋柳那些精美衣服的來源，她從未對(duì)這些表示過感謝。在深夜里，她隨手拆開禮物的包裝，在黑夜里一件件地試穿。第二天，她就會(huì)穿著它們穿行在街道里。

宋柳有時(shí)會(huì)把它們穿在我的身上，然后拿出她的眉筆口紅，把我打扮成另一個(gè)宋柳，然后她笑得滾在閣樓上。她玩夠了，就會(huì)拿出手帕，我盤腿坐在穿衣鏡前等著她幫我卸妝。

“我真的特別喜歡你，”宋柳的手帕輕柔地擦過我的臉，她沒有在上面灑花露水，卻自然帶著股草木的芬芳，我看見她狡猾地笑了，“……喜歡你的臉?！?/p>

她拿出一面小圓鏡放在我的面前，我皺著眉頭仔細(xì)看，里面的人臉頰逆著夕陽，額頭光潔，耷拉著幾綹碎發(fā)。還像個(gè)孩子一樣，生著透明的絨毛。我把圓鏡扣在桌上，帶著點(diǎn)惱怒地看向宋柳，我討厭我的這副樣子。

“你看，你長(zhǎng)了一張多好的臉，沒有人會(huì)相信你做了壞事。”宋柳扶起小圓鏡，我在鏡子里看見宋柳茫然地笑著，她冰涼的手指摸過我的臉，最終停留在我的鎖骨下，它們以植物的姿態(tài)交疊著，“所以我特別喜歡你，知道嗎？”

我無法分辨她的言語究竟是真心實(shí)意，抑或只是在拿我開心?！拔乙矝]做過壞事呀。”我摸著鏡子里宋柳的手指?！白鰶]做壞事，”她灼熱的呼吸噴在我的背后，我聽見她曖昧的氣音，黏黏糊糊地傳過來，“你自己知道。”

我不接她的茬，以至于她的陷阱就沒法套中人，我看見雁行在橙黃色的天邊劃過，煙囪里噴出化工品嗆鼻的芬芳。我聽見宋柳嘆氣，無可奈何花落去的意思。我聽見她在我的耳邊說，“你看，你就是這樣。除了我還會(huì)有誰這么喜歡你？”

宋柳的嘴唇湊在我的靜脈上，我聽見血液的奔涌。她的長(zhǎng)發(fā)用白手帕松松垮垮地束住，有一綹落在我的耳邊，煙草的香氣從她的身上緩緩蔓延開來，那氣息陌生而近乎引誘。我記得那是個(gè)接近雨季的下午，工人們騎著車，穿過波光粼粼的河流。我聽見母親和旁人大聲說著話——要下雨了嗎？還不會(huì)吧？要下雨的。

我時(shí)常在宋柳的樓下見到那個(gè)穿牛仔外套的男人，我從宋柳的口中得知，“他叫吳明，是個(gè)臭傻×。”宋柳叼著煙這樣說。那時(shí)我和她從閣樓的窗戶鉆出來，我們坐在被一天的太陽烤得溫?zé)岬耐咂?。吳明在樓下探頭探腦，滿腦袋都是汗水，他的嘴滑稽地張著。我忽然很贊成宋柳的說法。

吳明在街道上其他人的眼中是另一種形象，他是工廠歌舞團(tuán)的臺(tái)柱，常年穿著領(lǐng)子雪白的襯衣拉手風(fēng)琴。他對(duì)宋柳的糾纏變成了宋柳紅顏禍水的又一佐證。然而宋柳并未接受過他的追求，意識(shí)到這一點(diǎn)之后的他像一只無頭蒼蠅，在街道上整日整日地晃蕩。街上傳言，這是因?yàn)樗瘟呀?jīng)開始了與另一個(gè)男人的戀情，這讓他陷入了狂熱的嫉妒之中。

那個(gè)夏天我與宋柳一直待在閣樓上，她的閣樓因?yàn)楦艚^了一切流言而變成了天堂。她用炭筆描畫著植物和我，我開始疑心在她的眼里，我其實(shí)和那些瘋狂生長(zhǎng)的植物都是一類東西。在宋柳的筆下，我和她一樣有著寂寞的神情和充滿煙霧的眼睛。

我注意到鏡子里的自己也開始有著藤蔓的姿態(tài)，我忽然慌張起來，也許這個(gè)夏天發(fā)生的一切讓我產(chǎn)生了奇怪的變化，但是宋柳不那么認(rèn)為，你只是長(zhǎng)大了，她湊在我的耳邊低低地說。這時(shí)她的笑容高深莫測(cè)，仿佛宣告著某種勝利。

我覺得這不是一個(gè)好預(yù)兆。那個(gè)夏天極其炎熱，在平城無數(shù)的閣樓上，許多老人無聲地在炎熱里死去。宋柳的植物們也在炎熱的空氣里日漸萎靡。宋柳似乎對(duì)這些事情非常漠然，一旦有一株植物死去，她就會(huì)帶回一株新的填補(bǔ)空缺。傍晚時(shí)，她總是站在窗口前，拿著一把小剪子修剪花枝，然后她用炭筆一遍遍地描出閣樓里的花草，我坐在其間，她要我注視著她，所以我不會(huì)移開目光。

就在那一年的八月，宋柳的一幅植物寫生登上了雜志。那是一朵潔白碩大的百合，純潔無瑕的樣子。她把那一頁小心翼翼地剪下來，對(duì)著陽光仔細(xì)端詳。我看見薜荔的影子從她的眉目上掠過，那是夕陽飛速下沉的軌跡，從宋柳的臉上劃過，不著痕跡的模樣。

她像一株月下開花的植物，在煙霧里才最為妖嬈美麗。我只能用這種過于迷離玄妙的字眼描述她，我覺得我也陷入了一種霧氣一般迷離的情緒之中，這實(shí)在是很不對(duì)的。

“你真的是水鬼嗎？”我忍不住問宋柳，“有人說，水鬼的身上有水草的味道，她們連呼吸都帶著水腥味。”

她端詳著我，眼神像是隔著濃濃的霧氣，她在霧氣后看著我，隨后她輕輕吻住我的唇邊，我聞見她的芬芳侵入了我的唇齒間，水蓮花的幽幽香氣纏繞著浮上來，她說，“你覺得呢，我是不是？”

然后她直起身來，她的眼底幽幽地泛出碧色，那是一個(gè)濕熱的夏夜，她的皮膚上仿佛漫出水氣。我有點(diǎn)恍惚地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后又搖頭，我忽然覺得自己像是那些在炎熱夏季里枯萎的植物，我的喉頭干渴至極。

我在離開宋柳的閣樓時(shí)撞見了吳明，“你是春生的妹妹吧？”我看見他的煙頭在黑暗里閃爍，“你長(zhǎng)高了，還胖了一點(diǎn)，你變漂亮了?！?/p>

我沒有心思理他，因?yàn)樗难劬σ恢倍⒅瘟拈w樓，他在尋找那里是否有旁人出沒的痕跡，這讓他非常焦躁。果然，我聽見他問我，“宋柳最近在干什么？她經(jīng)常出門嗎？去找誰？縣醫(yī)院的小陳？小王？總不會(huì)去百貨大樓了吧？是不是有人送了她禮物。”

我心情很壞，因此我決定讓他白白忙活一場(chǎng)，像宋柳說的一樣，沒有人會(huì)懷疑我故意騙人，因此我做的壞事常常得逞?！斑@可難說，”我隨口敷衍，“我看見她戴了一條新項(xiàng)鏈?！?/p>

吳明搓著手，他的嘴撇著，這讓他的表情顯得更為刻薄，我聽見他罵了一句不堪入耳的臟話，“這個(gè)臭×”。

“臭×，媽的為什么，為什么我就不可以。”我聽見他以一種灼燒般的語氣低聲重復(fù)著，隨后他抬起頭，我看見他的眼睛被汗水燒得亮閃閃的，如同有火焰在其中燃燒，“你知道的吧，宋柳喜歡什么，她想要什么？”

睡蓮，我脫口而出，我知道平城從來沒有睡蓮，母親常常說它們是被工廠的油污毒死的，因此平城里所有的睡蓮都是由鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子，晃晃悠悠地送進(jìn)城里，它們從水缸進(jìn)入各家各戶的花瓶，在其中繼續(xù)著它們寂靜的生命。我想起宋柳，她寂靜如蓮花的姿態(tài)在我眼前浮現(xiàn)，她的皮膚上滲著涼涼的霧。

她想要一朵睡蓮，我這樣說。

吳明尋找睡蓮的行為在那個(gè)夏天成為半座城市的笑柄，在他消失在平城之前，他順著河流敲響每一戶人家的門，詢問著他們是否見過一朵睡蓮。因此我的母親不斷地夸耀著她的先見之明，并且詛咒著宋柳。然而宋柳從來聽不見這些，她的閣樓仍然對(duì)除了我以外的所有人關(guān)閉，我不明白宋柳對(duì)我的特殊待遇究竟源自何處。最后我把一切歸咎于即將到來的暴雨，讓所有人都變得非常奇怪。

吳明在第一場(chǎng)暴雨之中回到了平城，他的手里捧著一朵鮮紅的蓮花，他慎重地捧著它，像捧著一團(tuán)火焰。在那一天見過他的人都說，那是他們所見過最美的一朵蓮花。吳明就這樣捧著它穿行過大街小巷，來到宋柳的閣樓前。

那一天宋老師很早就離開了家，而宋柳仍然同往常一樣，在閣樓擺弄她的植物，吳明敲響家門時(shí)，她本來不打算讓他進(jìn)來。但是那朵蓮花實(shí)在太過于耀眼，所以宋柳以一種驕矜的態(tài)度接受了它。吳明跟著她進(jìn)了門，在宋柳無聲地請(qǐng)他離開時(shí)，他歪嘴笑了，“你總得謝謝我，是吧，給我喝杯水，行不行？”他的目光在宋柳的身上鋒利地打量，“新衣服？誰給你買的？”

我在閣樓上悄悄窺視著他們，吳明反手抓住宋柳的手腕，他是那么用力，以至于宋柳蒼白的手腕上泛出了瘀青。我知道宋柳無聲地和他較著勁，氣壓太低，我忽然感覺難以呼吸?！澳愕鹊龋蔽衣犚娝瘟蛔忠活D地說，“我先上樓，花需要一個(gè)瓶子，不然它會(huì)枯的，是不是？你先等一等。”

我聽見宋柳慢慢地走上來，在暴雨聲里，她的足音幾乎微不可聞。我甚至可以聽見吳明粗重的呼吸，然后他坐著的那把折疊椅翻倒在地，宋柳忽然尖叫起來，“你別上來，你搞什么?！?/p>

我奔下幾級(jí)臺(tái)階，吳明粗暴地把宋柳掀翻在樓梯上，他的呼吸粗重仿佛火焰。別以為我不知道你是什么人，你應(yīng)該歡迎我的啊，你就是這樣的人是不是，你媽是這樣你憑什么不這樣，那我為什么又不可以為什么為什么。

宋柳的眼睛在黑暗里閃著光，她纖細(xì)的手指向著我的方向伸過來，我看見她的眼睛里是洶涌的光，鋪天蓋地地向我涌過來。我忽然想起她想要用來養(yǎng)蓮花的玻璃瓶，它在閣樓的陰影里，我不自覺地伸出手去把它握在掌心。我聽見宋柳喘息著，她忽然冷笑起來，誰都不可以，不只是你，我告訴你，不止你一個(gè)人盯著這里，如果我喊人誰都能夠聽得見。

我借著黑暗緩緩走下樓梯，把玻璃瓶藏在身體的陰影里，我感覺我的手心冰涼。忽然吳明也一起笑起來，來吧，來吧，他嘻嘻笑起來，等著吧，別人會(huì)信我還是會(huì)信你，你知道吧，我們沒完。

我聽見自己腦袋里轟的一聲。我清醒地意識(shí)到在這個(gè)小城里宋柳根本無路逃亡。因此這個(gè)夏天的一切都成了無用功。我聽見吳明高分貝地尖叫起來，我手里的花瓶碎裂在了他的頭上。那朵火紅的睡蓮跌落在地，在一攤積水里保持著漂泊的姿態(tài)。樓梯間里的足音急促起來，鄰居撞著門，一片嘈雜里，我看見宋柳無聲地哭泣著。

在夏天余下的日子里，我再也沒能回到那個(gè)閣樓。閣樓上的秘聞如霧氣一般在小城的街道里蔓延。頭上包著白紗布的吳明在出院以后大肆傳播著這些秘聞，在這些秘聞里，宋柳是一個(gè)嫵媚的妖精，她的肌膚如同霧一樣潔白冰涼，她借此誘惑男子在閣樓上私會(huì)。這一切都是她母親傳聞的再次翻版。與吳明說的一樣，沒有人會(huì)相信這個(gè)穿著白襯衣領(lǐng)唱的男青年正在編造謊言。一個(gè)優(yōu)秀青年一時(shí)受到禍水蠱惑的故事更為容易被人接受，人們都很滿意，關(guān)于宋柳的一切猜想都在其中得到了印證。

我無法使任何人相信我說的話，大家開始摸著我的頭嘆氣，我說謊時(shí)沒人覺得我會(huì)胡編亂造，然而我真的開始說真話時(shí)，所有人卻覺得我滿口謊言。我第一次痛恨我在所有人的眼里都是年少無知，我想我真的長(zhǎng)大了，但是大家摸著我的腦袋，說你看，她還小。

我在夏天的末尾悄悄回到了宋柳的閣樓，閣樓上是打包好的紙箱，就像她初來平城時(shí)的樣子。而在宋柳的臉上，我再也看不到曾經(jīng)的心高氣傲，她的表情如同迷茫的夢(mèng)。我看見她捧著一個(gè)牛奶瓶，里面是那朵如火的蓮花，我不由得驚訝于它的生命力。

“你看著我，”宋柳靜靜地說，“別動(dòng)，就這樣看著我?！?/p>

我順從地直視著她的眼睛，現(xiàn)在她如同霧氣的嫵媚不再讓我感到害怕，如她所言，我長(zhǎng)大了。于是她也笑了，她說，黃小秋，我們?nèi)チ?zhèn)。

在前往柳鎮(zhèn)的班車上，我和宋柳并排坐著，她靠著窗戶，眼神散漫地對(duì)著窗外。田野里立著煙囪，公路穿過其間，我聞見化工品刺鼻的芬芳，煙霧折射著陽光，漫漶成不真實(shí)的云霞纏繞在她的臉上。她察覺到了我的視線，于是轉(zhuǎn)過臉來，我看到她眼里的青碧，那是柳鎮(zhèn)的霧色。

那天我第一次看到柳鎮(zhèn)青碧的江水，江畔的樹林里有一棟小白樓。宋柳告訴我那是瘋?cè)嗽?，她母親曾經(jīng)住過的地方。我和宋柳走在瘋?cè)嗽豪?，我看見每個(gè)病人的臉上一律帶著近乎迷茫的平靜，此外我們什么都沒能找到。

一個(gè)女人抓著宋柳，她叫宋柳阿青。阿青回來了，你還在逃跑嗎，你下次還會(huì)離開嗎，你留下來，你就留在這里，我給你剝瓜子吃，好不好？她的神情天真又稚拙。

護(hù)士說她已經(jīng)在這里住了近二十年，除了眼尾微微發(fā)皺的皮膚，我看不出她的年紀(jì)。她精神上的疾病反而使她像干花標(biāo)本一樣，寂靜而永久地美麗著，我忽然覺得這與宋柳在閣樓上的姿態(tài)極其相似。

十三號(hào)床，打針了，護(hù)士捧著托盤呼喚她，瘋女人被護(hù)士拉走時(shí)在宋柳的手里塞了一把瓜子仁。宋柳捏著它們，那是她母親在這世上給她留下的恩澤，因此它們?nèi)碱w粒飽滿。如果我母親不離開這里，那就好了，宋柳說話時(shí)的語氣既天真又無可奈何，我聽見接下來她說，如果我不離開這里，那就好了。

我討厭宋柳的這種樣子，我不想把一切歸咎于不可捉摸的命運(yùn)，我更不想假設(shè)宋柳不離開柳鎮(zhèn)的光景。所以我只能把這一切的厄運(yùn)歸咎于那朵紅色蓮花。我把它扔進(jìn)瘋?cè)嗽汉蟮某靥晾?，它落入水中，如同受到了某種吸引，它緩緩浮向塘心的蓮葉叢中。我忽然發(fā)現(xiàn)瘋?cè)嗽汉蟮某靥晾镩L(zhǎng)滿了紅色蓮花，也許吳明就是從這里找到了這朵睡蓮。我無法想象當(dāng)時(shí)的吳明如何來到瘋?cè)嗽海质侨绾螐某刂袑ふ业竭@樣一朵睡蓮。如今睡蓮們?cè)缫训驓?，卻仍然熱烈如火。我愣愣地看著，那朵帶來災(zāi)厄的蓮花消失在滿池的紅蓮里，我再也分不清究竟是哪一朵帶來的厄運(yùn)。也許一切真的不可捉摸。

回程的路上，我在霧氣之中不斷地做著噩夢(mèng)。一會(huì)兒是那個(gè)在月下唱歌起舞的女瘋子，一會(huì)兒是帶著血猙獰笑著的吳明，后來他們都變成了宋柳的模樣。她站在齊腰深的江水里，身旁是火一樣燃燒的紅色睡蓮，她蒼白的皮膚上畫滿了古老怪異的圖騰，包裹她身軀的長(zhǎng)發(fā)烏黑濕潤(rùn)有如海藻，然而她只是看著我，她的眼中一片青碧。我想走上前去抓住她，但她消失在了霧里。

我驚醒了，大巴車緩緩開動(dòng)，我的身旁空無一人，我大聲嘶吼著讓司機(jī)停車。然后我走下橋，順著河流，在漫長(zhǎng)黏稠的霧氣里摸索著，我知道宋柳在那里。冰冷的江水漫過我的腳踝，又漫過我的小腿，最后漫過我的腰際。這時(shí)我抓住了宋柳潤(rùn)涼的胳膊。

我其實(shí)應(yīng)該留在這里的，宋柳在霧里這樣說，也許我和那個(gè)瘋女人，和我母親就是一樣的，這一切都是種在血里的，所以沒用，我怎么逃跑也沒用。

那我跟你一起，我脫口而出。霧開始散了，我緊緊盯著她的眼睛，那么我也留下來，我知道你就是宋柳，不帶別的什么，除了你還會(huì)有誰那么喜歡我？所以我也只好愛你，是不是？你是宋柳，我的宋柳，不是什么水鬼瘋子，我一直知道。

我忽然覺得真是奇怪，這個(gè)夏天，我想要證明她是一個(gè)妖精，可是最后我只能證明我正迷戀著她。

我看見宋柳的眼睛里霧氣漫漶，終于滿溢出來，她在一片朦朧里笑了，江上的霧散了。她抱緊我，我聽見她說，“你害怕水鬼嗎？”

總有一個(gè)地方?jīng)]人知道水鬼。我這樣說，宋柳因此有些迷茫地笑起來，我聽到她不停呢喃著：“你會(huì)害怕我嗎？”

那一年的傳說中，少女黃小秋被水鬼迷住了，她順著河流走著，最終消失在小城中所有人的視線里，最后有人看見霧氣里她與水鬼緊緊擁抱著，她說，“永不。”

責(zé)任編輯 ? 李彬彬