方舟，原名周柏，湖南新化人。系80年代全國校園詩人，為廣東底層寫作的先行者。作品散見《詩刊》《作品》《詩歌月刊》《詩選刊》《青年文學(xué)》《花城》等海內(nèi)外文學(xué)刊物。著有《一片汪洋》《海邊的心跳》《方舟十年詩選》《昨日入城市》《傾聽南方》等10余部。曾獲屈原杯全國詩歌大賽一等獎(jiǎng)、首屆廣東青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆廣東魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。作品入選各種詩歌選本及翻譯成英語、德語、意大利語、蒙古語等語種介紹到國外。現(xiàn)為廣東省作家協(xié)會(huì)理事、詩歌創(chuàng)作委員會(huì)副主任，廣東外語外貿(mào)大學(xué)創(chuàng)意寫作中心導(dǎo)師。

如何愛上一條河流

在一條河流的邊上

我開始自己的下半生

大海很近，海水一次次倒灌

平靜的河流每天朝相反的方向涌動(dòng)

我無法接近那幾只棲息的白色鳥

它的動(dòng)與靜像生命的逃離與消遣

河面上常常飄浮著生殖力旺盛的

外來物種，積木、圖紙、家具、塑料制品

堅(jiān)硬的、猶豫的、重要的、消失的

潛行于河水的底部并為河水所消化

“它的污漬來自沿途和遠(yuǎn)方”

“那些夜間行駛的運(yùn)沙船最懂得河的賦形”

我常告訴同行的散步者

你嘗試放心去贊美一條河的落日和余輝

并不需要追究它本有的

清澈和真實(shí)。它努力掩飾的那一部分

——它曾經(jīng)的自由，還有它接近

入?？跁r(shí)的不安和拘謹(jǐn)

已經(jīng)投擲的祝福，從來不會(huì)消逝

在散裂中子源國家實(shí)驗(yàn)室

我看見每一個(gè)質(zhì)子都像一個(gè)星球

蔚藍(lán)、飽滿、合矩。卻從未進(jìn)入我們的感知

它那么小，那么輕。我們一生

難以窺見，而且忘記為它稱量

它締結(jié)萬物的本質(zhì)，世界和真理的源頭

帶著這些小宇宙，我們啟動(dòng)秘密的生活

扶持前世與今生，光明與未來。在沉睡的

靈魂圖像里，它耦合，旋轉(zhuǎn)，自強(qiáng)不息

現(xiàn)在，它出現(xiàn)在地底巨大的加速器里

它以接近光的速度奔跑和呼嘯

它身體的束流將撞開另一類中子的門

測(cè)試的未名者已經(jīng)醒來，激發(fā)、逸出

和散射。遺忘的夢(mèng)境開始露出一角

如閃電犁開天幕，烏木交出隱藏的蟲化石

又一束質(zhì)子。它瞬間從快切換到了慢

它損耗的能，被不明狀態(tài)吸收

像已經(jīng)投擲的祝福，從來不會(huì)消逝

我知道你會(huì)醒來

躺在特制護(hù)理床上的不是你

而是你長久習(xí)慣的對(duì)抗與沉默

我知道，別人叫不醒你的時(shí)候

只要我輕輕地拍一下你的頭部

你就會(huì)立刻領(lǐng)會(huì)，你會(huì)配合穿衣、漱口

凈臉、站直，但堅(jiān)持不用攙扶

也要走到為你準(zhǔn)備的早餐桌上

但你這次睡得太深。像你經(jīng)常忘記

關(guān)的水龍頭，那些計(jì)量時(shí)間的流水聲

那么空洞、固執(zhí)，你已經(jīng)懶得干預(yù)

消除，伸手?jǐn)r截和展開教育

但我知道你還會(huì)醒來，你擔(dān)心的事情太多——

老家的屋子該翻修了，那些你留下來的寶貝

又不記得放在哪一個(gè)壇子里了

你床頭的燈一直亮著

吃早餐的時(shí)間到了，我的父親

父親是一位虔誠的許愿者

多數(shù)情況下，你是沉默的

但你一旦開口，你的話語就是拳頭

你用接近兩倍于我的光陰積攢的規(guī)則

是不可違拗的，像鐵打的真理

你會(huì)揮舞力大無比的話語拳頭

砸向兒女們不合矩的行為與舉止

讓它回到你熟悉的邏輯，回到你

龐大而有力的生活認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)

譬如每年的三月，你開始念叨湖南的祖山

如果我沒有答應(yīng)，你就會(huì)一個(gè)人走出家門

拖著八十多歲的身軀去搭訕車站里的老鄉(xiāng)

你知道，那里總有晝夜奔跑的車和故鄉(xiāng)順路

那里總有人問你兒子的名字并讓他臉蛋發(fā)燙

而我總是如你所愿，和你并肩走在故鄉(xiāng)的青山上

陪你一起培土、掛青、焚香和作揖，鏟除雜草

然后用震耳的鞭炮喊起祖先。作為大山里的繼承者

我少有勞作的手必須在清明水里再浸泡一次

讓山上潛伏的茅草，再一次擦試我驕傲的皮膚

父親，船過資水就是榮華鄉(xiāng)過街亭的深山了

我會(huì)背你過河，去拜訪一個(gè)叫白依佛的神仙

如果你心事未了，我還會(huì)請(qǐng)你坐在八仙庵的方桌上

吸上幾支煙，在你準(zhǔn)備的香包上

慢慢替你，端端正正地寫上你在民間的名

那個(gè)我不認(rèn)識(shí)，你卻一字一頓蹦出許愿者的身份

一直想找一個(gè)詞

一直想找一個(gè)詞，形容你的肩膀或者骨頭

我要形容你單薄與早起的命運(yùn)。十四歲那年

失怙的你突然變成了祖?zhèn)魃桃仔械纳倮习?/p>

你必須在一條叫禮溪的街上奔跑、吆喝

安排幼小的弟妹起床后在火爐前取暖、讀書

然后從一匝匝的布匹堆里探出高瘦的身子

用漆金的算盤一遍遍計(jì)算陌生的帝國與糧食

我要形容你解放后的落寞與寡言。從雙龍村到太平鋪

從太平鋪到雙龍村，一趟二十里的重?fù)?dān)腳力無與倫比

只是多掙幾個(gè)工分的樸實(shí)心愿，被沒在河灘草叢里的

石頭拌倒，上百斤傾灑的機(jī)油讓春天也長不出新芽

那一圈耀眼的枯黃，一次次堵在我初中回家的路上

我只是無法復(fù)寫，生產(chǎn)隊(duì)社員嘴里你最能呷得的啞虧

和割不盡的資本主義尾巴。那些通往湘西的崎嶇山路

你沉重的貨擔(dān)里裝滿的鄉(xiāng)間篾器和日雜品

你肩膀上

扁擔(dān)壓出脫落的醬色表皮，還有陷進(jìn)肉里的吱吱聲

總是一陣緊過一陣。而年幼的我總是跟在你身后

用走不動(dòng)的埋怨，換取你一次次內(nèi)疚的眼神

今年的春天，我在為你拍下的X光里左股骨影像里

沉默不語，這一次依舊是骨頭超載的故事——

兩塊摩擦太久的骨頭，它的不堪承愛和冒進(jìn)

把你帶進(jìn)記憶的深淵，而你卻選擇了原諒

疼痛卻不喊出聲來

陪父親走完這一段路

妻子開車。我靠在副駕駛室

懷中抱緊父親的黑白照片

父親，讓我陪著你走完這一段路

就像幾個(gè)月前，我推著輪椅

讓你在小區(qū)的江邊看見落日，抬起輪椅腳

也要讓你一級(jí)級(jí)走完那些上上下下的臺(tái)階

現(xiàn)在，我只能把前面突然出現(xiàn)的

扎堆的施工車輛，理解成你施行的小心思

我知道你怕痛，怕火化爐的烈焰與高溫

但你要去的地方是一座向陽的春山

那里四季滿目靈秀，面朝東江與大海

而且看得見遠(yuǎn)方的道路和婁底的方向

我想告訴你，經(jīng)過的環(huán)城路上太陽出來了

溫暖的陽光正穿過雙層的車窗玻璃

把你映照得滿面紅光，嘴角含笑