鄧安慶

今年，我在老家黃岡待了幾個月了。越是煩悶焦慮，那種想去旅行的欲望就越強(qiáng)烈。

無法離家，自然也無法旅行，只能在腦中暢游一番。暢游的方式有兩種，一種是調(diào)動曾經(jīng)的旅行記憶，另外一種方式是讀書，不論是游記、小說還是詩歌，借助作者的筆，你能去到從未探索過的地方。

我現(xiàn)在最想去的就是海邊。就我個人的閱讀來看，我覺得寫大海寫得最好的書是皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》。很少看到能夠把大海描寫得如此細(xì)致真實(shí)的小說了，沒有在海上生活的經(jīng)驗(yàn)，光憑想象完全無法做到如此寫實(shí)。

一看作者的生平，果不其然，再也沒有比他更適合寫大海的作家：皮埃爾·洛蒂，生于1850年，從小迷戀大海，早年夢想作為水手周游世界，后來成為了一名海軍軍官，從事海上職業(yè)42年，走遍了大西洋、太平洋、印度洋的沿海地帶……這樣一位一生都在與大海打交道的作家，其豐富的閱歷少有人能及，他寫大海，只需用白描，就足夠使人著迷，哪怕是到了百年之后的今天，依舊吸引我：“低層的云像一條黑黝黝的帶子環(huán)繞整個大海，遠(yuǎn)處顯得模糊和陰暗，空間似乎是封閉的，那里是極限。云像是幕布，遮住了無限，又像是帷幔，遮蓋了會令人想象不到的巨大奧秘?！?/p>

書中像這樣大段的風(fēng)景描寫，俯拾皆是，這也是我喜歡本書的主要原因。作者并無華麗絢爛的文筆，他用的都是普通常見的詞語，卻能夠精確細(xì)致地描繪出大海之千變?nèi)f化，著實(shí)讓人驚嘆，這要?dú)w功于他直接的觀察和逼真的描摹。另外，值得注意的是，這些描寫并不是靜物描寫，而是蘊(yùn)含了觀察者的主觀感受，我們得以身臨其境，感受到那時那刻光影變幻之際內(nèi)心的情緒顫動。

很多讀者習(xí)慣跳過風(fēng)景描寫，因?yàn)槿唛L沉悶，又不推動情節(jié)，但我覺得好的風(fēng)景描寫能讓你體會到小說之美。我非常看重小說空間的營造，如果你要知道本書的情節(jié)，其實(shí)一兩句話就可以概括，但你要體會漁夫在一望無際的海面上漂浮時既沉迷又懼怕的心情，感受女人等待漁夫歸來時風(fēng)掠過大地上的哀痛，理解人在莊嚴(yán)壯闊的大自然面前深感渺小脆弱的心理……都得有賴于空間的構(gòu)造。人處在這個空間里，相應(yīng)的反應(yīng)和行為才能得以解釋和展現(xiàn)。

寫到這里，陽光從窗外涌進(jìn)來。忽然想起門羅《海邊旅行》中有這樣一段描寫：“天空泛白、涼爽，亮光橫掃過來，照亮了天際，仿佛世界就在一個貝殼之中?！?/p>

美好的一天，借助閱讀來一趟遠(yuǎn)行吧。