Sora

安東尼·薩森知道，俄亥俄州的大達比河發(fā)生了一些可怕的事。

在平時，大達比河會孕育俄亥俄州60多種淡水貽貝中的44種。2016年10月，自然保護區(qū)生物學家的薩森，最早注意到貽貝從河床的洞穴中大量涌出。死亡的貽貝數(shù)量之多，以致保護區(qū)的水源里伸手就可以拿到已死或垂死的貽貝。

在那個秋天，成千上萬的貽貝—包括兩個被聯(lián)邦列為瀕危的物種，都在沒有任何警告或解釋的情況下滅絕了。

離奇死亡

起初，人們懷疑有毒物質(zhì)泄漏，但是所有魚類和其他水生生物活得還不錯。早期的水和生物組織的分析，排除了污染物、藻毒素、寄生蟲、細菌、真菌和其他病原體的誘因。即使到了今天，生物學家仍然不知道造成這一慘重傷亡事件的原因或程度。薩森說：“這是一個謎。”

在北美，超過70%的貽貝品種因污染、棲息地破壞和其他人為后果，受到威脅或已滅絕。但是像大達比河那樣的貽貝大規(guī)模死亡事件相對較少出現(xiàn)，然而更可怕的是，這種罕見的事件正在大范圍發(fā)生。

大約在俄亥俄州事件的同一時間，田納西州成千上萬的貽貝，在克林奇河穿過大阿巴拉契亞山谷的那一段里神秘地滅絕。過去的十年中，從華盛頓到威斯康星州，再到弗吉尼亞州，以及西班牙和瑞典，類似的死亡使生物學家感到困惑。

河流內(nèi)臟

淡水貽貝與通常在餐盤上出現(xiàn)的養(yǎng)殖咸水貽貝不同，它們占據(jù)了水和土壤的交匯處，是一種珍貴的生態(tài)衛(wèi)士。貽貝有過濾性作用，可以從它們所浸入的水流中，消化諸如大腸桿菌之類的細菌和其他污染物，包括我們沖洗廁所的化學藥劑，以及草坪上使用的除草劑。

貽貝攝入的食物會被分解。它們中的一些會釋放出來，其余的則會作為營養(yǎng)物質(zhì)，存儲在軟組織和貝殼中。這些營養(yǎng)物質(zhì)包括碳。貽貝可以隔離其中的全部碳素，這使得它們成為緩解氣候變化的一個小“角色”。死亡后，貽貝仍在生態(tài)系統(tǒng)中發(fā)揮作用，為麝香鼠、浣熊和其他沿河脊椎動物提供食物。

某些情況下，人類會利用貝類的濾水能力。例如，在2019年，賓夕法尼亞州在費城為幾個貽貝孵化場投資了790萬美元，旨在改善特拉華州和薩斯奎漢納流域的水質(zhì)。這兩個流域共為超過2500萬人提供飲用水。

根據(jù)獸醫(yī)阿比·蘭蒂斯于2017年出版的著作《沉浸》，流入水庫和水龍頭的大部分水，都可能流經(jīng)淡水貽貝的內(nèi)部。她寫道：“它們既屬于陸地又屬于水體。貽貝是河流內(nèi)臟的一部分，夾在河流骨骼中，對活水河流至關(guān)重要，沒有活水它們就無法生存?！?/p>

不論大小品種，貽貝生命周期的每個階段，都顯示出這種生物的生存條件的岌岌可危。為了進食，貽貝需要一定質(zhì)量的水。為了繁殖，它們需要強大的水流才能輸送精子。大多數(shù)幼體貽貝是寄生蟲，會搭魚類的便車前往它們未來的家園。這一壯舉只有在健康的河流生態(tài)系統(tǒng)中才能實現(xiàn)。

之后，年輕的貽貝需要完整的小河床，在那里它們可以成熟至成年。貽貝也沒有太多的防御系統(tǒng)。薩森介紹，這些生物很容易受到丟棄在水道中的任何東西的傷害，而且“它們并沒有真正做好應(yīng)對現(xiàn)代污染物的準備”。

貽貝生病最準確的標識，就是它已經(jīng)死了。

淡水貽貝的健康狀況不那么容易判斷。威斯康星大學麥迪遜分校的獸醫(yī)流行病學家、蚌科貽貝特戰(zhàn)隊成員托尼·戈德堡說，監(jiān)測貽貝的健康狀況是幾乎不可能的。撬開貝類可能會致命，而外部則沒有太多癥狀可供檢查。他說：“沒辦法聽它們的心跳或測體溫。貽貝生病最準確的標識，就是它已經(jīng)死了?！?h3>找出原因

蚌科（指美國常見的淡水貽貝家族）貽貝特戰(zhàn)隊是一支專家團隊，隨時準備下一次突擊調(diào)查，無論該調(diào)查在何處發(fā)生。這個總部位于威斯康星州的核心科學家小組，隨時準備存儲和分析由全國范圍的生物學家網(wǎng)絡(luò)提供的樣本，以應(yīng)對貽貝的死亡。

上個世紀以來，美國已經(jīng)有多種貽貝滅絕。在2016年神秘的大規(guī)模滅絕之前，科學家們可以解釋許多淡水貽貝的滅絕現(xiàn)象，甚至是19世紀中葉的情況—那時人們意識到貽貝可以生產(chǎn)珍珠，并且貝殼可以做成“紐扣”。據(jù)說，美國“貽貝紐扣”行業(yè)之父約翰·布普爾踩著貝殼劃傷了腳，于1912年死于傷口引起的感染。

盡管其他水生無脊椎生物如小龍蝦、牡蠣、海星等身上的真菌、細菌和病毒疾病已有文獻記載，但潛在的淡水貽貝病原體，只是最近才成為科學研究的重點。戈德堡研究了北極熊、靈長類和企鵝的傳染病，懷疑貽貝可能患有“白鼻綜合征”。這種威脅到北美蝙蝠種群、引發(fā)“塔斯馬尼亞袋獾面部腫瘤病”的病毒，于20世紀90年代被發(fā)現(xiàn)。

2019年，特戰(zhàn)隊的成員將來自密西西比河上游的健康威斯康星貽貝，與來自克林奇河的死亡貽貝進行了比較。他們使用鉗子和小型鼻腔窺器撬開貝殼，抽出幾滴被稱為血淋巴（無色）的血樣液體。樣品孵育后，科學家發(fā)現(xiàn)42%的殼中含有雷根氏菌。這是一種非常罕見的病原體，人類對雷根氏菌也所知不多。

戈德堡說，盡管如此，特戰(zhàn)隊的各項研究仍未能找到明顯的罪魁禍首。他們所做的調(diào)查，目前只關(guān)聯(lián)到幾個可能的嫌疑人。理查德說，總體戰(zhàn)略是利用克林奇河的反復水流活動，來回答貽貝死亡的問題。“這是一個黑匣子。但是，如果有一個我們可以找到答案的地方，那就是克林奇?！?/p>