陸壽鈞

題解

老上影有一批在電影創(chuàng)作上很有成就、后因工作需要而走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的干部，他們的存在，是老上影能持續(xù)輝煌（至少難被邊緣化）的一個(gè)要素。他們?cè)谧约贺S厚的創(chuàng)作實(shí)踐中，深知電影創(chuàng)作的規(guī)律，懂得如何去愛(ài)護(hù)和支持有才華的創(chuàng)作人員，明白該如何去管理。這種得天獨(dú)厚的條件，只要使用、發(fā)揮得當(dāng)，當(dāng)然會(huì)結(jié)出相應(yīng)的成果。而對(duì)于他們個(gè)人來(lái)說(shuō)，是作出了極大犧牲的：如果他們不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一直從事創(chuàng)作，肯定會(huì)獲得更大的名利。而走上領(lǐng)導(dǎo)工作崗位后，面臨的問(wèn)題、矛盾和人際關(guān)系遠(yuǎn)不如搞業(yè)務(wù)時(shí)那么單一。我發(fā)現(xiàn)這批領(lǐng)導(dǎo)遭人有意見(jiàn)處，大多是由于他們當(dāng)了干部而引發(fā)的，若不當(dāng)官，就不會(huì)“引火燒身”。而這些意見(jiàn)，大多也是他們坐在這個(gè)位子上而不得不為的。只要著眼于大局的，終能得到大家的諒解。

有兩個(gè)有關(guān)我的忘年交、上影原負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作的副廠長(zhǎng)王林谷的例子，給我留下了深刻的印象。

一是在一次我們文學(xué)部與導(dǎo)演的聚餐會(huì)上，謝晉多喝了幾杯酒后興起，指著他的好友王林谷，說(shuō)了幾句心里話，大意是你年輕時(shí)就參與了《烏鴉與麻雀》的劇本創(chuàng)作，后來(lái)又同我一起創(chuàng)作出了《舞臺(tái)姐妹》的劇本，如你不當(dāng)這個(gè)官，會(huì)多創(chuàng)作出幾個(gè)好劇本來(lái)的！想不到此話讓老局長(zhǎng)張駿祥拍案而起，指著謝晉訓(xùn)斥道：你胡說(shuō)什么！林谷當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作，是革命工作的需要，這工作總要有人來(lái)做的嘛！嚇得謝晉低頭一聲不吭。我是在場(chǎng)者，心中明白，謝導(dǎo)這下無(wú)意中也觸痛了張大導(dǎo)演的心境。他不也是新中國(guó)一成立，由于革命工作的需要，就不得不從心愛(ài)的導(dǎo)演職業(yè)上轉(zhuǎn)做管理工作的嗎？

二是王林谷后來(lái)罹患癌癥，臨終前，我陪老廠長(zhǎng)徐桑楚去看他，他問(wèn)起吳貽弓，似乎有話要對(duì)他說(shuō)。我始終不解其謎。多年后，終于有一個(gè)機(jī)會(huì)，老吳私下向我道出了他與老王之間的一個(gè)心結(jié)：他執(zhí)導(dǎo)的影片《姐姐》在廠內(nèi)審查時(shí)，老王認(rèn)為影片的結(jié)尾未能體現(xiàn)出革命前途的光明面，一定要改。老吳的任何辯解都無(wú)用，只得重返河西走廊，重拍了影片的結(jié)尾，滿足了當(dāng)時(shí)社會(huì)政治環(huán)境的要求，但對(duì)于將《姐姐》作為一次藝術(shù)創(chuàng)新，甚至美術(shù)探索的吳貽弓來(lái)說(shuō)，留下了永恒的遺憾，每次談及便嘆息連連。在他看來(lái)，這個(gè)鏡頭充滿了形式主義的色彩，與影片的整體風(fēng)格不符，更使藝術(shù)價(jià)值大打折扣。

我明白了，老王走前想要對(duì)吳貽弓說(shuō)的話。老吳也明白了老王——在石川為吳貽弓寫(xiě)的傳記中記述此事時(shí)寫(xiě)道：“吳貽弓深深地明白，這絕非簡(jiǎn)單的創(chuàng)作觀念之爭(zhēng)，更清楚王林谷絕非刻意刁難自己，反而是為他著想。因?yàn)橥趿止炔粌H是吳貽弓的領(lǐng)導(dǎo)，還是他的老前輩，更是一位資歷豐富的創(chuàng)作者，代表作《舞臺(tái)姐妹》可代表20世紀(jì)五六十年代中國(guó)電影的至高水準(zhǔn)，但被批判為‘大毒草的政治厄運(yùn)，成為籠罩在他生命中一道無(wú)法抹去的陰影，他不會(huì)允許晚生后輩重蹈覆轍?！睋?jù)我所知，老吳在他擔(dān)任比老王更有權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)的那些年，在政治上也十分謹(jǐn)慎小心，在他生命的最后幾年，能有如此深刻的體會(huì)，可謂老馬識(shí)途。

這又讓我想起了1984年至1994年任上海電影局黨委書(shū)記、與老吳親密合作達(dá)十年之久的馬林發(fā)。他也是在電影創(chuàng)作上很有成就，而后被提拔起來(lái)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。他不但姓馬，而且還屬馬，原本是位非常優(yōu)秀的攝影師，十年的電影局黨委書(shū)記又當(dāng)?shù)煤芎茫晕以趯?xiě)他時(shí)，以《老馬攝（識(shí)）途》為文題。以上的“題解”有些啰嗦，但我認(rèn)為還是有點(diǎn)意思的。

我所認(rèn)識(shí)的老馬

我1963年從上海電影專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)被分配進(jìn)上海天馬電影制片廠時(shí)，就認(rèn)識(shí)馬林發(fā)。他生于1930年，比我大“一只”（一輪生肖）。那時(shí)，他剛30出頭，卻已是當(dāng)紅的電影攝影師了，剛拍過(guò)重點(diǎn)片《紅日》，又被上海市電影局局長(zhǎng)、著名電影導(dǎo)演張駿祥看中，邀他一起拍《白求恩大夫》。他是1960年30歲時(shí)入黨的，當(dāng)時(shí)，可謂創(chuàng)作人員中又紅又專(zhuān)的典范。但他給我的印象卻樸實(shí)得像個(gè)普通工人。他喜歡打乒乓，業(yè)余常與大家一起打球，不時(shí)還會(huì)冷幽默一下，說(shuō)幾句笑話，一點(diǎn)也沒(méi)有大攝影師的架子。

“文革”中，攝影組的造反派斗完了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”后，接著打以馬林發(fā)為首的“實(shí)力派”，查不出問(wèn)題也要“觸及靈魂”?！拔母铩焙笃?，天馬、海燕兩廠合并后要恢復(fù)創(chuàng)作生產(chǎn)，1972年，馬林發(fā)被指派去重拍《渡江偵察記》劇組當(dāng)攝影，后于1975年又拍了《難忘的戰(zhàn)斗》，此片，讓毛主席看了感動(dòng)得流淚。好在這兩部電影都是革命歷史題材，“文革”后作為主創(chuàng)人員的老馬用不到“說(shuō)清楚”，他在接連拍了五部影片于1982年當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)的代表后，就被提拔為上海電影局的黨委書(shū)記。

在他高升為局黨委書(shū)記后，我反倒與他有了較多的接觸，都是與我參與創(chuàng)作的電影劇本有關(guān)：我寫(xiě)《燭光里的微笑》時(shí)，當(dāng)時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)有兩種意見(jiàn)：一是支持拍攝這個(gè)劇本;二是怕沒(méi)人看虧本。后在局領(lǐng)導(dǎo)吳貽弓、馬林發(fā)、張?jiān)竦臉O力支持下才得以開(kāi)拍的。《第一誘惑》是市委宣傳部和電影局抓的重點(diǎn)題材，上影廠派我這個(gè)文學(xué)部副主任去參與。劇本幾上幾下難以通過(guò)。我明白廠里也是怕這個(gè)工業(yè)題材沒(méi)人看會(huì)虧本，我深知當(dāng)時(shí)廠里經(jīng)濟(jì)困難，實(shí)在虧不起。但我認(rèn)為只要把劇本搞好了，市、局在拍攝資金上會(huì)幫助解決的。劇本的思想性完全沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題在于如何塑造好人物，把劇情搞得可看性強(qiáng)一些。于是，我大膽地提出了一個(gè)修改方案，擺脫真人真事的局限，放開(kāi)創(chuàng)作者的手腳才會(huì)找到思想性、可看性和藝術(shù)性的交叉點(diǎn)。這個(gè)方案得到了編劇和責(zé)編的認(rèn)同，也得到了局里吳貽弓、馬林發(fā)和張?jiān)袢活I(lǐng)導(dǎo)的支持，后在市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)的親自把舵下，終于拍成了影片。這兩部片子，給上海爭(zhēng)得了好幾個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)，也成了我創(chuàng)作生涯中的一個(gè)亮點(diǎn)。我始終認(rèn)為，如沒(méi)有局里這三位領(lǐng)導(dǎo)的支持，這兩個(gè)劇本都難以成拍。我一直記著他們的“恩”。

老馬在任局黨委書(shū)記期間，還有幾件事給我留下了很深的印象：一是我們文學(xué)部有位從外地調(diào)入的編輯，一來(lái)就在編輯業(yè)務(wù)上作出了較好的貢獻(xiàn)。但在清查“三種人”時(shí)，他原先上的大學(xué)，要把他打成“犯嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的人。老馬認(rèn)為他當(dāng)時(shí)是學(xué)生，“文革”初起來(lái)造反所犯的錯(cuò)誤不能全怪他;后來(lái)分配工作后他的表現(xiàn)一貫較好，尤其來(lái)了上影后，作出的貢獻(xiàn)更大;另外，他岳父是位眾所周知的作家，在“文革”中深受迫害，現(xiàn)在剛恢復(fù)名譽(yù)出來(lái)工作。如把這位年輕編輯定成“犯嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的人，無(wú)論對(duì)他還是他的家庭，都會(huì)造成嚴(yán)重的影響，對(duì)我們的事業(yè)也不利。老馬據(jù)理力爭(zhēng)，認(rèn)為還是“治病救人”為好。事實(shí)證明，這位編輯至1990年代后期因患癌癥逝世前的這段時(shí)期內(nèi)，一直是上影文學(xué)部的中堅(jiān)力量，在編輯工作上作出了重大的貢獻(xiàn)，在他這代人中首批獲得了一級(jí)編輯的職稱(chēng)。

二是上影的職工長(zhǎng)期來(lái)住房困難，尤其是中年職工都已挑上了創(chuàng)作生產(chǎn)的重?fù)?dān)，卻有不少人還一家三代擠住在一間小房?jī)?nèi)，嚴(yán)重影響生活和工作。老廠長(zhǎng)徐桑楚一直在努力解決這個(gè)問(wèn)題。老馬1986年當(dāng)選為中共上海市委委員后，有機(jī)會(huì)向市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)直接反映情況。經(jīng)過(guò)他的努力，這些職工住宅終于造了起來(lái)，但他把功勞又全歸于徐桑楚等老領(lǐng)導(dǎo)。

我所認(rèn)識(shí)的老馬，作為電影廠的攝影師來(lái)說(shuō)，是位頂呱呱的好攝影，當(dāng)上上影的領(lǐng)導(dǎo)后又繼承了老上影各層領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)良傳統(tǒng)。在老上影人的群體中，口碑極好！

我寫(xiě)老馬的緣由

在老上影中，像老馬這樣的領(lǐng)導(dǎo)有不少，寫(xiě)不勝寫(xiě)。我之所以決定要好好寫(xiě)一下他，說(shuō)實(shí)話，反倒是因?yàn)樗诵莺蟮膬蓚€(gè)“細(xì)節(jié)”觸動(dòng)了我。

他退休后，一直以普通人狀態(tài)活動(dòng)在老上影人中間，團(tuán)結(jié)、組織、帶領(lǐng)大家過(guò)好退休生活，溫暖著老上影人的心。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他因老伴身體不好，怕連累子女，便同老伴一起住進(jìn)了養(yǎng)老院。起先，他還能出來(lái)參加退休人員的活動(dòng)，后來(lái)，他身體也發(fā)生了問(wèn)題，就很少露面了。有一次，我去漕河涇菜場(chǎng)買(mǎi)菜，見(jiàn)老馬在菜場(chǎng)外的修鞋攤上修鞋，完全像退休的老職工們一樣。這個(gè)場(chǎng)景不禁讓我心中一動(dòng)：一位著名的電影攝影藝術(shù)家、中共十二大代表、中共上海市第五屆市委委員、當(dāng)了十年上海電影局黨委書(shū)記的人，退下來(lái)后竟過(guò)著我們普通老百姓一樣的生活，還如此勤儉節(jié)約。已值耄耋之齡，他還堅(jiān)持自理著自己的生活，實(shí)在讓我感動(dòng)。

2018年春節(jié)前，我在上影參加慰問(wèn)會(huì)時(shí)，年已88歲的老馬特意來(lái)到我身邊，遞給我一份打印好的他為原上影廠黨委書(shū)記張?jiān)駥?xiě)的悼文，嗚嗚咽咽地說(shuō)：“張?jiān)褡吡耍抑两穸蓟夭贿^(guò)神來(lái)……這些天，寫(xiě)下這份東西，你看看……”我回家取出老花眼鏡細(xì)讀后，著實(shí)感動(dòng)了一番。張?jiān)袷俏疑虾ｋ娪皩?zhuān)科學(xué)校的同屆同學(xué)，他學(xué)攝影的，進(jìn)了上影后雖成了老馬的同事，并在業(yè)務(wù)上也卓有成果，但從輩分上說(shuō)，老馬可說(shuō)是他的老師輩。他進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)崗位后，老馬又是他的頂頭上司?？稍谒虿∈攀篮?，老馬能如此動(dòng)情地寫(xiě)下這篇悼文，能不讓我感動(dòng)嗎？我明白他的用意，便想盡了一切辦法，終于讓此文在《上海采風(fēng)》上發(fā)表。文章刊出后的一二天，老馬又特意尋到上影公寓的老年活動(dòng)室來(lái)感謝我，并還轉(zhuǎn)達(dá)了張?jiān)窦覍俚闹x意。我是他們下級(jí)的下級(jí)，他們?cè)谖粫r(shí)一直支持我的創(chuàng)作，如今，我只是做了我該做的事，老馬卻如此周到地來(lái)表達(dá)謝意，又讓我感動(dòng)了一番。

我度過(guò)了近六十年的寫(xiě)作生涯，習(xí)慣從細(xì)節(jié)上去觀察人、認(rèn)識(shí)人，細(xì)節(jié)往往可以以小見(jiàn)大。以上這些“細(xì)節(jié)”，讓我決定進(jìn)一步走入老馬的“世界”……

第一次采訪

2019年8月13日上午，我到養(yǎng)老院中采訪了老馬。那是一家極為普通的養(yǎng)老院，老馬告訴我，他與老伴兩個(gè)在院里吃住，每月花銷(xiāo)一萬(wàn)兩千元，他倆的退休金足夠應(yīng)付。

我與老馬太熟了，與其說(shuō)是“采訪”，不如說(shuō)是“拉家常”。他告訴我，他五歲時(shí)父親就病故了。后來(lái)，為了生存，母親帶著他與比他大兩歲的大女兒又嫁了人?！巴嫌推俊钡奈兜篮懿缓檬埽踔挟厴I(yè)后沒(méi)錢(qián)再往上讀，經(jīng)好心的鄰居朱偉剛錄音師介紹，拜黃紹芬為師，1947年進(jìn)文華公司當(dāng)攝影練習(xí)生。當(dāng)時(shí)兩個(gè)月拍一部電影，他既跟黃紹芬，又跟徐杰，連軸轉(zhuǎn)，一年忙到頭，總算學(xué)到了一點(diǎn)東西。但要當(dāng)上攝影師，還不知猴年馬月呢！

中華人民共和國(guó)成立后，由于他表現(xiàn)突出，1955年他25歲時(shí)被上影選派到北京電影學(xué)院攝影專(zhuān)修班學(xué)習(xí)兩年。以前，他只知攝影，干的是技術(shù)活，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，他才懂得，更要重于藝術(shù)。他進(jìn)入了一個(gè)新天地，像海綿那樣地拼命吸收養(yǎng)料，白天上課，晚上看有關(guān)的名著，每夜很晚睡覺(jué)，怕影響同宿舍的人，就到教室里去看。有次還鬧了笑話，深夜回宿舍時(shí)，少走了一層，走到三樓女宿舍了，他以為走到了自己的房間，來(lái)到“自己”的床上，見(jiàn)床上躺著一位女同學(xué)，著實(shí)被嚇醒了，連忙退出，再上四樓自己的宿舍……我說(shuō)，你這個(gè)“笑話”可不好笑，弄不好誤會(huì)解釋不清，會(huì)壞了你一生英名。他說(shuō)，是啊，所以我到了88歲才講給你聽(tīng)。

他是上影重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，從北京電影學(xué)院深造回來(lái)，1958年上影廠黨委就要發(fā)展他入黨。但當(dāng)時(shí)他的繼父出了問(wèn)題，因“亂說(shuō)話”被打成了“反革命”，他覺(jué)得抬不起頭來(lái)。后在老同志們的幫助下，正確認(rèn)識(shí)了這個(gè)問(wèn)題，才在1960年入了黨。

他說(shuō)他在繼父那兒沒(méi)有得到過(guò)什么好處，反倒幫他撫養(yǎng)了他與母親生下的三個(gè)孩子。他說(shuō)，以前他從不與人談家庭問(wèn)題。我沒(méi)有問(wèn)他為什么跟我談了，只覺(jué)得我們更走近了一步，讓我認(rèn)識(shí)到了他對(duì)我們文學(xué)部那位編輯的態(tài)度，他是在向老同志們學(xué)習(xí)。如果抓住青年人的某個(gè)問(wèn)題不放，往往會(huì)毀了這個(gè)人的一生，正確處理了，國(guó)家可能會(huì)多一個(gè)人才。他沒(méi)跟我講大道理，道理卻全在其中。

他從北京回來(lái)后，就開(kāi)始挑重?fù)?dān)獨(dú)立拍片，連續(xù)拍了七部影片后，廠黨委書(shū)記找他談話，告訴他已被提升為正攝影師，應(yīng)是高資六級(jí)，但國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，只能提職不提薪，問(wèn)他有什么意見(jiàn)。馬林發(fā)笑了，說(shuō)，你們都是局級(jí)干部，平時(shí)上下班還坐公交車(chē)，我還會(huì)有什么意見(jiàn)？我們還年輕，讓我們多挑重?fù)?dān)就是了！

“文革”后，老馬連續(xù)拍了五部影片。1982年，他正在拍《張衡》時(shí)，被選為中共十二大代表。九月，從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)后，組織上讓他在廠黨委無(wú)職務(wù)地實(shí)踐了一年后，就被調(diào)到上海市電影局當(dāng)黨委書(shū)記。后又要調(diào)他到北京電影學(xué)院當(dāng)黨委書(shū)記，這次他申說(shuō)了理由后總算仍留在了上海。這是他一生中唯一一次沒(méi)有“黨叫干啥就干啥”。他說(shuō)，這也是為黨的事業(yè)著想，自己胸中無(wú)多少墨水，去這種高等藝術(shù)學(xué)府很難搞好工作，還是留在“熟門(mén)熟路”的上影為好。

老馬一直以普通人自居，他說(shuō)退下來(lái)后回歸群眾隊(duì)伍最舒暢。他在天馬廠攝影組時(shí)，有兩位要好的朋友——查祥康和羅俊福，他們年齡相仿，興趣相近，一起在“文革”中被打成“實(shí)力派”的“三人小組”。他們一生都在為上影拍影片，老馬拍到52歲去當(dāng)干部了，老查和老羅都拍到退休。他們老來(lái)，墓地都買(mǎi)在一起。老馬告訴我，起初他們想去福壽園，葬在那里的老上影人多，死后有靈的話大家仍可在一起。但一了解，價(jià)鈿太大，羅俊福說(shuō)“小洋房”我們住不起。查祥康說(shuō)還是把骨灰撒到海里算了。老馬提醒他，你又不會(huì)游泳，去那里干嗎？還是給小輩留個(gè)紀(jì)念吧。于是，他們一起挑了一處“住”得起的地方送終?，F(xiàn)在，比老馬大三歲的老查已“住”到了那里，老羅與老馬同歲，今年整九十。他們?nèi)タ赐喜闀r(shí)，總說(shuō)，別急，我們會(huì)來(lái)陪你的。說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，老馬開(kāi)懷大笑?！巴讼聛?lái)，回到百姓中最開(kāi)心！”老馬以此話結(jié)束了這次“采訪”。

《上海電影志》上的記載

我回家后，整理采訪筆記，發(fā)現(xiàn)都在“拉家?！薄Ｏ氆@得一些有關(guān)老馬的材料也難以找到，似乎從來(lái)沒(méi)有人去關(guān)注過(guò)他、寫(xiě)過(guò)他。于是，我打開(kāi)了1990年代出版的《上海電影志》，上面馬林發(fā)條目中的介紹也只有百來(lái)字：“馬林發(fā)（1930-）上海人，1947年，進(jìn)文華影業(yè)公司當(dāng)攝影助理，參與拍攝《太太萬(wàn)歲》《夜店》《我這一輩子》等影片。新中國(guó)成立后，入上海電影制片廠，1955年去北京電影學(xué)院攝影專(zhuān)修班進(jìn)修，1957年回廠后任攝影師。先后拍攝《長(zhǎng)虹號(hào)起義》《追魚(yú)》《紅日》《白求恩大夫》（與寇紀(jì)文合作）《愛(ài)情啊，你姓什么》《張衡》（與任志新合作）等影片十余部。1984年后，任中共上海市電影局黨委書(shū)記、中共上海市委委員、銀星假日酒店董事長(zhǎng)、上海電影家協(xié)會(huì)副主席?！北任业臈l目還少幾行字，讓我十分感嘆：他不但是位杰出的電影攝影藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)又是局黨委書(shū)記、此志的編委，卻不愿在自己的條目上多寫(xiě)一個(gè)字。聯(lián)想到此志的主編吳貽弓都未當(dāng)仁不讓地為此志作序，要邀請(qǐng)柯靈老前輩出手作序，他們這代老上影的領(lǐng)導(dǎo)啊，真讓人敬佩！

第二次采訪

2019年9月3日上午，我去養(yǎng)老院第二次采訪老馬。他正在看書(shū)，見(jiàn)我去后，忙放下書(shū)，招呼我坐下，隨即戴上了助聽(tīng)器，便又與我拉起家常來(lái)。我耐心地聽(tīng)了一會(huì)，找到個(gè)空隙便問(wèn)他：你從十七歲干攝影干了三十多年，突然轉(zhuǎn)到黨的領(lǐng)導(dǎo)崗位上來(lái)，你當(dāng)時(shí)是如何想的？他不假思索地回答道：“新中國(guó)成立時(shí)我才十九歲，我是黨培養(yǎng)起來(lái)的，我在入黨時(shí)就明確了兩條：一是黨叫干啥就干啥，不懂的就老老實(shí)實(shí)地學(xué)著干;二是無(wú)論何時(shí)何地，都要吃苦在前，享樂(lè)在后，努力為人民服務(wù)。這十年，我就是這樣干過(guò)來(lái)的。我在電影局十年，工資未動(dòng)?！蔽抑?，他現(xiàn)在的退休金比我還少。

我接著問(wèn)他：你在抓電影創(chuàng)作上是如何配合吳貽弓局長(zhǎng)的？他說(shuō)：“我們搭班后，就有一個(gè)約定：既要?jiǎng)?chuàng)新又要傳統(tǒng);不能憑個(gè)人的愛(ài)好或私交，去片面地支持誰(shuí)、壓制誰(shuí)，應(yīng)該百花齊放，力爭(zhēng)兩個(gè)效益雙豐收。我自信，我倆是做到了這一點(diǎn)的。另外，老廠長(zhǎng)徐桑楚在交班時(shí)，沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)一句要繼承好‘家產(chǎn)之類(lèi)的話，而推心置腹地說(shuō)，你們這一代接班接在困難之中（當(dāng)時(shí)在反資產(chǎn)階級(jí)自由化）……上影1986年拍的《芙蓉鎮(zhèn)》，原先中央文件中要批判的，后胡耀邦講了話后才從批判名單中劃去的。我與吳貽弓才逃過(guò)‘負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任一劫?！?/p>

我問(wèn)他：你拍了十多部影片，哪一部印象最深？他說(shuō)，是《紅日》。當(dāng)時(shí)美國(guó)封鎖我們，沒(méi)有先進(jìn)設(shè)備，連彩色片也拍不了，我們只能用黑白片拍。這片子山地行動(dòng)的戲多，夜景多，我常用手提機(jī)拍，既不好掌握又累人。當(dāng)時(shí)，又是“三年自然災(zāi)害”，吃不飽，一只窩窩頭還要分兩頓吃，拍夜戲，沒(méi)有夜點(diǎn)，肚子餓得咕咕叫。我硬是把它拍成、拍好了，算是我的成名作吧！后來(lái)，卻在“文革”中遭批，也是我唯一受到過(guò)批判的影片，前面有編導(dǎo)擋著，我只是“從犯”。

我問(wèn)他：你當(dāng)了十年上海電影局黨委書(shū)記，最滿意干了哪幾件事？他說(shuō)，首先是學(xué)習(xí)。以前，我只管做好自己的工作，現(xiàn)在黨讓我站到了這個(gè)崗位上，有好多東西逼得我非要好好學(xué)習(xí)不可，在學(xué)習(xí)中干，在干中學(xué)習(xí)，讓我嘗到了學(xué)習(xí)的甜頭。而我的工作主要是為大家服務(wù)，這個(gè)服務(wù)也只能靠大家才能做好。所以從政績(jī)來(lái)說(shuō)，我不能說(shuō)干了哪幾件事，因?yàn)樗械氖乱捕际谴蠹腋傻?。只有大家齊心協(xié)力一起干才能干好事。非要我說(shuō)的話，我自信還能親民。

2019年12月25日，上影按慣例邀請(qǐng)老同志代表迎新座談，老馬因身體原因沒(méi)能到會(huì)。與老馬同歲的也屬馬的老革命、老藝術(shù)家呂其明老前輩在會(huì)上語(yǔ)重心長(zhǎng)地送了上影新領(lǐng)導(dǎo)班子四個(gè)字：學(xué)習(xí)、親民。我聽(tīng)后感觸甚深，真的，還是老“馬”識(shí)途。

一張履歷表

因?yàn)槔像R的經(jīng)歷和身份比較特殊，我總怕寫(xiě)不好他，所以進(jìn)行了兩次采訪。一個(gè)已進(jìn)入78歲的老頭對(duì)另一位已進(jìn)入90歲的老頭的“采訪”，雖然十分有趣，卻常會(huì)談不到點(diǎn)子上。我不得不對(duì)他說(shuō)，你寫(xiě)過(guò)自傳之類(lèi)的材料，能不能找出來(lái)讓我看一下。他說(shuō)，好的，我找找看。

幾天后，他給我寄來(lái)了一張履歷表，現(xiàn)照錄如下：

1958.6 《長(zhǎng)虹號(hào)起義》

1958.9 《消防之歌》

1959.11 《追魚(yú)》

1960. 《上海英雄交響曲》

1960.5 《斗詩(shī)亭》

1960.5 《紅日》

1963.4 《白求恩大夫》

1972.12 《渡江偵察記》

1975.1 《難忘的戰(zhàn)斗》

1977.6 《失去記憶的人》

1978.1 《大寨》

1980.5 《愛(ài)情啊！你姓什么？》

1981.1 《海囚》

1982.1 《張衡》

1960.7 加入中國(guó)共產(chǎn)黨

1982.9 參加中國(guó)共產(chǎn)黨第十二屆代表大會(huì)

1986.2 當(dāng)選中國(guó)共產(chǎn)黨上海市第五屆市委委員

1984～1994 ?任電影局黨委書(shū)記

這是他獨(dú)立拍攝的14部影片和加入共產(chǎn)黨后所擔(dān)任過(guò)的工作。沒(méi)有任何得獎(jiǎng)的記錄，更沒(méi)有絲毫自吹自擂之意，只是如實(shí)記錄自己一生所從事過(guò)的兩項(xiàng)工作。這是90歲的他對(duì)自己人生的回顧……