金瑩

在88歲的時(shí)候，演員徐才根忽然火了。一部屢屢沖上話題榜的電視連續(xù)劇《安家》，揭開(kāi)了現(xiàn)代人為房產(chǎn)陷入的種種瘋狂：兄弟反目，親戚間離，鄰人疑斧。由他和奚美娟飾演的一對(duì)老夫妻，出現(xiàn)的戲份雖然不多，卻以教科書(shū)式的演技讓觀眾感受到這瘋狂浪潮中的溫情：人應(yīng)以何為家，心在哪處得安？江奶奶得知老伴宋老師患上絕癥，決定賣(mài)掉老宅，用錢(qián)為老伴治病。宋老師卻為妻子今后的生活便利和養(yǎng)老問(wèn)題考慮，想為妻子換一套電梯房。尤其是徐才根飾演的宋老師臨終前以淚為笑的表演，將一對(duì)穿過(guò)歲月風(fēng)雨相互扶持的老夫妻刻畫(huà)得淋漓盡致，也點(diǎn)出了電視劇背后深刻的人文關(guān)懷：家不能只是價(jià)值數(shù)千萬(wàn)數(shù)億的房子，更是人與人之間的體諒、謙讓、互相愛(ài)戀與扶持。家不只是一間房子，更是一起居住在房子的那個(gè)人和彼此共度的時(shí)光。

在網(wǎng)絡(luò)上，觀眾紛紛感慨“老戲骨果然不同凡響”“這才是演技派啊”……

對(duì)于當(dāng)下的觀眾而言，徐才根并不是一個(gè)常常見(jiàn)諸報(bào)端的名字，但在業(yè)內(nèi)，他卻是當(dāng)之無(wú)愧的“老戲骨”?！捌涿矘銓?shí)，其人忠厚，其戲自然，其情真摯”，是媒體對(duì)他的評(píng)價(jià)。作為如今上影演員劇團(tuán)中的最年長(zhǎng)者，從20多歲登上銀幕，到如今年近90歲依然活躍在影視劇中，徐才根已經(jīng)在電影這個(gè)行業(yè)中跌打滾爬了60多年。

60多年的演藝生涯，從青春到耄耋，從器宇軒昂到慈眉善目，在這位一直活躍于影視舞臺(tái)上、扮演了一輩子配角的老演員身上，我們可以見(jiàn)證一段尋常又不尋常的歷史。其中折射出的既有大國(guó)，也有小家;既是大時(shí)代，也是小縮影。

最初的時(shí)候，徐才根是電影《舞臺(tái)姐妹》中來(lái)自鄉(xiāng)下的越劇琴師，是《城南舊事》中從城外來(lái)的宋媽丈夫，是《流亡大學(xué)》中招呼傷兵“吃面不要錢(qián)”的面攤老板……后來(lái)，他是能與主角分庭抗禮、推動(dòng)情節(jié)必不可少的主要配角。

如果一定要用一句話來(lái)概括他的演藝生涯，那就是，他認(rèn)真演好了屬于自己的每一個(gè)角色?！霸诒硌葜校瑳](méi)有大演員、小演員之說(shuō)，只有小角色、大角色之分。人家說(shuō)我是老綠葉，我并不介意?！毙觳鸥@樣說(shuō)。

無(wú)論大小，認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，這個(gè)貫穿了徐才根一生事業(yè)的行為準(zhǔn)則，也是他入行之初前輩影人對(duì)他的教導(dǎo)。做了一輩子演員的徐才根并非科班出身。1932年，他出生在上海的一個(gè)平民家庭，因家境清寒，小學(xué)畢業(yè)后他進(jìn)入一家印刷廠做學(xué)徒。上海解放后，看到打著腰鼓、扭起秧歌的進(jìn)城隊(duì)伍，喚醒了這個(gè)印刷廠小學(xué)徒心中對(duì)藝術(shù)的向往。后來(lái)，上?？偣?huì)招收業(yè)余藝術(shù)團(tuán)員，他考入了舞蹈班，并于1956年轉(zhuǎn)入上海工人文工團(tuán)。文工團(tuán)解散后，他又和其他人一起被分配到了上海電影制片廠。

彼時(shí)的上海電影制片廠，可說(shuō)是中國(guó)電影最大的生產(chǎn)基地。中華人民共和國(guó)成立后的第一部體育題材影片、第一部彩色寬銀幕立體聲故事片、第一部音樂(lè)傳記片，都誕生于此。群星薈萃，佳作迭出，《女籃五號(hào)》《林則徐》《聶耳》等作品在今天聽(tīng)來(lái)仍如雷貫耳。

從舞蹈隊(duì)出來(lái)的徐才根，遇到了此生最大的挑戰(zhàn)。他從小都用滬語(yǔ)與人交流，不會(huì)說(shuō)普通話，如何進(jìn)行演出？初入上影廠的他一度不敢和人打招呼，但領(lǐng)導(dǎo)和前輩們看到了，會(huì)主動(dòng)和他招呼，為的就是鼓勵(lì)他們這批新人多開(kāi)口說(shuō)話。沒(méi)有影視表演的基礎(chǔ)，前輩們也通過(guò)各種途徑鍛煉提高他們的能力。徐才根還清晰記得，出演過(guò)電影《渡江偵察記》的陳述給他們上“拼音課”;出演了電影《烏鴉與麻雀》的趙丹鼓勵(lì)他們上臺(tái)摸爬滾打;演員劇團(tuán)組織他們進(jìn)行話劇表演，鍛煉他們對(duì)舞臺(tái)的感覺(jué);孫道臨導(dǎo)演還和他們一起排演《相親記》，讓他們主演，老演員當(dāng)配角。而這些都是當(dāng)時(shí)影視界的一流人物。

“老前輩毫無(wú)保留地把演技傳授給我們，還叮囑我們，要演好戲，首先要做好人?！被貞浧甬?dāng)初，徐才根仍滿懷感激之心。

在眾人的幫助和提點(diǎn)之下，徐才根這個(gè)昔日文工團(tuán)舞蹈隊(duì)的骨干，以踏實(shí)、努力、多學(xué)習(xí)、多實(shí)踐等目標(biāo)要求自己，漸漸開(kāi)始了自己在電影銀幕上的征程。在上影廠，他遇到的都是那些如今被鐫刻在上海電影歷史豐碑上熠熠生輝的名字。

有了表演基礎(chǔ)后，他參加過(guò)謝晉、張?zhí)熨n、吳貽弓等大導(dǎo)演的劇組。這些對(duì)電影有著獨(dú)到的藝術(shù)理解的導(dǎo)演們，并未因?yàn)樗皇前缪萘艘粋€(gè)小角色就對(duì)他輕怠，反而從細(xì)微處幫助他加深對(duì)表演和人物的理解。

徐才根至今記得自己在吳貽弓導(dǎo)演的《城南舊事》劇組的拍攝經(jīng)歷。在這部獲得了第二屆馬尼拉國(guó)際電影節(jié)最佳故事片金鷹獎(jiǎng)、第三屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳女配角等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的詩(shī)意影片中，他飾演了女主角英子的奶媽宋媽的丈夫馮大明。有一段戲，講的是他趕著車(chē)從鄉(xiāng)下趕來(lái)看望妻子，無(wú)意間遇到了小少爺，遞給他一個(gè)食物。吳貽弓導(dǎo)演并未直接告訴他該如何表演，而是啟發(fā)他：“你想一想，如果你是這個(gè)人物，你剛從鄉(xiāng)下趕過(guò)來(lái)，與妻子很久不見(jiàn)，又風(fēng)塵仆仆，這個(gè)時(shí)候會(huì)怎么做？”

徐才根把自己帶入了人物，認(rèn)真思索。再次表演時(shí)，他就加了一個(gè)動(dòng)作，來(lái)到妻子幫傭的人家后，他先稍微整理了自己，把手擦干凈了，才把東西遞給小少爺。這一次，他通過(guò)了。

也是在吳貽弓導(dǎo)演的另一部電影《流亡大學(xué)》中，徐才根扮演了一個(gè)熱心愛(ài)國(guó)的面攤老板。家國(guó)動(dòng)蕩，人民流離，不斷有從前線退下來(lái)的傷兵從他的攤子前經(jīng)過(guò)。他想為這些傷兵做些什么，招呼他們來(lái)自己的面攤前吃上一碗面條?？墒?，招呼之后，傷兵為什么不過(guò)來(lái)？是不是他們兜里沒(méi)錢(qián)？他靈機(jī)一動(dòng)，主動(dòng)加了句臺(tái)詞“吃面不要錢(qián)”。

一句“吃面不要錢(qián)”吼出來(lái)，人流漸漸圍攏到面攤前，面條一碗一碗地端上來(lái)。一個(gè)生活中隨處可見(jiàn)的小人物，就這樣在電影中有了自己的面貌和性格。

多年過(guò)去，因《團(tuán)圓》站在金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上的徐才根，訴諸于口的，依然是當(dāng)初那些帶他入門(mén)的前輩的教導(dǎo)。他動(dòng)情地說(shuō)：“老一輩教育我們 ，不管戲多戲少，一定要認(rèn)認(rèn)真真地把自己的角色演好，我就是這么做的?！?/p>

而第28屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，是演員徐才根在從藝近50年后獲得的第一個(gè)人生大獎(jiǎng)。獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是因?yàn)樗谕跞矆?zhí)導(dǎo)、獲得第60屆柏林國(guó)際電影節(jié)最佳編劇銀熊獎(jiǎng)的電影《團(tuán)圓》中扮演了陸善民一角。此前，他還憑這個(gè)角色獲得第47屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。

朋友把徐才根扮演的陸善民形容為“原汁原味”。這部極具東方色彩的家庭故事片，鏡頭在時(shí)尚的外灘和東方明珠塔和嘈雜喧鬧的菜市場(chǎng)、擁擠逼仄的石庫(kù)門(mén)之間切換自如。導(dǎo)演在極具上海城市風(fēng)情的鏡頭中，講述了一個(gè)退伍國(guó)民黨老兵晚年重回上海尋找自己失散多年的妻子、卻讓妻子后來(lái)重組的家庭產(chǎn)生劇烈震蕩的故事。當(dāng)凌峰飾演的退伍老兵劉燕生與盧燕飾演的喬玉娥重逢，徐才根飾演的陸善民心中五味雜陳。三個(gè)老人表面相處得親近熱切，實(shí)則每個(gè)人心底都暗潮涌動(dòng)，人物內(nèi)心不可抑制的矛盾情感與表面風(fēng)平浪靜的和睦相處交織纏繞，非?？简?yàn)演員的演技。

網(wǎng)絡(luò)上至今流傳著三人酒桌對(duì)歌的經(jīng)典片段?！氨R燕、凌峰、徐才根將角色復(fù)雜的心理完美呈現(xiàn)，可謂火花四濺，單調(diào)的場(chǎng)景、大段的對(duì)白原本會(huì)令人感覺(jué)枯燥，卻完全在鮮活生動(dòng)的表演中變得趣味盎然、打動(dòng)人心?！庇芯W(wǎng)友如此評(píng)價(jià)。在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭中，徐才根與兩位資深演員同場(chǎng)“飆戲”，用眼神、用動(dòng)作、用聲音，將這個(gè)上海弄堂里善良、克制、欲成人之美又對(duì)妻子戀戀不舍、心中充滿落寞與惶惑卻又不得不假裝大度的小人物，演繹得入骨三分。王全安對(duì)劇名《團(tuán)圓》的詮釋是，“其實(shí)人生總是這樣，近在咫尺卻還是有隔閡，就算在一起也無(wú)法讓你感到真正的圓滿。”而這樣的評(píng)價(jià)，同樣適合徐才根表演的角色陸善民。憑借自己在戲中質(zhì)樸、真摯的表演，他將《團(tuán)圓》所表達(dá)的深刻主題展現(xiàn)得淋漓盡致。

一部《團(tuán)圓》，讓更多人認(rèn)識(shí)到徐才根的精彩演技。與他合作的盧燕便這樣評(píng)價(jià)：徐才根老師的表演非常真實(shí)。2014年，徐才根獲得東方電視臺(tái)電影大咖秀“大器晚成獎(jiǎng)”，他出演的微電影也屢屢獲獎(jiǎng)。而再一次為他帶來(lái)榮譽(yù)的，則是青年導(dǎo)演顏雷的首部處女作電影長(zhǎng)片《歸去》。

這一次，徐才根成了主角。這部電影從一個(gè)特殊的側(cè)面揭示出真實(shí)的社會(huì)痛點(diǎn)。獨(dú)居老人周老伯的老房子被劃入拆遷范圍后，從天而降的巨款成為考驗(yàn)感情關(guān)系的試金石。關(guān)于拆遷費(fèi)用途的爭(zhēng)議，引發(fā)了父與子、夫與妻，甚至原本不相干的人的各種矛盾。養(yǎng)老、拆遷、城鄉(xiāng)文化差異等社會(huì)元素、不同社會(huì)群體的生活狀態(tài)，都在影片中得以呈現(xiàn)。徐才根飾演的，就是風(fēng)暴中心的周老伯。年老獨(dú)居、精明算計(jì)的老人，對(duì)親情既有期盼，又有怨懟。兒子看似懦弱，卻默默承擔(dān)著生活的重壓。所有瘋狂又現(xiàn)實(shí)的遭遇、復(fù)雜又微妙的情感關(guān)系交織在一起，再一次讓徐才根的演技得到充分展示。

2017年4月，憑借在電影《歸去》中的精彩表現(xiàn)，徐才根獲得了美國(guó)紐約國(guó)際電影節(jié)最佳演員獎(jiǎng)和美國(guó)洛杉磯國(guó)際電影節(jié)最佳表演獎(jiǎng)。據(jù)悉，該影片已收獲包括美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、加拿大、西班牙、意大利、瑞典等數(shù)個(gè)歐美國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角在內(nèi)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)這部電影、對(duì)演員徐才根來(lái)說(shuō)，更多的榮譽(yù)仍在紛至沓來(lái)。疫情期間，導(dǎo)演還給徐才根打電話，告訴他，《歸去》又在國(guó)際上獲得了一些新的獎(jiǎng)項(xiàng)。

從初上銀幕時(shí)只在電影中出現(xiàn)幾秒鐘幾分鐘、說(shuō)一兩句臺(tái)詞的小配角，到即使驚鴻一瞥也讓人念念不忘，再到挑大梁成為整部電影的真正主角，徐才根用了幾乎一生的時(shí)間。但這一生的醞釀、發(fā)酵、積累和爆發(fā)，最終獲得了來(lái)自歲月的豐厚回報(bào)。

其實(shí)，這些年里，徐才根參與演出的影視作品不乏話題性和社會(huì)影響。在討論年輕人愛(ài)情和人生困境的電影《拿摩一等》中，他與演員歸亞蕾飾演了一對(duì)生活在小鎮(zhèn)上的老年夫婦。在“80后”話題人物韓寒導(dǎo)演的電影《飛馳人生》中，他飾演了一個(gè)看門(mén)大爺。在曾經(jīng)熱播的電視連續(xù)劇《我的前半生》里，他是羅子君母親甄珠的黃昏戀人崔寶劍。彭小蓮導(dǎo)演的電影《請(qǐng)你記住我》，楊子導(dǎo)演的電影《喊·山》……都有他的身影。有時(shí)，即使只有三兩個(gè)鏡頭，他都能在有限的時(shí)間里，呈現(xiàn)出人物的精髓。除了觀眾最熟悉的農(nóng)民形象，他演過(guò)狗腿子，演過(guò)打手，演過(guò)國(guó)民黨，演過(guò)日軍，甚至演過(guò)乞丐。從那個(gè)流金歲月里走出來(lái)的演員徐才根，依然活躍在舞臺(tái)上，并始終以一個(gè)演員的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求著自己。

“只要有人需要，我就要一直演下去?！毙觳鸥@樣說(shuō)道。