趙美萍

隨著新冠病毒肆虐美國(guó)，口罩告急，全美民眾練就了一項(xiàng)特殊技能——自制口罩。于是乎，監(jiān)獄囚犯、部隊(duì)軍人、藝術(shù)家、學(xué)生、家庭主婦……上到耄耋老人，下到中學(xué)生，無(wú)不拿起剪刀針線，一針一線縫制生命的希望。

更有這樣一群群華人，不惜剪掉自家的棉布床單、窗簾布，一針一線縫制口罩送往醫(yī)院、警察局和老人院等機(jī)構(gòu)……彩色棉布口罩，成了美國(guó)抗疫一線的一道絢麗彩虹。小小的手工彩色棉布口罩，在病毒肆虐的美國(guó)，閃耀著生命的希望和人性美的光芒！

本刊美國(guó)特約記者聯(lián)系采訪了幾位美國(guó)自制口罩群的巧手“繡娘”，撰寫(xiě)了這篇有溫度的文章——

休斯敦口罩群在行動(dòng)

2020年4月上旬的一天，我的公眾號(hào)發(fā)了一篇《德芳的紐約封城日記》，其中有個(gè)圖片新聞——美國(guó)一位96歲的老人，在家縫制口罩捐給醫(yī)院。沒(méi)想到，一石激起千層浪，這一句話新聞，引起了海內(nèi)外讀者的廣泛關(guān)注，很多讀者給我們留言，說(shuō)看到老人縫制口罩的圖片特別感動(dòng)淚目。甚至，仿佛成為美國(guó)全民自制口罩的動(dòng)力源，一股自制口罩的旋風(fēng)刮遍全美。

而我所在的休斯敦，也有這樣一群可愛(ài)的繡娘，將自制口罩發(fā)揮到了極致。

4月10日，我從休斯敦安徽老鄉(xiāng)承寧姐的朋友圈中，看到一則《急需口罩布料》的募捐海報(bào)：“……現(xiàn)在我們志愿者們繼續(xù)籌集自制口罩的布料，需要100%純棉、沒(méi)有彈性的布料，新舊都可以，比如家里不需要的床單、被套、枕套等。我們拿到后會(huì)反復(fù)消毒再使用，我們做的口罩中間夾層是開(kāi)口的，可以放入一次性防病毒面巾，便于隨時(shí)更換。目前我們義工自己家的棉布都用完了，缺少布料，如果大家家里有符合要求的布料，可以捐贈(zèng)給我們嗎？我們可以派人上門(mén)來(lái)取，義工聯(lián)系人的微信號(hào)如下……”下面是接受捐布的三個(gè)不同區(qū)域的義工聯(lián)系方式。

我家里應(yīng)該有棉布，于是給承寧姐留言。她玉手一揮，邀請(qǐng)我加入“自制口罩群”。一入群，滿屏花紅柳綠，一片令人眼花繚亂的花布口罩的海洋，一百多位姐妹樂(lè)在其中，有人在曬當(dāng)天最新杰作;有人在探討縫紉技術(shù)難題;有人在問(wèn)：“我的縫紉線不夠了，誰(shuí)有？”有人說(shuō)：“我的布快用完了，有捐棉布的嗎……”

受大家的激情感染，我立即翻箱倒柜，找出一大塊原先從中國(guó)帶來(lái)、準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)蓋家具的白棉布，立即在群里報(bào)喜：“我家有一大塊全新的白棉布，明天我洗好烘干送給你們，我家住Katy，距離哪位義工比較近啊？”群主“希涵媽媽”立即回我：“多謝你支持！我來(lái)問(wèn)問(wèn)哪位義工距離你家近，請(qǐng)你送給她好嗎？”我連忙答應(yīng)。

我順便問(wèn)起希涵媽媽?zhuān)鯓酉肫鸪闪⑦@樣一個(gè)自制口罩群的？

已近午夜，但希涵媽媽還是不厭其煩地告訴我：我最開(kāi)始加的是Face book（臉書(shū)）上的自制口罩群，我不會(huì)縫紉，所以負(fù)責(zé)剪口罩布。后來(lái)布快沒(méi)有了，買(mǎi)也不好買(mǎi)，所以我就在一個(gè)捐贈(zèng)微信群里問(wèn)了一句，誰(shuí)家有不用的純棉布床單，可以捐給我們做口罩。沒(méi)想到，很多熱心人積極響應(yīng)，但我擔(dān)心太占捐贈(zèng)群空間，于是就單獨(dú)拉了個(gè)群大家交流。那時(shí)候是3月下旬，一開(kāi)始就只有幾十個(gè)志同道合的朋友，但后來(lái)越來(lái)越多的志愿者加入，包括很多會(huì)做口罩的能工巧匠，所以我們就慢慢開(kāi)始自己做好，直接捐贈(zèng)給需要的機(jī)構(gòu)，比如急需醫(yī)療物資的醫(yī)護(hù)人員、警察局、老人院等等。

“手工口罩能有防病毒功能嗎？醫(yī)護(hù)人員可以用嗎？你們不擔(dān)心會(huì)帶來(lái)不必要的誤會(huì)或麻煩嗎？”我問(wèn)出了既是自己、也是很多人的疑問(wèn)。

尤其網(wǎng)上一度流傳的關(guān)于“華人好心贈(zèng)口罩給美國(guó)鄰居，卻因?yàn)檫^(guò)敏等問(wèn)題導(dǎo)致法律糾紛”的新聞，曾讓很多人心有戚戚。在美國(guó)，即便做好事，稍有不慎，考慮不周，也會(huì)給自己和他人帶來(lái)意想不到的麻煩。

“我們做的手工口罩首先從原材料開(kāi)始，就要清洗和高溫烘干消毒，然后再裁剪縫紉，加工成品后，再洗烘一次，然后再裝進(jìn)塑料袋送到定點(diǎn)醫(yī)院或其它需要的機(jī)構(gòu)。這種手工口罩是讓醫(yī)護(hù)人員戴在N95口罩外面的，目前醫(yī)院也規(guī)定，醫(yī)護(hù)人員的一個(gè)N95口罩要用好幾天，我們的志愿者們用100%純棉布制作的布口罩有兩層，下面或側(cè)面有開(kāi)口，醫(yī)護(hù)人員會(huì)通過(guò)開(kāi)口放濾紙進(jìn)去使用，隨時(shí)更換，每天清洗消毒。醫(yī)護(hù)人員戴布口罩是為了保護(hù)N95，對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)也起到雙重保護(hù)的作用。再說(shuō)了，我們捐給每一家機(jī)構(gòu)，對(duì)方都會(huì)給我們簽署一份免責(zé)協(xié)議?！?/p>

原來(lái)如此。希涵媽媽還告訴我，在口罩群里，大家?guī)缀醵妓孛疗缴?。她們中有工程師、物理學(xué)家、電腦專(zhuān)家、全職媽媽?zhuān)€有醫(yī)護(hù)人員等等。還有很多人將自己的孩子也拉入到自制口罩群，全家上陣齊幫忙。

前面說(shuō)到的我的老鄉(xiāng)承寧，她的女兒源源是哥倫比亞大學(xué)學(xué)生，兒子誠(chéng)誠(chéng)剛剛被萊斯大學(xué)錄取，疫情期間都宅在家。學(xué)藝術(shù)的女兒自告奮勇幫媽媽設(shè)計(jì)了漂亮的募捐海報(bào)。海報(bào)一貼出，承寧收布收到手軟。以下是她發(fā)在朋友圈的一段話：

4月10日凌晨，把“急需口罩布”的海報(bào)發(fā)到朋友圈和微信群，短短48小時(shí)，我加微友加到手發(fā)軟，沒(méi)料到這么多愛(ài)心人士要捐口罩布，滿滿的正能量。

我一整天就是添加微友、要棉布照片、查看質(zhì)量、安排取送……一包又一包的棉布、床單、被罩、枕巾等歡聚在我家車(chē)庫(kù)里。車(chē)庫(kù)里的乒乓球桌立即變成了工作臺(tái)。嶄新的、大半新的，各種花布應(yīng)有盡有。洗衣機(jī)、烘干機(jī)都洗滌完畢后，我再把大片的布撕成幾份，這樣每個(gè)糖城的巧手義工裁縫都能拿到不同花色的布。

女兒源源和兒子誠(chéng)誠(chéng)都抽空幫忙剪口、撕布、疊布。撕布的聲音真的太動(dòng)聽(tīng)了，想起小時(shí)候的老布店……我們一邊干活一邊聊天，這應(yīng)該是疫期中，我們?nèi)易钕硎艿臅r(shí)光。

孩子們也在行動(dòng)

4月14日，我的小區(qū)鄰居Jane寫(xiě)了一篇《休斯敦宅家日記》，發(fā)在我的公眾號(hào)上。其中提到她的一位好友Min也在自制口罩群，她是一位石油公司的工程師，做起手工口罩來(lái)卻比專(zhuān)業(yè)還專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在她又在設(shè)計(jì)制作醫(yī)護(hù)人員的帽子和面罩。我留意到，Min在群里非?；钴S，大家有什么縫紉難題，也都找她咨詢。

昨天，有人在群里問(wèn)Min關(guān)于護(hù)士帽的尺寸，她幾乎秒回：那個(gè)簡(jiǎn)易帽子的尺寸很簡(jiǎn)單，頭頂是一個(gè)直徑20厘米的圓，側(cè)面是高15-18厘米，長(zhǎng)69厘米的長(zhǎng)方形。

一天，Min看到一位男醫(yī)生戴上了她做的口罩在工作。她非常激動(dòng)，特意截圖曬到了朋友圈，并配文：感謝“自制口罩捐贈(zèng)群”給我機(jī)會(huì)利用自己的小愛(ài)好，做了一件有意義的事情……能為抗疫做點(diǎn)小貢獻(xiàn)，是多么快樂(lè)的事。

對(duì)志愿者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比得到受捐人的肯定更令人欣慰的事情了。還有醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：等疫情結(jié)束后，他們會(huì)將這些口罩珍藏起來(lái)，作為這場(chǎng)病毒戰(zhàn)役給他們帶來(lái)的終身難忘的紀(jì)念！

志愿者每次做好幾只口罩之后，會(huì)就近送到某個(gè)接收點(diǎn)，接收點(diǎn)往往是一家餐廳，群主希涵媽媽再負(fù)責(zé)一家家收集后，集中捐贈(zèng)到定點(diǎn)醫(yī)院。

休斯敦一位熱愛(ài)寫(xiě)作的文友佳佳，也是口罩群的一名志愿者。一天，她在自己的抗疫日記中寫(xiě)下了自己和自制口罩的故事：“一開(kāi)始口罩自制小組說(shuō)要全新布料，后來(lái)放寬政策可以接收舊的，但是需要洗好烘干。我一共找出了四大塊，兩塊淺色的窗簾布，兩塊花色的桌布。

“花色的布捐給了鄰居（她承諾做好以后送給我一個(gè)，我有一點(diǎn)點(diǎn)私藏公物的小竊喜），淺色的布料送給了群友?？吹阶约旱牟剂献兂煽谡值囊凰查g，還是有點(diǎn)驚喜。亮色小花的口罩，明媚的色調(diào)，別致漂亮。

“關(guān)鍵是有著非凡的意義，這是來(lái)自華人繡娘們的愛(ài)心，想象著同款的口罩還戴在哪位護(hù)士小姐姐的臉上。自制口罩大軍日益壯大，越來(lái)越多的捐贈(zèng)帶著愛(ài)心匯聚在這里。休斯頓有這樣一群善良能干的繡娘，她們有愛(ài)心有耐心，用勤勞的雙手繪制出一道獨(dú)特的風(fēng)景。這些精美的口罩帶著堅(jiān)守和期許，飛進(jìn)醫(yī)院，飛進(jìn)千家萬(wàn)戶。為我們美膩的繡娘們點(diǎn)個(gè)贊。每一個(gè)微不足道，都是閃亮的存在?！?/p>

后來(lái)征得佳佳同意，將她的抗疫日記轉(zhuǎn)載到了我的公眾號(hào)。她動(dòng)情地在日記中寫(xiě)道：“口罩，在北美疫情下扮演著特殊的角色。雖有缺憾，有無(wú)奈，但是也有人情，有故事。它記錄了人類(lèi)所遭受的苦難，也折射出人類(lèi)的善意和力量。我不知道，多年以后我會(huì)用什么樣的心態(tài)，和我的子孫來(lái)講關(guān)于疫情和口罩的故事。一定是笑容里有淚花吧……”

截至4月20日，休斯敦自制口罩群的姐妹們，已經(jīng)做好了700余只漂亮的棉布口罩，分別捐贈(zèng)給了休斯敦的四家醫(yī)院和老人院等機(jī)構(gòu)，得到了受捐的醫(yī)護(hù)人員高度好評(píng)！很多醫(yī)護(hù)人員感動(dòng)地戴上她們捐贈(zèng)的口罩，拍照發(fā)給她們表示感謝。

休斯敦幸福讀書(shū)會(huì)的一位姐妹韋琦，也是我的一位熱心讀者。一天，她在讀書(shū)群發(fā)了一幅感人的照片：上面是一群十多歲的孩子，手捧消毒清潔用品，去捐贈(zèng)給休斯敦的一家老人院。我不由得稱(chēng)贊了一句，韋琦立即和我私聊起來(lái)。原來(lái)，她的兒子Eric 和女兒Helen連續(xù)數(shù)年，都一直堅(jiān)持為糖城養(yǎng)老院做義工。

這次疫情發(fā)生后，Eric得知養(yǎng)老院口罩和消毒清潔用品短缺后，便和其他幾個(gè)朋友一起發(fā)起了募捐活動(dòng)，在短短的兩天內(nèi)籌集到了800美元，他們購(gòu)買(mǎi)了第一批口罩和消毒用品。后來(lái)幾天內(nèi)又陸續(xù)收到足夠資金，又購(gòu)買(mǎi)了第二批口罩。

由于社交隔離，伙伴們不能一起去養(yǎng)老院，于是每人在卡片上分別給老人們寫(xiě)一句話。Eric把每一張照片做成視頻，加上音樂(lè)，發(fā)給養(yǎng)老院老人們欣賞，令老人們非常開(kāi)心。

韋琦告訴我，這場(chǎng)病毒疫情，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的考驗(yàn)，也是成長(zhǎng)的必修課。

洛杉磯口罩群在行動(dòng)

不止休斯敦，如今全美各地都轟轟烈烈地展開(kāi)了自制口罩的活動(dòng)。紐約、舊金山、洛杉磯、波士頓……全美動(dòng)員做口罩。尤其在華人區(qū)，自制口罩成了抗疫前線一道靚麗的風(fēng)景線。

洛杉磯的印惠芳大姐，是洛杉磯自制口罩群的號(hào)召人之一，她定居在洛杉磯千橡市，是兩個(gè)接近500人華人生活群的群主。

3月20日，加州州長(zhǎng)宣布居家令的第二天，惠芳吃完晚飯，像往日一樣瀏覽了一下群里的信息，尤其關(guān)注一下疫情的發(fā)展情況。忽然，她從一個(gè)群友轉(zhuǎn)發(fā)的一條消息中，看到一位附近醫(yī)院的醫(yī)生寫(xiě)的一則求助口罩的信息。

她心中一動(dòng)，想起家里還有一盒口罩，自己又基本居家，也不急需，可以捐出去。接著她又聯(lián)想到，可能還有些和自己相似的朋友，于是她在自己的兩個(gè)生活群發(fā)了個(gè)帖子，呼吁大家捐出多余的口罩給附近的醫(yī)院救急。

沒(méi)想到，群里的朋友們積極響應(yīng)。更有好姐妹Jennifer踴躍報(bào)名，擔(dān)任接收、登記、捐助和送到附近各大醫(yī)院的艱巨任務(wù)。不到24小時(shí)，她們收到的第一批口罩（兩箱）就由附近千橡市的醫(yī)護(hù)工作者Richel幫助送到了醫(yī)院的急診室。

接下來(lái)的一周，每天都有群友不斷地從家里翻找，或把國(guó)內(nèi)家人最近寄來(lái)備用的口罩送到Jennifer那里，他們隨后分別捐給了附近另外兩家大醫(yī)院（Simi Valley hospital和 St Johns hospital），前后只用了一周時(shí)間。該捐的都捐了，本以為活動(dòng)也就結(jié)束了，可是每天附近確診的人數(shù)仍然不斷地上升，醫(yī)療物資匱乏的狀態(tài)依然未能緩解。

最先在群里發(fā)起手工自制口罩的，是一位名叫溜溜媽的武漢女子。從武漢疫情開(kāi)始，她就竭盡全力援助家鄉(xiāng)的親朋醫(yī)護(hù)人員。待到美國(guó)疫情嚴(yán)重，她又盡己所能，捐助給南加醫(yī)護(hù)人員上萬(wàn)只口罩?？谡志柰炅耍咔閰s越發(fā)嚴(yán)重，她又在群里發(fā)起一個(gè)倡議：手工制作口罩、面罩及頭罩來(lái)支援奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員。

和休斯敦的希涵媽媽一樣，她的呼吁很快得到了大家認(rèn)同。于是，幾位手巧的姐妹先試著做，第二天給醫(yī)生試戴后，頗受好評(píng)。于是大家立即響應(yīng)，各司其職：Jennifer負(fù)責(zé)籌款募資;Jan負(fù)責(zé)采購(gòu)材料。兩次籌款，不到半小時(shí)就收到了1800美元。

因?yàn)楣烙?jì)材料費(fèi)已夠，她們就對(duì)募捐緊急暫停。更多的姐妹回家翻箱倒柜，把自己原來(lái)買(mǎi)的床單、枕套、窗簾布、皮筋、絲線都拿出來(lái)，巧手姐妹們相互切磋，發(fā)視頻交流如何做出更完美的口罩、面罩及頭罩。很多人家全家出動(dòng)，媽媽和孩子們一起幫忙，經(jīng)常忙到半夜及凌晨，群里的姐妹還在縫紉機(jī)前或做手工縫頭罩。

好幾個(gè)聰明可愛(ài)的孩子自己設(shè)計(jì)和制作感謝卡，連同捐贈(zèng)的口罩、面罩等，一起奉獻(xiàn)給了在一線奮戰(zhàn)的醫(yī)生護(hù)士們。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一針一線凝聚了無(wú)數(shù)的心血和愛(ài)！

家鄉(xiāng)人民在行動(dòng)

4月中旬，我還看到一條新聞視頻，說(shuō)美國(guó)得克薩斯州（我所生活的州）的一座監(jiān)獄中，囚犯開(kāi)始做口罩，日產(chǎn)量約為100個(gè)，材料是從當(dāng)?shù)氐牟剂仙痰曩?gòu)買(mǎi)所得。其實(shí)不僅囚犯，就連美國(guó)大兵也從三月底就加入到全國(guó)制作口罩的大軍，他們用醫(yī)用材料親手剪裁并縫制口罩。

眾所周知，在不久前的一、二月份，新冠病毒在國(guó)內(nèi)大肆橫行的時(shí)候，上千萬(wàn)海外華人齊心協(xié)力，募捐采購(gòu)醫(yī)療物資支援祖國(guó)。祖國(guó)在控制疫情方面取得的終極勝利，也有海外華人的一份功勞。我所在的美國(guó)得州安徽同鄉(xiāng)會(huì)，就募集到12萬(wàn)多元人民幣的醫(yī)療物資捐回了家鄉(xiāng)的醫(yī)院。

當(dāng)如今美國(guó)疫情泛濫，我們海外游子遭遇新冠病毒包圍、口罩告急的時(shí)候，祖國(guó)和家鄉(xiāng)人民也沒(méi)有袖手旁觀，而是及時(shí)給我們寄來(lái)了救命口罩。

2020年4月8日傍晚，兩只四四方方最終的紙箱，被FedEx郵車(chē)卸在了我家大門(mén)口。紙箱正面，貼著一張大紅貼紙，上面醒目地印著兩行大字——守望相助，風(fēng)雨同舟。落款是：安徽省僑聯(lián)、安徽省僑商聯(lián)合會(huì)。毋庸置疑，這兩個(gè)紙箱來(lái)自安徽合肥，我的家鄉(xiāng)！

瞬間，一股熱流涌遍全身。我知道，這里面裝著的，不僅是家鄉(xiāng)政府給我們休斯敦安徽僑胞寄來(lái)的3000只口罩，更是一份跨越千山萬(wàn)水的深情厚意和憂思牽念！

在口罩外箱上，安徽省僑聯(lián)還細(xì)心地貼著一封《致海外安徽籍同胞及其親友的一封信》，引導(dǎo)我們積極參與住在國(guó)的疫情防控，及時(shí)做好自我防護(hù)工作，字里行間，溢滿來(lái)自家鄉(xiāng)政府的關(guān)切之情。這份情意，真正體現(xiàn)了“山川異域，風(fēng)月同天”的大愛(ài)之美！

4月10日，我將口罩分成數(shù)十份，和兩位老鄉(xiāng)一起，各自驅(qū)車(chē)一下午，繞城送口罩，將來(lái)自家鄉(xiāng)的口罩贈(zèng)送給了休斯敦的安徽老鄉(xiāng)們。老鄉(xiāng)們十分感動(dòng)，紛紛發(fā)朋友圈表示感謝和感激之情。更有老鄉(xiāng)將口罩分享給小區(qū)鄰居，互相幫助共同抗疫。

4月17日，星期五，五只裝滿口罩的紙箱，又飛越前千山萬(wàn)水，從家鄉(xiāng)蕪湖飛到了休斯敦，輕輕落在我的面前。這是安徽省蕪湖市委、市政府統(tǒng)一安排，由市僑辦統(tǒng)一對(duì)海外僑團(tuán)、華人華僑捐贈(zèng)的抗疫物資。下周，我將繼續(xù)為老鄉(xiāng)們送口罩。

除此之外，還有很多國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友給我寄來(lái)口罩，我全都捐贈(zèng)給了需要的醫(yī)護(hù)或個(gè)人。今天我們是捐贈(zèng)者，明天有可能是受捐者，萬(wàn)物生生相惜，恩報(bào)環(huán)環(huán)相扣。

在這場(chǎng)全人類(lèi)的大災(zāi)難面前，無(wú)論是手工自制口罩，還是募捐采購(gòu)的口罩，每一只口罩，都帶著一份生命的希望。也許，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)病毒戰(zhàn)役，自制口罩將會(huì)成為一種時(shí)尚，但卻是一種交織著辛酸和苦難的時(shí)尚。 ? ? ? ? ? 編輯/楊曉琴