一次前往一所高中進(jìn)行作文交流，結(jié)束后的互動(dòng)環(huán)節(jié)，臺(tái)下一名學(xué)生發(fā)問(wèn)：“明燈老師，你有什么好的書(shū)單給我們推薦嗎？”這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，著實(shí)讓我為難了一下。雖然作家、名人、學(xué)者對(duì)此樂(lè)此不疲，但我向來(lái)不喜推薦書(shū)單，若直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)“沒(méi)有”，非但過(guò)于“絕情”，更顯得沒(méi)有“文化人”的排面;硬著頭皮推薦一些，多少又違反本心。

首先，對(duì)早出晚歸、睡眠嚴(yán)重不足，除了上課、寫作業(yè)幾乎沒(méi)有額外富裕時(shí)間的高中生來(lái)說(shuō)，到底有多少時(shí)間能真正用于無(wú)功利讀書(shū)上，大家心知肚明。書(shū)單上數(shù)十本甚至近百本的皇皇大作，對(duì)推薦者而言，很多只是熟悉個(gè)名目。對(duì)老師、家長(zhǎng)而言，口口聲聲、諄諄教誨提倡多讀書(shū)，內(nèi)心深處希望你常捧手邊的還是“五年高考”“三年模擬”。對(duì)學(xué)生而言，納諫如流、精心收藏、束之高閣，一番套路下來(lái)想必都不用眨眼的。

其實(shí)，客觀來(lái)看，高中階段并不一定是讀書(shū)的好時(shí)機(jī)。中學(xué)生感情豐富而無(wú)處宣泄，倘若一名女生真正讀懂了傷春悲秋、敏感多愁的林黛玉，日日沉溺在三生河畔絳珠草的夢(mèng)境之中，回望現(xiàn)實(shí)時(shí)注定會(huì)有所隔閡和疏離?；蛟S一名男生被喬治·奧威爾的《一九八四》所吸引，生發(fā)出對(duì)民眾麻木心理“恨鐵不成鋼”的憤懣，仿佛只有自己意識(shí)到了社會(huì)的丑惡嘴臉，其他人都置若罔聞、漠不關(guān)心，隨著思考越來(lái)越深入，只怕很快會(huì)被月考的鐵拳狠狠教育。我們常說(shuō)，讀書(shū)關(guān)鍵在于“讀進(jìn)去”，但讀書(shū)還要“走出來(lái)”，甚少有人提及。曲終人散之時(shí)，平靜、微笑地對(duì)待這個(gè)世界的結(jié)束，更好地?fù)肀КF(xiàn)實(shí)世界——若把書(shū)比作渡船，我們始終是船上的旅客，而非水中的泳者。“少不讀《紅樓》”，年長(zhǎng)者擔(dān)心年少者沒(méi)有做好接觸復(fù)雜人生情感經(jīng)驗(yàn)的精神準(zhǔn)備，不無(wú)道理。

而就個(gè)人口味而言，讀書(shū)各不相同，魯迅和林語(yǔ)堂的書(shū)目大相徑庭，并不妨礙其各自在文學(xué)領(lǐng)域的成就。就我個(gè)人而言，很多文學(xué)名著“死活讀不下去”，卻偏愛(ài)大仲馬、莫泊桑等世界范圍內(nèi)二流作家的通俗作品;對(duì)莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰等文壇巨匠若即若離，卻對(duì)哈代冷峻而細(xì)膩的筆觸情有獨(dú)鐘。國(guó)內(nèi)文學(xué)而言，諸多先鋒作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，終不如偏居一隅的劉亮程穿透靈魂的力量?！朵撹F是怎樣煉成的》，帶有明顯的時(shí)代局限;《尤利西斯》《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》等，其繁復(fù)與古奧，也構(gòu)成了一道道鴻溝。按輩分、論名氣，壓著學(xué)生頭去讀，效果可想而知。

最終還是要回答這個(gè)問(wèn)題，但不妨換個(gè)角度：我們應(yīng)怎樣讀書(shū)？

首先，讀書(shū)不必過(guò)于偏重文學(xué)性。歷史、宇宙、地理，幫我們更好地了解這個(gè)世界從何而來(lái)，到何而去。其次，對(duì)“大熱”保持警惕。時(shí)下很多“著名作家”，看一篇即可了解其思想深度和知識(shí)構(gòu)成。最后，萬(wàn)萬(wàn)要切記，讀書(shū)只是一種生活方式，不是用來(lái)自矜和標(biāo)榜的，過(guò)度耽溺于書(shū)中，并不值得自驕。真正的讀書(shū)是讓你內(nèi)心愈發(fā)平和而沉靜。如果讀過(guò)幾本書(shū)，便覺(jué)得心靈被“凈化”了，世間事物都變得粗鄙不堪、不值一談，那么你讀的可能是武俠小說(shuō)中的邪派秘籍，動(dòng)輒有“走火入魔”之虞。