閆佳 麥延

在沒有比賽的日子里，回顧經(jīng)典成為我們與羽毛球賽場最直接的接觸方式。細數(shù)經(jīng)典，男單項目永遠是最令人矚目、最扣人心弦的。在羽毛球發(fā)展的幾十年里，一代又一代頂尖男單選手成為一代又一代球迷的永恒記憶，其中的一些人更是被冠以“天王”二字。

他們是一段時期內(nèi)在球場上擁有絕對制霸能力的統(tǒng)治者;他們需要極為突出的賽場表現(xiàn)，不論成敗，都是拼搏、奮進、奇跡的創(chuàng)造者;他們的輝煌與波峰浪谷，要經(jīng)得起時間的洗禮與仰望;他們引領著時代脈搏，締造著羽毛球場上的精神象征，代表著永不放棄的精神。

這一次，讓我們走進那些被稱為“天王”的男人們。

在羽毛球尚未進入奧運大家庭的年代，電視轉(zhuǎn)播尚未普及，更別說互聯(lián)網(wǎng)了。那時候，體育賽事報道更多存在于報刊文章或電視、廣播中。普通的體育愛好者能去了解運動員的時刻往往是大型比賽舉行時，平常人要現(xiàn)場一睹羽壇球星的風采也實屬不易。

如此一來，“球星”二字對于尋常體育愛好者而言，更帶有一層神秘氣息，就像武俠小說里那些江湖高手之于普通民眾。

20世紀80年代，羽毛球慢慢步入職業(yè)化的正軌，在世界范圍內(nèi)有了更高的參與度和關注度，“四大天王”逐步被喜愛羽毛球的人們熟知。在球迷眼中，他們頗有小說中“東邪西毒南帝北丐”之感，都身懷絕技，各有所長，分庭抗禮，相愛相殺。

弗羅斯特?自學成才的集大成者

新一代的球迷或許聽過弗羅斯特的名字，但出處多與馬來西亞有關，因為弗羅斯特曾出任馬來西亞羽協(xié)任總監(jiān)一職，并經(jīng)常發(fā)聲。但在老一輩球迷的心中，弗羅斯特就是當年羽毛球男單賽場繞不開的名字。

弗羅斯特8歲開始接觸羽毛球，但他兒時住在丹麥的一個小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上沒有羽毛球教練，他的所有技術(shù)都是通過看別人打球、看電視轉(zhuǎn)播和自己練習掌握的。1975年，年僅17歲的弗羅斯特開始參加國際比賽。1980年，22歲的他從哥本哈根大學歷史系畢業(yè)，開始全身心地投入到羽毛球運動中。正是在那一年，他先后戰(zhàn)勝了梁海量、林水鏡、普拉卡什等世界名將，確立了在世界羽壇的地位。

不管是在老四大天王行列，還是在當時的世界一流陣容，弗羅斯特幾乎是唯一的歐洲人，這讓他成為特點最突出、最頻繁被研究的選手，亦讓他具備了別人沒有的優(yōu)勢。1米90的個子、移動迅速且靈活、力量大、爆發(fā)力強，弗羅斯特具備著成為羽毛球一流球員的身體條件。直到現(xiàn)在，不少歐洲球員依然給人“力量大、體力足但技術(shù)不如亞洲人”的感覺，弗羅斯特則是那個兼?zhèn)淞藖啔W特點的前輩。當時，羽壇把他稱為第一個將羽毛球技戰(zhàn)術(shù)向快速、靈活方向發(fā)展的歐洲羽毛球運動員。

弗羅斯特曾創(chuàng)造了職業(yè)生涯200場不敗的紀錄，曾四度摘得全英公開賽男單桂冠，在1984年收獲了包括全英和總決賽在內(nèi)的八項冠軍，風頭一時無兩。遺憾的是，這位集亞歐特點集大成者從未在當時最被看重的世錦賽上奪冠。離這一步最近的一次是在1987年，他在世錦賽男單決賽中輸給了中國的楊陽。

蘇吉亞托?羽球王國的信仰

同樣是一個新生代球迷熟悉的名字，因為伊薩克·蘇吉亞托的兒子、被稱為“小蘇吉亞托”的湯米·蘇吉亞托依然活躍在世界羽壇。事實上，蘇吉亞托的傳奇色彩是濃厚的。

1米73，這在很多內(nèi)行人看來都不是一個優(yōu)秀的羽毛球男單球員的身高，可蘇吉亞托打出來了。令人佩服的是，這位個子不高的印尼小子還是以進攻兇狠著稱，擁有極佳的后場控球能力和突出的爆發(fā)力。

17歲，蘇吉亞托就在世界比賽中嶄露頭角。1982年，他在印尼公開賽上神奇地奪得男單冠軍，開始被冠以“林水鏡接班人”的頭銜，獲得印尼隊的大力栽培。僅一年后，他在1983年世錦賽上一舉奪冠，成為繼梁海量之后第二位獲得世界冠軍的印尼男單球員。

從出道到退役，蘇吉亞托的高光階段不足八年，他的職業(yè)生涯亦伴隨著大起大落、快進和倒退，既有世錦賽登頂?shù)母吖鈺r刻、亦有之后滑至谷底又重振雄風的兩年，以及最后的回落。那些年，印尼隊的成績不佳，蘇吉亞托成為了羽球王國的仰仗。對于印尼，蘇吉亞托以其“四大天王”的身份撐起一支隊伍和國民的羽球信仰;對于蘇吉亞托，印尼的羽球傳統(tǒng)讓他常倍感壓力，也更堅定了他那必勝的信念。

楊陽?“王中王”大滿貫

楊陽有著“四大天王之首”的美譽，卻是四位名將中成名最晚和最遲的。

13歲時，楊陽因為發(fā)育遲、身高不足1米50而錯過了入選江蘇省隊的機會。那時，他連續(xù)三年都來到了省隊選拔的大門前，又連續(xù)三次失望而歸。直到第四年，也就是1978年，他才在一年的試訓后轉(zhuǎn)為江蘇省隊正式隊員。這之前的三進三出沒有動搖楊陽的信心，或許這也正是他和羽毛球的緣分，讓其最后發(fā)亮。

當時的江蘇隊可謂人才濟濟，趙劍華、楊陽和楊千里三人被稱為“江蘇三劍客”，他們在1983年的全運會上全部打進前四。國家隊看上了男單亞軍趙劍華，在單打選手普遍兼雙打的情況下，趙劍華的男雙搭檔、獲得了男單季軍的楊陽亦被相中，以雙打隊員的身份進了國家隊。

不鳴則已，一鳴驚人。楊陽進隊不久，就在1983年的印尼公開賽上擊敗了當年的世錦賽男單冠軍、印尼天王蘇吉亞托，并最終獲得第三名。一年后的湯姆斯杯，楊陽因當時的三單陳昌杰受傷而獲得亮相機會，并在決賽中再次以2比0擊敗蘇吉亞托。雖然那屆湯杯中國隊最終未能奪杯，但楊陽瞬間成為了媒體筆下的“明日之星”，此后亦成為了蘇吉亞托名副其實的“克星”。

1985年，首次參加世錦賽的楊陽收獲了一枚銅牌。1986年，他隨隊出征湯杯，幫助中國隊重奪湯杯，并收獲了自己的第一個世界冠軍。1987年，世錦賽來到中國北京，當時已經(jīng)頗負盛名的“四大天王”如約齊聚四強。半決賽，楊陽再次戰(zhàn)勝印尼的蘇吉亞托，隊友趙劍華則輸給了丹麥的弗羅斯特。

就如楊陽?？颂K吉亞托一樣，弗羅斯特對陣楊陽很有心得，在兩人之前六次對壘中，楊陽只贏過兩次。振奮人心的是，最近的兩次都是楊陽獲勝。這是中國第一次承辦世界級羽毛球大賽，在主場觀眾的助威下，楊陽在決勝局以15比13險勝，尤其決勝局他還經(jīng)歷了在10比2大比分領先后被反超的危險時刻。

這個冠軍奠定了楊陽的“天王”位置，亦開啟了屬于他的時代。楊陽的技術(shù)動作細膩，球路變化多端，在那五年間，他先后在兩屆世錦賽、三屆湯姆斯杯、兩屆世界杯、一屆總決賽和一屆全英公開賽上登頂。在羽毛球還未進入奧運會的那些年，楊陽是第一位集齊五大賽事冠軍的大滿貫得主。

趙劍華?“末代天王”蜚聲天下

羽毛球老前輩侯加昌曾在書中這么形容趙劍華：“他對羽毛球技藝的詮釋，達到一個空前的高度。他不需要制造什么‘霸氣，卻成為當時‘四大天王之中最具影響力的一位，他對羽毛球技藝的貢獻和影響，已超越國界和地域?！?/p>

這么高的評價，足以證明趙劍華在那個時代的地位及其影響力。

回看當年的經(jīng)歷和戰(zhàn)績，趙劍華似有一種詩仙下凡注定揚名的氣概。他18歲時就奪得全運會男雙冠軍，19歲時連勝包括弗羅斯特、韓健、林水鏡等一流球員，未滿20歲的他已然霸氣。退役前，趙劍華已經(jīng)手握兩枚亞運會男單金牌、兩枚湯姆斯杯冠軍獎牌、一枚世錦賽男單金牌，公開賽冠軍更是無數(shù)。要總結(jié)出這位極優(yōu)秀的羽毛球男單球員的技術(shù)特點實在太難了，在全面之下，他的技術(shù)細膩性可稱一絕，尤其是吊球和勾對角，他快速的進攻型打法在當時成為了整個世界羽壇的技術(shù)發(fā)展潮流。

縱然是天王，亦不可能沒有遺憾。1985年，年少成名的趙劍華以頭號種子的身份出征世錦賽，卻在出發(fā)前往加拿大的當天晚上突發(fā)高燒，到了加拿大后病情更加嚴重，經(jīng)診斷是胸膜炎。信心滿滿的趙劍華根本無法接受因病退賽的事實，他要堅持比賽，卻因病情嚴重被隊伍送回國內(nèi)治療眼淚頃刻奪眶而出。

經(jīng)過兩個月的治療，趙劍華的身體逐漸好轉(zhuǎn)，體內(nèi)卻永久性地留下了一個會導致肺活量大大降低的醫(yī)療環(huán)。醫(yī)生說他不適合繼續(xù)從事高強度的運動生涯，他卻頑強而神奇地逆勢而上，在1991年奪回了這枚讓自己等待了六年的世錦賽男單金牌。

1992年，羽毛球項目正式進入奧運會，這也是趙劍華在奪得1991年世錦賽冠軍后繼續(xù)堅持的原因。然而，在巴塞羅那奧運會上，同樣以頭號種子出征的趙劍華在半決賽中輸給了印尼的蔡祥林，決勝局末段，對手連續(xù)三個滾網(wǎng)球，讓趙劍華帶著遺憾告別國際賽場。

作為第一代四大天王中年齡最小的選手，趙劍華出道的時間最晚，退役的時間最晚，亦因此成為四人中唯一擁有奧運會經(jīng)歷的人，有了“末代天王”的稱號。縱然有遺憾，趙劍華依然是蜚聲天下的一代傳奇。

時間轉(zhuǎn)至2000年，那時電腦上網(wǎng)需要撥號“沖浪”。手機時代雖已來臨，但大行其道的還是只能玩貪吃蛇的單色屏幕諾基亞。那一年，24歲的丹麥人蓋德因在1999年全英公開賽上奪冠而名聲大噪;19歲的印尼少年陶菲克憑借天才表現(xiàn)嶄露頭角;16歲的林丹剛走進中國羽毛球隊，與17歲的李宗偉一起在青年賽場適應節(jié)奏。那時，沒人料到，他們會成為又一代羽壇“四大天王”。

2001年，當時世界排名第一的蓋德首次在賽場上見到了李宗偉，一年后又碰到從預賽晉級上來的林丹。傷病的困擾讓蓋德的巔峰狀態(tài)漸逝，“林陶大戰(zhàn)”開始吸引世人眼球。不久，“林李大戰(zhàn)”又成為所有重大比賽中最關鍵的焦點戰(zhàn)。

從歐亞混搭的融合畫風，到精致的巴洛克結(jié)合洛可可，從勤勉的雕塑大衛(wèi)到血脈噴張的暴力美學，四大天王在相愛相殺的十數(shù)載間相互成就，終于締造出一段無法復刻的羽壇神話。如果說天王們都有什么共同點，那就是天賦之于勤勉為上，勝利之前無畏成敗，能被稱作“天王”的男人，都是自成一派的羽球“藝術(shù)家”。

時間的磨礪，讓他們從較勁的對手變成惺惺相惜的朋友，正應了那句話：有資格做對手，才有機會做知己。如今，賽場之外的他們都已為人父，成長之于彼此更多的是理解和敬佩。這也印證了再張揚的青春，也會在流逝的時光中收斂;再桀驁的個性，也要隨著閱歷的增長而變得圓潤溫和。

皮特·蓋德?驚艷了時光的丹麥金童

被遺忘是凡人的宿命，但是一個風度翩翩的金發(fā)少年，卻驚艷了羽壇時光。

皮特·蓋德的閃亮登場，徹底轉(zhuǎn)變了歐洲人只懂打“粗獷羽毛球”的概念?；蛟S因為這個丹麥人的偶像是趙劍華，場上的他兼具了歐洲人的兇猛和亞洲人的細膩。氣質(zhì)優(yōu)雅的蓋德總會變幻出讓人料想不到的假動作，曾經(jīng)讓對手感嘆“不是我斷腿，就是你斷手”。所以，當現(xiàn)在的后浪們背后抽球、胯下回球，我們也都會心一笑，稱這些都是“丹麥的傳統(tǒng)”。因為建立這份“傳統(tǒng)”的丹麥人，除了皮特·蓋德，沒有第二個人。

1976年出生的蓋德，對新一代的愛好者而言，是活在傳說中的天王。他擁有連續(xù)62周世界排名第一的紀錄，雖然捧得冠軍無數(shù)，但是命運弄人，在近20年的職業(yè)生涯中他九戰(zhàn)湯杯、四戰(zhàn)奧運會，卻和李宗偉一樣，從未在世界大賽——奧運會、世錦賽和湯姆斯杯的冠軍榜上留下自己的名字。

故事要從26年前說起，當時18歲的蓋德沖擊1994年世青賽冠軍未果。雖然失利沒有讓這位金發(fā)少年氣餒，但是一切皆是宿命，在他往后的職業(yè)生涯中，每每站上沖擊世界冠軍的舞臺，總會遭遇亞洲勁敵的阻攔。在他摘下全英桂冠后，同年的蘇迪曼杯和世錦賽都是在丹麥哥本哈根舉行，蓋德先是在蘇杯決賽中輸給了孫俊，而后又遭遇了世錦賽半決賽的失利。當時，他的女友馬汀在蘇杯輸球后調(diào)整迅速，在隨后的世錦賽上突破了三位中國女將張寧、龔睿那和戴韞，一舉獲得世界冠軍。

2000年的悉尼奧運會，蓋德負于吉新鵬、夏煊澤，以第四的成績和獎牌失之交臂。2001年世錦賽，25歲的他首次闖入決賽，面對年近30歲的印尼老將葉誠萬，不曾想過失利的蓋德以0比2功虧一簣。一向謙謙君子的蓋德賽后難掩沮喪之情，但是，更大的打擊是在一年之后的世界大獎賽總決賽，膝傷讓他不得不暫別賽場。

接受手術(shù)、休整康復，在超過一年的歇賽期里，蓋德的事業(yè)與愛情一同跌入了低谷。專家斷言他想要恢復如初基本無望，而在住院期間，他和馬汀的戀愛也宣告結(jié)束，原本這對并列世界第一的丹麥金童玉女，也有了“難以繼續(xù)的傷勢”。

然而，一年之后，蓋德又出現(xiàn)在了世界賽場，就像他兒時的偶像趙劍華一樣，在傷病之后，打破了醫(yī)生“建議不做高強度運動”的診斷，毅然回到了自己心愛的地方。蓋德，還是曾經(jīng)那個少年，盡管依然沒能獲得世界冠軍，卻一直站在最高的舞臺和群雄角逐。2011年，他帶領丹麥隊打進了湯杯決賽，負于林丹領銜的中國隊;2012年，他打進奧運會八強，負于諶龍，結(jié)束了自己的奧運之旅。

蓋德猶如一位堅定的北歐勇士，直到36歲高齡仍然在征戰(zhàn)，仍然排名在世界前五，仍然是眾人仰望的“天王”。從翩翩少年到漸入遲暮，傷病、逆境從未讓他自暴自棄，原因很簡單，因為賽場是他的信仰。遭遇失敗打擊，蓋德會黯然神傷，或是一個人呆坐，或是找朋友傾訴，但每當被問及何時會選擇離開，他的回答總是那句：“我想我還會再堅持一年半載?！?/p>

2012年12月底，“堅持了一年半載”的蓋德終于舉行了個人退役儀式，他邀請來林丹和自己進行了一場表演賽。至此，那個金發(fā)少年的賽場故事落下帷幕。

從1994年算起，在近20年的時光中，蓋德憑借一己之力，從孫俊到諶龍，抗衡了中國四代球員;從陶菲克再到李宗偉，他亦征戰(zhàn)了許多偉大的對手。他沒有斬獲過世界冠軍，但卻贏得了球迷和對手的尊崇。即使他人已不在江湖，但江湖依然流傳著他的傳說。

如今，蓋德投身于羽毛球教育，繼續(xù)著羽毛球生活，而他當年的小陪練安賽龍也將世錦賽冠軍、湯杯、全英冠軍一一收入囊中。雖然現(xiàn)在發(fā)生的一切故事都須冠以“蓋德之后”，金童早已變成大叔，但是，那個金發(fā)的少年蓋德在時光里仍鮮活如初。

陶菲克?“壞小子”不只有“上帝反手”

在盛產(chǎn)羽毛球天才的印尼，前有梁海量、林水鏡、老蘇吉亞托交相輝映，后有陶菲克詮釋“天才”的意氣風發(fā)。當他離開這個快意恩仇江湖的第七年，仍舊無人能與他的“上帝反手”并肩睥睨。

1999年，17歲的陶菲克打進了全英決賽。少年出道就與當時世界第一的蓋德，打了一場“五五開”的對決，雖然最后惜敗，但哪個年輕人不為青澀交點學費。就在當時，陶菲克華麗的技術(shù)和驚艷的反手已經(jīng)技驚四座，頗有一種“出道即巔峰”的既視感。

2000年，意氣風發(fā)的陶菲克作為悉尼奧運會的頭號種子，卻在四分之一決賽中輸給了排名第7的中國選手吉新鵬。走出賽場，陶菲克哭了。他不知道為什么會輸？他必須要等待4年，等待下一次奧運會。之后的幾天，他沒有看接下來的比賽，而是每天都出去，不再想那場比賽?！拔覜]有想過放棄羽毛球，因為我的人生目標就是奧運冠軍。”

而后一步步的成長，讓陶菲克自由揮灑著寫意的靈動。在網(wǎng)前，他搓著詭異的轉(zhuǎn)球;中場，他將雙打平抽擋融入單打;后場，他更有在“球場外起跳”一錘拿分的能力。當然，被球迷們津津樂道的“反手怪才”，能在反手被動低手位回球至后場，也能在高點反手殺個片甲不留。無數(shù)英雄豪杰都曾成為陶菲克反手殺球的背景板，他是羽壇至今當之無愧的“反手之王”。

正是這樣的天賦異稟，陶菲克像極了武俠小說里那種百年不遇的奇才，出場就打通任督二脈，完全不為修行練級所局限。所以，他在賽場上勢若破竹，完成了羽壇男單第一個大滿貫的偉業(yè)。21歲問鼎亞運會冠軍，23歲斬獲奧運金牌，24歲登頂世錦賽，25歲蟬聯(lián)亞運金牌，并率領印尼隊兩次奪得湯杯。在最巔峰的時期，近乎無敵的陶菲克，唯一能被球迷挑BUG的點，也只有當年比賽錄像的馬賽克畫質(zhì)了。

年輕時，“壞小子”是陶菲克的另外一個綽號，狂傲是他的標志。20歲那年，當印尼羽協(xié)要解約他的教練，陶菲克直接以退役相威脅，后來矛盾加重，血氣方剛的他一度退出國家隊，欲加入其他國籍。賽場之外，陶菲克是行走的古惑仔、花花公子，打架斗毆的花邊一個不少。陶菲克一面詮釋著天才的寫意自如，一面切換到壞脾氣的火爆小子，玩世不恭的少年讓球迷又愛又恨。

2005年世錦賽，他在擊敗林丹后說：“等林丹贏得世界冠軍，你們再拿他與我比較吧，現(xiàn)在他什么都不是！”當然，陶菲克同樣會懟司線、杠裁判。2006年香港公開賽男單四分之一決賽，開局10分鐘，陶菲克因為司線誤判摔拍罷賽而去，并嘲諷邊裁：“應該去買眼鏡?！?007年東南亞運動會，陶菲克因為裁判誤判而鬧事，最終被組委會驅(qū)趕離場。

“青春的夢想往往是不完美的”，大滿貫的陶菲克最巔峰的時光都給了那個高糊畫質(zhì)的時代。當賽場燈光越來越明亮、鏡頭還原度越來越清晰時，陶菲克卻越來越黯淡。作為一個時代的領跑者，羽毛球比賽的計分辦法由15分制改為21分制，雖然陶菲克還堅守著屬于他的優(yōu)雅和精巧，但時代變革卻讓他在2007年以后一冠難求，2010年再度闖入世錦賽決賽，媒體用了“罕見”二字。曾經(jīng)無法與他比較的林丹，他再也沒有贏過，直至退役，他體會到了12連敗的滋味。盡管如此，陶菲克賦予羽球的美感和精神卻不曾褪色。

非要挑出一個遺憾，也許是他從未斬獲全英賽冠軍。一個羽毛球運動員，集齊了單項的奧運會、世錦賽、全英賽冠軍，才算是完整的全套夢想。盡管17歲就站上伯明翰的決賽舞臺，但此后屢屢在全英的征途上鎩羽而歸。職業(yè)生涯末期，在全英賽最閃光的一刻，是2010年的決賽和蓋德再度狹路相遇，兩個老將狀態(tài)神勇，三局都打到20平，奉獻了一場經(jīng)典戰(zhàn)役。

2013年的印尼公開賽，陶菲克首輪輸給一個無名之輩，他輝煌的職業(yè)生涯宣告落幕。當年的壞小子已經(jīng)悄然變成了肚腩圓潤的肥陶，回顧他的羽球生涯，既有煙花的絢爛，也有熄滅之后黑夜的落寞。狂傲、天才、壞小子，很難準確用一詞概括。但是，他早已在歲月之中留下了那個狡黠的笑容，而后灑脫放手，回歸凡間。

李宗偉?永不言敗的戰(zhàn)神

去年的6月18日，李宗偉的世界排名被世界羽聯(lián)移除，這意味著征戰(zhàn)賽場19年的羽毛球運動員李宗偉正式走進歷史。林丹也更新了社交平臺，寫道：“獨自上場沒人陪我了。”

運動員退役一次，如同死過一次，尤其是對壯心未酬，堅強抗癌的李宗偉來說。從2004年到2016年，李宗偉代表馬來西亞參加了4屆奧運會，拿下3枚銀牌。一直以來，他雖屢戰(zhàn)屢敗，但卻無愧于“戰(zhàn)神”的稱號。正如他的自傳電影《敗者為王》的片尾字幕寫的那樣：李宗偉背負著馬來西亞人的希望，在挫折中堅持，永不言敗。

也許是歷史的操控者想為21世紀初的世界羽壇留下濃墨重彩的篇章，所以讓林丹、李宗偉、蓋德、陶菲克4人上演著曠世大戰(zhàn)。蓋德和陶菲克這兩位天王退役得早，林丹和李宗偉二人繼續(xù)征戰(zhàn)，而“林李大戰(zhàn)”也成為羽壇巔峰技術(shù)的象征。少年林丹以暴力和速度稱霸，隨后轉(zhuǎn)型“以柔克剛”的太極打法，依舊能睥睨天下;而李宗偉驚人的彈簧腿、完美的劈殺、猛烈的重殺，都讓他碾壓各路對手。

在拿督李宗偉19年的職業(yè)生涯中，共贏得705場勝利，獲得69個冠軍頭銜，同時也是首個積分突破10萬的男單選手。在2007年到2017年的超級系列賽中，11年間他斬獲46冠，超過林丹和諶龍的冠軍總和;從2004年起，他在主場作戰(zhàn)的馬來西亞公開賽上共12次拿到冠軍;此外，他還4次拿到總決賽冠軍，4次獲得全英賽冠軍。

翻開李宗偉的戰(zhàn)績薄，19勝2負蓋德，15勝8負陶菲克，12勝3負孫完虎，6勝1負斯里坎斯，11勝3負安賽龍，17勝1負約根森，11勝5負李炫一，15勝13負諶龍，保持著對石宇奇、金廷、周天成的全勝。包括禁賽后復出的桃田賢斗，也在2018年的馬來西亞公開賽上不敵李宗偉，而那是李宗偉被查出患癌前的一周。

最近10年，李宗偉的排名世界第一超過一半時間，實力有目共睹，只是他正好碰上了更勝一籌的林丹而已。李宗偉和林丹自2004年的湯杯首次交手，之后相愛相殺了15年，直到2018年全英賽，雙方共上演40次“林李大戰(zhàn)”，李宗偉12勝28負。而在28次失利中，有2次奧運會、2次世錦賽，林丹從他手中奪得4次世界冠軍。但是，2016年里約奧運會，二人最后一次相遇在奧運賽場，歷經(jīng)12年等待的李宗偉終于在五環(huán)旗下贏了老伙計林丹。

如果比較二人的世界排名，“勞?！崩钭趥ナ墙^對的贏家。林丹累計世界第一239周，覆蓋了從2004年到2008年4年多的時間，最長連續(xù)保持121周;而李宗偉則累計世界第一376周，從2008年8月到2014年12月，在長達6年多的時間內(nèi)，僅丟了14周，最長連續(xù)保持199周。特別是2016年，34歲的李宗偉再度登上世界第一，并保持了50周之久。

競技體育的勝負，往往就在毫厘之間。每一個細節(jié)、每一刻信念的浮動都決定了賽果，更何況是兩位絕世高手。15年來，林丹和李宗偉攜手開創(chuàng)了羽毛球歷史上一個不可復制的時代，他們奉獻的精彩對決，也被封為“神的劇本，人在寫”。

不過，獲得了3枚奧運銀牌、4枚世錦賽銀牌，一直未能加冕世界冠軍，始終是李宗偉的遺憾。職業(yè)生涯中，他曾7次與世界冠軍擦肩而過：除了負于林丹的2008年北京奧運會、2011年倫敦世錦賽、2012年倫敦奧運會、2013年廣州世錦賽，再就是2014年哥本哈根世錦賽、2015年雅加達世錦賽、2016年里約奧運會，三次輸給諶龍。就在36歲的李宗偉為了心中的世界冠軍夢一直堅持的時候，病魔找到了他。

2018年7月的印尼公開賽，李宗偉不敵才贏過的桃田賢斗無緣決賽，隨后被查出患有鼻癌。“對人最大的打擊并不是一次次的逐夢失敗，而是直接摧毀他的身體”，李宗偉深切體會到這句話的含義。在煎熬了264天之后，李宗偉最終選擇了退役。

對于這樣一位永不言敗的戰(zhàn)神來說，選擇放下，反而意味著新生。雖然沒有世界冠軍頭銜，但他已經(jīng)不需要證明，由他創(chuàng)下的諸多紀錄，后來人想要突破，可謂難于上青天。

如今，回歸以家庭為重心的日子，李宗偉與家人過得愜意甜蜜，對于馬來西亞的后輩，他也是督導有方。未來，他將以另一種方式和羽毛球在一起。他和他的天王老伙計們，依舊為了羽毛球而活。

林丹?神話“天王”還在奔跑

馳騁羽壇近20載光陰的“四大天王”，如今獨剩林丹為自己的第五次奧運征程選擇堅持。奧運會延期，積分賽暫停，對于即將37歲的林丹來說，現(xiàn)實極為殘酷。

社交平臺上關于“林丹該不該退役”的話題討論，瀏覽量已經(jīng)過千萬。退役的李宗偉在聊起老友的奧運前景時說：“換做我會選擇退役。但是，擁有過所有榮譽的他，還在為夢想堅持，我會支持他。”

有人說，只有一個人在低谷時所展現(xiàn)出的意志品質(zhì)，才更能讓人看出他真正的風骨和信念，如今的林丹恰是如此?，F(xiàn)在，也許是林丹近二十年的職業(yè)生涯中最艱難、最陌生的一段日子，但是擁有過一切的他是這樣認為的：“競技體育本身就是殘酷的，在獲得榮譽時，你自然會獲得很多掌聲，當你不理想的時候，也要學會接受質(zhì)疑與批評，這很正常。最重要的是全力以赴追求自己的夢想，不要太在意他人眼光?！?/p>

曾經(jīng)縱橫四海的“天王”，如今是一個逆轉(zhuǎn)者，因為不甘輕易失敗，本就是王者的標志。所以，才有了今年全英賽面對比自己小一半的昆拉·武特，林丹給后輩示范了一場“天王”的求勝欲。去年底的韓國大師賽，沒人能想到在第二輪鏖戰(zhàn)了83分鐘的林丹，最終可以殺入決賽。還有早前的馬來西亞公開賽，他三局苦戰(zhàn)逆轉(zhuǎn)諶龍的神勇奪冠。雖然，不再是那個自如切換的獨孤求敗，但是林丹在用一個偉大冠軍的堅持告訴世界，他可以被打倒，但從未想放棄。

1983年出生的林丹5歲開始練習羽毛球，不滿17歲時進入國家隊。2002年8月，不滿19歲的他首次登上世界排名第一的寶座，雖然僅有一周時間，但不妨礙他從此開始了自己輝煌的職業(yè)生涯。

林丹是傳奇的締造者，書寫了現(xiàn)實版的神話。從一個初出茅廬的青澀少年，到逐漸被磨平棱角變得沉著穩(wěn)健。從雅典的黯然落淚，到在家門口一掃陰霾勇奪金牌，再到倫敦的封神，林丹品嘗了跌宕起伏的競技滋味。期間，他受到無數(shù)對手的挑戰(zhàn)，亦受到無數(shù)的質(zhì)疑與批評，但也正是這張揚著真實的自我，讓林丹以一個棱角分明的形象深入人心。

他是第一個實現(xiàn)羽毛球男單全滿貫的運動員。2008年北京奧運會摘金后，林丹集奧運會、世錦賽、世界杯冠軍于一身，實現(xiàn)了“世界冠軍的大滿貫”;2014年廣州亞運會奪冠后，林丹又憑借奧運會冠軍、世錦賽冠軍、世界杯冠軍、亞運會冠軍、亞錦賽冠軍、全英賽冠軍及世界羽聯(lián)超級系列賽冠軍全包攬的成績實現(xiàn)全滿貫，創(chuàng)造了前無故人的壯舉。

擁有21個世界冠軍頭銜的林丹，幫助國羽六度奪取湯姆斯杯，以及先后六次捧起蘇迪曼杯，他是中國體育史上奪得世界冠軍數(shù)量最多的夏季項目男選手。當然，曾經(jīng)年輕氣盛領跑世界羽壇的林丹，也會因?qū)κ謭鐾夤バ目裱?，方寸大亂，慘痛輸?shù)舯荣?。但是，這也讓他認清自己，專注羽毛球本身，才是成為王者的真正之道。

在“林陶大戰(zhàn)”、“林李對決”的十余年間，林丹用血性塑造了神佛不懼的霸氣。正因為有勢均力敵的對手，才能夠看到他成熟時的理性，主動改變打法的聰明，才有了為人稱道的球場上的神話。

林丹不喜歡打雞血喊口號，也不需要太多教練看管叮囑，這份對于羽毛球的純粹的愛，不是任何運動員都具備的素質(zhì)，就像喬丹愛籃球、C羅愛足球一樣。八一隊總教練曾說，小的時候林丹只要淘氣不聽話，就罰他不訓練，罰一次馬上他就老實了?？赡茉诤芏嗳丝磥?，在一個孩子身上用這種方法懲罰根本不可能，但在林丹身上用這個方法就是奏效。也正因此，林丹從小就與眾不同。

去年10月14日，林丹在36歲生日那天寫下這樣一段寄語：“今天我36歲了，對于一個運動員來說，這個年紀可能是有點大了，但對于一個預備把整個生命都獻給羽毛球事業(yè)的人來說，36歲只是剛剛開始！謝謝所有人的祝福，我會繼續(xù)前進?！?/p>