李美皆

一

去年3月12日，忽然得到去林芝參加桃花節(jié)的消息，瞬間被點(diǎn)燃。原是易燃易爆之人，又有桃花在高原呼喚，能不興奮嗎？每一個(gè)細(xì)胞都像表情包中的小企鵝一樣蹦蹦跳跳起來。這個(gè)活動(dòng)的全稱叫：第十七屆林芝桃花旅游文化節(jié)文藝家“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)。

西藏，讓我躍躍欲試的地方太多了，而林芝正是計(jì)劃中的下一個(gè)。這將是我2010年以來第三次到西藏，第四次上高原。

27日傍晚落地貢嘎機(jī)場(chǎng)。在停車場(chǎng)就自拍一張，突出“近處是桃花，遠(yuǎn)處是雪山”。在去往市區(qū)的車上，透過車窗抓拍暮色中的雅魯藏布江，發(fā)了一個(gè)朋友圈：到拉薩。然后看朋友們留言：“好任性，好震撼，好嗨哦！”“又玩了個(gè)大的?！编?，有一點(diǎn)自鳴得意。

反正初到拉薩總是興奮的，與朋友相見甚歡，在西藏文聯(lián)餐廳吃了熱乎乎的湯面和小米粥、爽口的泡菜和酸辣土豆絲。十點(diǎn)多，又隨徐劍坐上了瑪吉阿米餐廳老板的車。幾次來拉薩，已經(jīng)沒有“我來了”的矯情，卻還是興奮地抓拍著夜晚的布達(dá)拉宮。布達(dá)拉宮是西藏的LOGO，把照片發(fā)到朋友圈里，更能夠看清時(shí)空的跨度，更能夠跟今天中午剛剛離開的日常生活說：我在這里了。

第一次到拉薩，因?yàn)闆]做攻略，錯(cuò)過了瑪吉阿米餐吧，回去后感覺好遺憾，如同錯(cuò)過一個(gè)歷史幽深處的愛情傳說?，敿⒚资莻髡f中的倉(cāng)央嘉措情人的名字，而今天八角街上的瑪吉阿米餐吧，據(jù)說用的是當(dāng)年倉(cāng)央嘉措與瑪吉阿米幽會(huì)的小酒館的房子。第二次來拉薩，終于跟兒子來到了在全國(guó)比在拉薩還有名的瑪吉阿米，喝了一壺甜茶。對(duì)它的音樂印象深刻，閉上眼睛聽，音樂就在人和屋的天靈蓋回蕩，魂似乎要被喚出來。這次坐著老板的車來到瑪吉阿米，感覺跟上次完全不同，因?yàn)槲业幕靵y的方向感使它與上次的位置掉了個(gè)兒，更因?yàn)槔习寰驮谏磉?，我們好似來到他的家里做客。老板是一個(gè)酷帥的康巴男人，天生一副情郎的迷人模樣。甜茶、酥油茶、酸奶、人參果陸續(xù)端上來，舌尖明確地做出反映：這就是西藏了。以前是在白天來的，這次是在晚上，透過窗子看夜色闌珊的空曠的八角街，白色的煨桑爐貞靜佇立，墻上掛著的銅器靜靜發(fā)著古老的光，窗外的八角街也散發(fā)著古銅一樣的光，一切仿佛在夢(mèng)里。

走出瑪吉阿米餐吧，已是深夜，燈光似乎也在刻著經(jīng)文的燈柱里面睡著了，只有磕長(zhǎng)頭的人的手板與地面石板擦出的聲音，在寂靜的八角街有節(jié)律地起落著，更加劇了八角街的空曠感。

二

28日9點(diǎn)，按照采風(fēng)手冊(cè)上的安排上車，去往林芝。

有人喜歡一個(gè)人行走，因?yàn)檫@樣才能跟世界切斷，行走更純粹。我也曾經(jīng)有過這樣的觀念，尤其年輕時(shí)，幾乎是不屑與任何人為伍的。年紀(jì)漸長(zhǎng)，行走多了，我反而退化出平常心，還是傾向于有旅伴方便，當(dāng)然，這個(gè)合適的旅伴是跟人生伴侶一樣難尋的?，F(xiàn)在的我，已經(jīng)喪失了獨(dú)自上路的愿望和能力。

開車的師傅是一個(gè)四川人，聽起來在西藏的閱歷已經(jīng)很深，隨和通透，很有自家人的感覺。同車的以藏族文藝家為主，更使我充分感覺到是在西藏。車上相處怡怡，途中有人遞來一小籮筐吃的，我驚喜曰：好像分發(fā)喜糖似的，好開心。有一種酥油做的餅干，叫卡塞，很好吃。

一路看窗外，近處是低低的河流，遠(yuǎn)處是巍峨的高山，山尖白雪尤為醒目。中午到林芝的工布江達(dá)縣，在縣機(jī)關(guān)食堂吃過午飯后，到特困人員集中供養(yǎng)中心調(diào)研采訪。樓里面那些五彩條紋的藏式門簾，增色提神。臥病在床不能自理的老人是每人一個(gè)房間，由護(hù)工專門護(hù)理。房間里有衛(wèi)生間，家具也不錯(cuò)，木質(zhì)沙發(fā)和柜子都是帶藏式鏤刻的。院子里，一位老奶奶在亭中安坐，一位老爺爺靠墻根安坐，皆手捻念珠，沉默不語(yǔ)——西藏的老人手中幾乎沒有空的，不是念珠就是轉(zhuǎn)經(jīng)筒。他倆是不喜歡熱鬧？還是曬完太陽(yáng)不想挪動(dòng)？后排平房的大廳里，住在中心的人員四邊落座，面前的矮柜上堆滿水果和飲料，他們有說有笑，或者面含微笑轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，都是一種無(wú)欲無(wú)求的神情。他們都是老弱病殘無(wú)力謀生又無(wú)人供養(yǎng)的，所以，國(guó)家把他們集中起來供養(yǎng)。一個(gè)年紀(jì)不小而個(gè)頭很小的男子纏住穿制服的女醫(yī)護(hù)人員，孩子似的癡笑不已，她不僅任他摟住她的腰，還俯下身去撫摸他的頭，近乎寵溺地安撫，使他安靜下來。她們說，他腦子不太好。

當(dāng)音樂響起，他們的表情愈發(fā)生動(dòng)起來;當(dāng)他們跳起鍋莊，渾身就散發(fā)著生命的歡愉。我注意到其中有位中年女性，五官堪稱完美，加了彩線編成的發(fā)辮盤在頭頂，笑容跟窗外的陽(yáng)光一樣燦爛，身形也算高挑健壯，充滿山野氣息。工作人員一定看到了我們的疑問，解釋說，她一只腿不行，站不起來，坐著看不出來。我悄悄問，她的家人呢？工作人員說，她沒有家人。關(guān)于她的身世，我就不敢深問了。我又問，她結(jié)過婚嗎？工作人員說，她到這里來以后結(jié)的婚。然后指著旁邊一位臉面白皙的斯文男子說，這就是她的丈夫，他們倆是在這里結(jié)合的。那男子坐著，也是看不出有什么問題。女人大大方方地說，跟我一樣，腿不好。有人說他看起來還很年輕，他就有點(diǎn)羞澀了。女人說，是比我小，小一歲。我特地跟她合了影，窗外光太強(qiáng)，她背窗而坐，又不便挪動(dòng)，我們只能自拍。她幸福地從手機(jī)屏幕上看著自己美麗的面龐。可惜我沒法給她照片，她沒有手機(jī)。我心里黯然感嘆：這么美麗的一個(gè)女人！這真是美得令人心痛，你不能不承認(rèn)命運(yùn)這個(gè)東西的存在。坊間有句惡狠狠的感慨：歲月這把殺豬刀！可是，相比于歲月，我覺得命運(yùn)才更是一把殺豬刀！好在，她在這里，有所養(yǎng)，還有丈夫。我遺憾忘記給她留下一件禮物，一件屬于女人的禮物。

接下來去工布江達(dá)的一家民族服裝加工社參觀，我對(duì)工布藏裝的特點(diǎn)才有了一個(gè)總結(jié)。如剛才所見，工布藏裝是黑色或棕色的套頭式長(zhǎng)坎肩，叫“果秀”，厚厚的，材質(zhì)遠(yuǎn)看像毛呢，實(shí)際上是用綿羊毛制成的氆氌，比毛呢柔軟光滑。工布藏族主要就是在林芝地區(qū)，所以林芝古稱工布。此后的幾天，看見穿“果秀”的人，我就知道屬于工布藏族了。工布藏族女人戴的燕尾帽是有講究的，燕尾朝左或右代表未婚，燕尾朝后代表已婚。如果我早一點(diǎn)知道，就可以直接判斷剛才那位美麗的女人是已婚的了。

到達(dá)林芝住下，對(duì)著賓館外面明亮亮的世界拍照，發(fā)朋友圈：這是下午六點(diǎn)零七分的林芝，太陽(yáng)依然照得人出油。

桃花節(jié)，老天真給面子，前幾天還下雪陰冷的。這也是我們的運(yùn)氣。不過，我倒真想在雪中看桃花。

晚上穿過市區(qū)，一直散步到尼洋河堤。林芝是現(xiàn)代化程度比較高的地區(qū)，與漢族融合程度也高，市容跟內(nèi)地幾乎沒有差別。林芝的自然條件也是西藏最好的，所以，對(duì)于想去西藏又不敢的人，有經(jīng)驗(yàn)者會(huì)給出建議：先去林芝，適應(yīng)一下，林芝海拔低植被好，是西藏江南。

29日9點(diǎn)半，登車前往嘎拉桃花村，參加林芝桃花旅游文化節(jié)開幕式。走出酒店，回頭進(jìn)行一個(gè)打卡式的自拍，就見滿臉出油反光了，太陽(yáng)曬得酒店墻體都耀眼。這老天，是不是又太給面子了？

同行的采風(fēng)團(tuán)成員說，早上起來溜達(dá)一圈，眼看著云彩往山腳下飄，太神奇了！我明白那種感覺，但我已經(jīng)有抵抗力了，第一次來拉薩，看著云在山間——不，是在人頭頂飄，簡(jiǎn)直看呆了。這種一見鐘情是很容易發(fā)生的，一定要珍惜在西藏的諸多第一次看見。還記得一位援藏的朋友說，是很美啊，河流就像牛奶做的飄帶，藏族姑娘在河里打水……可是，看久了就……

十幾分鐘就到了，一下車就在路邊透過桃花拍遠(yuǎn)處的雪山，稀罕得不得了，類似于驚為天人的感覺。這也算珍惜第一眼。一會(huì)兒看過足夠的美景，就“曾經(jīng)滄海難為水”了。

進(jìn)開幕式現(xiàn)場(chǎng)的路上，人比桃花多，那叫一個(gè)春意鬧。舞臺(tái)是背倚桃花搭建，連成屏風(fēng)似的大片桃花則以蒼山為背景。演出很勁爆，烘托出一片歡樂的海洋。藏族人唱歌是往高處走的，似飛天拂袖，似白練當(dāng)空，聲音明亮，有超越塵俗的穿透力。藏族人起舞，也使人感覺在高處，那正該是高原上的舞蹈，若挪到低矮的屋頂下，就會(huì)感覺不自然不和諧。據(jù)我觀察，西藏女性似乎沒有胖的壓力，她們吃肉喝酥油茶，都是高熱量飲食，但是她們并不介意。所以，她們高大、豐滿，富有力量和母性，特別是那些老媽媽，她們的藏袍看起來寬大溫暖，裝得下成群的兒女，也裝得下一窩小羊羔。我留意到，西藏的舞蹈演員似乎都不以苗條為標(biāo)準(zhǔn)，而是自然豐腴，所以，她們的舞蹈都是力量與熱情的體現(xiàn)，很少有扭細(xì)腰擺小手那樣柔曼的動(dòng)作?！恫ㄎ髅讈喛裣肭分醒朗逖莩猈e Will Rock You時(shí)萬(wàn)人共振的場(chǎng)景，就讓我想起藏族人的打阿嘎，近似于踢踏舞的節(jié)奏，是勞動(dòng)的自然律動(dòng)，是情感的自然抒發(fā)，更接近《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的歌舞真髓。在桃花簇?fù)砣荷江h(huán)抱的山野之中觀賞藏族同胞的載歌載舞，更感覺到人與自然、神與魂、力與美的統(tǒng)一。這樣的歌與舞，似乎在引導(dǎo)被城市異化的我們，向著生命的本源回歸。

桃花節(jié)的活動(dòng)是一系列的，“桃花仙子”的評(píng)選是其中之一，今天要在開幕式上揭曉并頒獎(jiǎng)?！疤一ㄏ勺印贝┲母魇礁鳂拥牟匮b之美，實(shí)在令我艷羨。我因?yàn)橄矚g少數(shù)民族，就巴不得各民族服裝都擁有一個(gè)遍，此前承朋友盛意已訂制了一套藏裝，也很漂亮的，但屬于平?？?，無(wú)法與這些驚艷款相媲美。

太陽(yáng)馬力全開，太曬太曬了！臉好像在滋滋出油了，羽絨服已顯得多余。已經(jīng)看不見太陽(yáng)在哪里了，直接感覺人就在太陽(yáng)里，如果不戴墨鏡，簡(jiǎn)直睜不開眼。這就是西藏人白內(nèi)障多的重要原因。

趕快去看桃花！它們已經(jīng)等在那里，好像一桌盛宴。參差錯(cuò)落、漫山遍野的花樹，美得恣肆，美得奢侈，美得令人嗟嘆！有的樹枝上掛著吉祥符系著哈達(dá)，哈達(dá)飄拂到言笑宴宴的人們的臉上，好像一個(gè)喜悅的親吻。那花樹與花樹下三三兩兩相依而行的身影，構(gòu)成多么祥和的人間圖景，讓我心生感動(dòng)：這世界，終究是美好可戀的。女人們?cè)诨▍仓袚Q著一套又一套美麗的衣衫，有藏裝，有漢服……換吧，換吧，所有的美，都有權(quán)力在春光里盡情綻放。

春風(fēng)拂蕩，花枝搖搖，每一朵桃花，都似含笑的精靈。雪山在遠(yuǎn)處相迎，笑臉在花中樹下叢叢開放，笑靨如花，更兼人面桃花。此地桃花，都是大樹大樹的，有很老很老的枝干，其噸位是足以與雪山相匹配的，不是內(nèi)地常見的嬌小玲瓏體態(tài)。此地桃花，還有一個(gè)特色看點(diǎn)就是有雪山呼應(yīng)和映襯，相當(dāng)于日本的明信片上富士山與櫻花的相加。因?yàn)槭窃诤庸鹊貛В衼碜匝┥降谋ㄋ甜B(yǎng)，桃花才能如此豐饒盛放。那在層疊錯(cuò)落的山坡上恣意生長(zhǎng)的桃樹，是生來只為開花、不為結(jié)果的。桃花下面一小片一小片的平地上，見縫插針地開滿油菜花。遠(yuǎn)處是白雪的山頂映著碧空，近處是粉與黃相間的花的汪洋，還有烘托它們的綠色，這藍(lán)白粉黃綠的世界，與經(jīng)幡的紅白黃藍(lán)綠五色相對(duì)應(yīng)，尤其碧空白雪與粉色桃花的組合，更有一種超塵出世觸目驚心的美。整體的山野，構(gòu)成一個(gè)有景深、有層次的大自然的懷抱，把人擁在其中。身處此間，你會(huì)自然地生發(fā)出敞開胸懷擁抱生命的欲望。香港的麥兜系列動(dòng)畫電影中有一個(gè)春田花花幼兒園，我極喜歡這“春田花花”。此時(shí)所處的世界，就是一個(gè)“春田花花”呀，由不得人不愛戀，愛戀活著，愛戀萬(wàn)物生長(zhǎng)。

我站在山坡上，看看花，看看人，眺望一會(huì)兒雪山，閉上眼睛，溶入，溶入，無(wú)限地溶入……告訴自己：記住此刻。人世美景，莫過于此了。美景的蘊(yùn)意，也莫過于此了。我想讓自己充分體會(huì)與感悟生命的滿足，記取活在世間的快意與美好。我把愛來愛過了，我把美來美過了，就是“我把活著歡喜過了”。見識(shí)過美，擁有過美，生命與美親密交融過，才算活過了，不虛，無(wú)憾。

除了賞桃花，桃花節(jié)期間還舉辦了許多藏式傳統(tǒng)活動(dòng)：跳鍋莊、騎馬等，以及工布地區(qū)的藏族、珞巴族、門巴族、僜人族的婚禮儀式;一些新興的活動(dòng)，如下午茶、創(chuàng)意市集等，也應(yīng)有盡有。但看了這場(chǎng)盛大的桃花，我已經(jīng)可以盡興而歸了。

下午，采風(fēng)團(tuán)部分文藝家要參加座談會(huì)，不參會(huì)的自由活動(dòng)，我屬于后者。我在賓館大堂等集合，看著墻上屏幕里播放的尼洋河風(fēng)光，無(wú)限艷羨。結(jié)果，卻是到了一個(gè)內(nèi)地比比皆是的小公園，頂著烈日悶走，于是，果斷離開。

打滴滴車，司機(jī)是四川人，在林芝開特產(chǎn)店，兼做滴滴司機(jī)。上了車，他問，去牦牛廣場(chǎng)，對(duì)吧？我說，其實(shí)不去那里也行，如果你能給我推薦一個(gè)更好的去處。于是我們討論去哪里，只有兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，遠(yuǎn)的是不可能去的，討論的結(jié)果是：先去比日神山。在高原，我怎么走平地都不成問題，但不能爬山，會(huì)氣喘。其實(shí)我在平原上也是不擅和不喜爬山的。他保證，如果我不想爬山，那就絕對(duì)不用爬山。我說，那你就盡管開吧，開到哪算哪，看著好的地方就停下來玩玩，開到車子上不去的地方就算，但你得保證，能掉頭回來。他保證。這下我心里就很寬裕了，走起。

車子盤旋上山，先是柏油路，然后是黃土路。在黃土路兩邊，自然的面貌開始呈現(xiàn)，近處是黃土地，相鄰的是蒼蒼的樹叢，中間應(yīng)該是隔了在高處看不見的尼洋河的河谷，然后對(duì)面就是無(wú)盡的雪山。忽略黃土，遠(yuǎn)眺樹叢和雪山，跟明信片上的阿爾卑斯山差不多。一陣風(fēng)刮過或者對(duì)面來車，鋪天蓋地的黃土好像要把我們的車子活埋似的，但人畢竟是干干凈凈地呆在車?yán)铮`喜似的覺得好爽。

這是一個(gè)特別好使的司機(jī)，路上隨時(shí)停車拍照，叫他哪停就哪停，叫他拍他就沒完沒了地拍。拍得好不好且不說，態(tài)度是有了，滿臉憨笑從來不消。

我問他，這山的名字叫比日還是比日神？他說，比日。我說，那為什么要加一個(gè)神字？他說，好像有個(gè)傳說吧，西藏的山?jīng)]有不神的。確實(shí)，藏人敬天畏神，自然造化多被神化了，只是神化的程度不同。似乎，少數(shù)民族更加敬天畏神。

車子開到比日神山生態(tài)景區(qū)門口，他說，進(jìn)去就是走棧道。我肯定是沒時(shí)間走的，就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那大排的經(jīng)筒吧。只要把手機(jī)遞給他，都不用吩咐了，他就積極主動(dòng)地拍照，或者拍視頻。我背對(duì)雪山，做出張開懷抱的動(dòng)作，他就趕緊拍，殷勤得讓我有點(diǎn)感動(dòng)，還有點(diǎn)想笑。旅行的意義之一，就是你會(huì)遇到各色的人，還有各種的情態(tài)，給你的旅途甚至人生插上一個(gè)個(gè)Flag。

在幾段被風(fēng)化得快要沒了的土墻邊，我叫他停了下來。那土墻的黃，似摻了顏料一般，給人充分的黃天厚土之感。一時(shí)間，我恍如置身黃土高原，意識(shí)中完全模糊了自己是在西藏。確實(shí)，在林芝，作為西藏印象之標(biāo)配的風(fēng)馬旗獵獵、瑪尼堆高高的景象，是難得見到的，高原紅也幾乎不見，到底這里是“西藏江南”。墻頭干枯的荊棘，呈現(xiàn)出裝置畫的既視感，讓我不僅不嫌避，反而有親近的欲望。我爬上土墻的土臺(tái)基，閉上眼睛，感受到陽(yáng)光穿透身體。不管我睜眼閉眼，他都在拍照。然后，伸出手讓我把著下來。這絲毫不是什么騎士風(fēng)度，就是一種憨厚的好心。

離開比日神山，離晚飯還有一小時(shí)，又商量了一下，去看千年古柏。到了世界柏樹王園林門口，我怕時(shí)間不夠，向守門的小伙子求證：古柏離門口有多遠(yuǎn)？他說，你等等，我找個(gè)尺子給你量量去。眾笑，我也笑。滴滴司機(jī)證實(shí)，很近，完全來得及，于是特地買兩張票，把他也帶進(jìn)去。因?yàn)?，沒有信心找到比他更好使的拍照人。事實(shí)上，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，再?zèng)]別人了。這棵古柏，高50米，胸圍14.8米，年齡3234歲，乃世界之最。它沉默地站在那里，周圍布滿哈達(dá)，像一位可敬的歷史老人。古樹后面是林海，可以視為這棵古柏的子子孫孫們?cè)诖藰?gòu)成了一個(gè)大家族。這片林海是原生態(tài)的，保持了自然的質(zhì)感，也成為時(shí)間的見證。

古樹旁邊也有高華的桃樹，棵棵獨(dú)立，一樹樹桃花與古柏富有韌勁的肌理相比照，更見風(fēng)致。此時(shí)，太陽(yáng)的威力已減，落山風(fēng)吹來，拂過桃花，拂過人面，更有桃李春風(fēng)的快意。

晚餐是和文化交流活動(dòng)同時(shí)進(jìn)行的，各個(gè)門類的文藝家們都拿出了自己的絕活，書法、歌唱、舞蹈、樂器表演，等等。撇開外貌的差別不談，幾乎僅憑表情，我就可以區(qū)分出誰(shuí)是漢族，誰(shuí)是藏族或其他少數(shù)民族。漢族人的表情往往是被格式化的，不會(huì)太木訥，也不會(huì)太奔放，中規(guī)中矩。肢體語(yǔ)言亦如此。少數(shù)民族人沒有很強(qiáng)的話語(yǔ)欲望，可是，一旦歌之舞之，那就完全換了一個(gè)人，從里到外都飛揚(yáng)起來了。

酒在血液里流竄、燃燒，人就多動(dòng)起來了，神采就生動(dòng)起來了，那么多的人影在我周圍晃動(dòng)，冒著熱氣，閃著光，我看著他們，很想融入，心似野馬，可終究，還是做了一個(gè)旁觀者，一個(gè)局外人。

三

30日9點(diǎn)半，采風(fēng)團(tuán)前往藏東南文化遺產(chǎn)博物館參觀學(xué)習(xí)。該館為五層塔式建筑，因坐落在尼洋河邊而得名尼洋閣。館里面介紹了林芝地區(qū)的工布藏族、珞巴族、門巴族、僜人族的歷史文化，這也是藏東南文化的代表。僜人族在中國(guó)56個(gè)民族之外，民族類別屬于“其他”。

我對(duì)四個(gè)民族的服飾文化格外感興趣，這充分證明我是個(gè)女人，呵呵。講解員特別說明了珞巴族人身上多首飾的原因：一，榮耀感，通俗點(diǎn)理解就是炫富;二，珞巴族過游牧生活，經(jīng)常搬家，不動(dòng)產(chǎn)或重大物品就成了累贅，而把財(cái)富化為首飾披掛在身上，轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)就方便多了。我的藏族朋友說，還有一重意義：提升福氣，佩戴首飾相當(dāng)于吉祥相隨。這次進(jìn)藏，我特地入鄉(xiāng)隨俗地戴了蜜蠟菩提綠松石等，這時(shí)趁機(jī)突出身上的首飾拍照，發(fā)了個(gè)微信朋友圈，現(xiàn)身說法地圖解西藏人喜好首飾的原因。一位長(zhǎng)輩忠告：露富危險(xiǎn)。我趕快辯白：我這是露窮哦，你看人家那些大珠子，我戴都戴不動(dòng)。這些年來凡在少數(shù)民族地區(qū)行走，我一定要帶點(diǎn)具有民族元素的東西回家，除了服裝和首飾，就是掛件、裝飾品和臺(tái)布等，我家里早已成了一個(gè)民族融合的大拼盤。

在一個(gè)展廳，陳列著需要用車載的幾米長(zhǎng)的銅號(hào)，你可以想象，這里面吹出的將是怎樣黑云壓城泰山壓頂?shù)膽?zhàn)斗號(hào)角，以及怎樣低沉悠遠(yuǎn)的威力。采風(fēng)團(tuán)里從事音樂創(chuàng)作的老師試了試，不是那么容易的，找不到竅門，用不對(duì)勁兒，不管你多么用力，吹出來的都是絲絲的氣音。而用對(duì)了勁兒，講解員—— 一個(gè)女孩子，就可以吹出野牛一般雄壯的嗚嗚聲。

上到尼洋閣的第五層，站在廊上360度眺望遠(yuǎn)處的碧空白云與雪山，近看流淌在大地上的尼洋河，情不自禁地暢快吐納天地之氣，驀然感覺胸襟干凈而開闊。屋檐涂成了金色，金光像超度一樣照亮你，飛起的檐角垂掛一只金色風(fēng)鈴，有一枝獨(dú)秀的堂皇與定力，好像直接懸掛于天地之間、雪山之巔。金色的檐角風(fēng)鈴與無(wú)垠的碧空白云直接映照，那層次與色調(diào)，實(shí)在美絕！舒朗而靜謐，高貴又大氣，蠅營(yíng)狗茍現(xiàn)世功利皆消散不見。我凝望這美麗圖景，感受到的是生命的瑰麗與坦蕩。美的境界，總是人我合一的，美景之中，無(wú)我又有我。

博物館陳列的藏式家具，讓大家齊齊驚艷贊嘆。以紅色為底、五彩雕刻的桌椅櫥柜，富麗堂皇，大俗大雅，滿滿的富足感和幸福感。那顏色之濃烈，那雕刻之密匝繁復(fù)，出現(xiàn)在天高地闊的藏區(qū)，你一點(diǎn)不會(huì)覺得壅塞充溢，而只會(huì)覺得祥瑞滿屋，像年畫一樣，富有稱心如意的文化內(nèi)涵。我要特別說說長(zhǎng)椅上的卡墊和靠背。藏式卡墊是用牛羊毛織成，厚實(shí)而有分量，尺寸是照長(zhǎng)椅訂制的，可丁可卯，鋪上去十分妥帖，你完全不用擔(dān)心它會(huì)挪動(dòng)或下滑。更舒服的是靠背，有符合人體的弧度，靠上去嚴(yán)絲合縫，熨帖舒心。內(nèi)地常見的靠背是四方平直，腰部根本靠不上，若不塞小靠枕，腰就會(huì)空在那兒，對(duì)于腰椎間盤突出的人十分不友好。我每次看到這樣的藏式沙發(fā)椅，都有撲上去坐坐的欲望，人坐得妥妥的，內(nèi)心也會(huì)安泰。

藏式家居還有一樣?xùn)|西讓我特別傾心，就是門窗上裝飾的“香布”，有的還有門簾。香布是打褶的，由幾重靚麗的顏色拼成，在西藏的漫漫“塵世”中格外奪目，似在昭告某種人世繁華。門簾經(jīng)常是白底彩邊、中間有彩色的吉祥結(jié)和八寶圖案。香布和門簾是藏式民居的標(biāo)配，若是寺院，則會(huì)有莊重的黑色帷幔，鑲著白邊，中間是白色吉祥八寶圖案。它是用上好的粗牦牛毛線編織而成的，闊大地垂在寬敞的廊檐下，其厚重恰與宗教的尊嚴(yán)相適。

又隨采風(fēng)團(tuán)來到柏樹王園林。在古柏前的平臺(tái)上過林卡的一家西藏人引起了我們的注意，老少三代七口人席地圍坐，中間擺著：兩暖瓶酥油茶和甜茶、雪碧、啤酒、卡塞、青稞餅、糖果，滿滿一地。重點(diǎn)是：兩扇風(fēng)干肉，生的，一為牦牛肉，一為藏香豬——藏香豬是林芝特產(chǎn)。他們就用小刀片切著吃，看起來很過癮。他們也熱情邀請(qǐng)我們品嘗，我們卻只能用眼睛品嘗。西藏人真是熱情，坐在地上的女主人把盛滿食物的籃子舉過頭頂，大方地請(qǐng)我們吃，我吃了卡塞。在這桃花與翠柏相映的地方過林卡，真是一種天賜的福分。碧空白云與雪山，于他們倒是不稀罕了，在西藏那是平常。西藏人的過林卡是一種休閑文化，跟我們的野餐有點(diǎn)像，又不完全相同。我們的野餐基本是跟郊游連在一起的，所以難得發(fā)生。西藏人是不管市區(qū)還是郊野，只要找一處適意的草地或林間，就可以攤開吃的喝的席地而坐，既享受美食又享受自然，高興了就站起來跳舞唱歌，累了就曬著太陽(yáng)睡上一覺。他們那份全然的放松，那種與自然融為一體的享受，是我們達(dá)不到的。

下午去林芝兒童福利院。這是四百多個(gè)孩子的家，包括異地接收的昌都籍孤殘兒童百余名，基本上都是有生活自理能力的。終于在這里看到了高原紅，有些孩子是從遙遠(yuǎn)的牧區(qū)來的。他們從幾歲到十幾歲的都有，稱管帶他們的人為爸爸媽媽，而不是老師。他們居住的是家庭式的單元房，有臥室、客廳、衛(wèi)生間、陽(yáng)臺(tái)，每家都有一位家長(zhǎng)，組成一個(gè)小家。福利院有陽(yáng)光房、閱覽室、舞蹈室、繪畫室、音樂室、健身房，孩子們的生活應(yīng)該是豐富的。那闊大陽(yáng)光房里的秋千吊椅，似乎更承載著童年應(yīng)有的品質(zhì)，令人心悅。閱覽室里的書有藏文的、漢文的，還有藏漢雙語(yǔ)的。著重一提的是，福利院還有心理發(fā)泄室，里面有沙袋和橡皮人，還有拳擊手套。這是一個(gè)特別好的理念，說明福利院正視這些身世特殊的孩子們更有可能存在的心理問題。盡管，我們看到的孩子沒有一張不是笑臉?？鞓繁緛砭褪峭甑谋灸?，人的快樂天性主要釋放在童年，何況，有那么多的孩子在一起，他們不缺玩伴。我特地看了孩子們的畫，有畫熊貓的，有畫青蛙的，從小青蛙那調(diào)皮的小眼睛和萌萌噠的表情，就可以看到孩子的內(nèi)心是沒有陰翳的。我把畫拍下來發(fā)給兒子看。

福利院只是孩子們的家，不是學(xué)校，他們要到外面的學(xué)校去就讀，放學(xué)或放假回到這個(gè)家，有班車接送。高中畢業(yè)后，很多孩子考上了大學(xué)，有的參加了工作，還有的回到了福利院來照顧弟弟妹妹們——這是一種感恩的反哺。了解到這些，我的感覺居然是：放心了。

四

31日9點(diǎn)半，采風(fēng)團(tuán)乘車前往魯朗。此行我一直拒絕預(yù)先百度將去的地方，希望未知在前面等著我，無(wú)論是不是驚喜。

窗外不再是白頭的雪山，山體上雪線越來越低，漸趨于渾身縞素。眼見得山坡上的雪越來越厚，就在車窗外觸手可及。我們正在往高處開去，往冬天開去。

在高原的平緩地帶，視線不再為近旁的高山遮擋，可以看到開闊的雪山腹地。我們?cè)谘┥降膽驯Ю?，漸漸有被接納的感覺，不再是仰望它。前后左右，都是起伏不大的雪原，路不是在前方，而是彎彎曲曲地拐向左右等著我們。這樣開闊的雪山腹地，給人莫名的安全感。胸中有隱隱的激動(dòng)，想要形容這種天地間惟余莽莽的感覺，卻只找到一句話：漫山遍野的漫山遍野。

世界漸趨于純白，偶爾有飄著風(fēng)馬旗的瑪尼堆，打破了單一的白。風(fēng)馬旗的繩子繃得緊緊的，充滿張力，由此可知風(fēng)力如何了。到達(dá)海拔4720米的色季拉山口，車子稍事停留。迫不及待地奔向山坡上厚厚的彌天大雪之前，先要解決生理問題。

生理問題解決，輕松了，趕快撲向覆蓋厚厚雪被的山坡，嗨起來，打滾，轉(zhuǎn)圈，膜拜雪人，捧起“雪山”……各種撤歡。成年之后，放縱的機(jī)會(huì)太少，好像只有在海里和雪地里才會(huì)有這樣的撒歡。

到了魯朗，才知道這是一個(gè)多么美的目的地，之前以為又是來訪貧問苦的呢。魯朗的美好適意用什么來比擬好呢？童話、仙境、桃花源，都不妥帖，它美得不可方物，只能說，有一種美，叫魯朗。旅館正對(duì)著用木柵欄圍起的牧場(chǎng)，下了車，我卻反應(yīng)不過來那是牧場(chǎng)，因?yàn)闆]有任何經(jīng)驗(yàn)可以對(duì)應(yīng)。

魯朗小鎮(zhèn)是在群山之間一個(gè)平坦開闊的河谷地帶，魯朗在藏語(yǔ)中就是龍王谷的意思。有一條清亮的小河流過，河邊的草坡就是牧場(chǎng)，散落著黑牦牛和白色石房子、原生態(tài)木房子，牧場(chǎng)再往上，是蒼黛的森林，森林的頭頂是縹緲潔白的霧靄流嵐，好似森林的頭紗。這種如山水藝術(shù)扎染一般的層次，比林芝嘎拉村的桃花與雪山有著更切近的對(duì)比，構(gòu)成更實(shí)在的景深。它很自然地讓我想起去年五月去過的云南怒江的丙中洛，很相像，但魯朗更多了些高山地帶的氣象?，F(xiàn)在不是草綠時(shí)節(jié)，空氣不像丙中洛那樣充滿綠意，而是濕潤(rùn)透明，幾乎像玻璃一樣可視。魯朗的海拔也有三千多米，按理說應(yīng)該是缺氧的，可是，你的感覺卻是看得見空氣中充滿氧氣和負(fù)氧離子，干凈得那么令人信任，甚至迷信會(huì)有某種療愈作用。

午飯后，幾個(gè)小伙伴沒有坐車回賓館，而是沿著河邊走回去。我們不愿錯(cuò)過溪流，錯(cuò)過上天賜予的所有禮物。我們只是擦身而過，必須抓緊時(shí)間去愛悅、珍惜與大美自然相伴的每時(shí)每刻。

我要仔細(xì)地寫這條河，這條令我著迷的河?？傆X得生命中應(yīng)該有一條河流，它要有開闊的兩岸，要有清亮的湯湯流水，也許這就是了。

小河先是像孩子似的沒心沒事地在大地的胸膛上漫流，無(wú)拘無(wú)束到?jīng)]有河道可言，它流過草甸，流過砂礫，流過鵝卵石，流過隆起的巨石，一視同仁。河水清淺，無(wú)顏色，與真水無(wú)香同理——清水無(wú)色。紫色的小花星星一樣點(diǎn)綴在草甸中間，我猜開花的地方是有牦牛糞的，花是牦牛糞養(yǎng)出來的。對(duì)岸——其實(shí)是無(wú)岸之岸，有牦牛在河邊吃草，我不知道它們是不是也吃了這些花。如果是，那也屬于動(dòng)植物之間的一種良性循環(huán)了。真正的美境，一定有著合乎健康自然的生態(tài)。生活在這樣的生態(tài)環(huán)境中，牦牛似乎比人幸福，不用擔(dān)心霧霾塵肺，也沒有生存巨軛下的掙扎。如果說被河水沖刷光滑的小石子是鵝卵石的話，河中大些的石頭則是恐龍蛋了。我尋找著可以踩的石頭歪歪扭扭險(xiǎn)象環(huán)生地走進(jìn)河中，站在大“恐龍蛋”上拍照，感覺自己像長(zhǎng)進(jìn)了這條河。天生的樂水性使我無(wú)比樂意做河的女兒。

有人在河灘中間用大大小小的“恐龍蛋”壘起瑪尼堆。河流帶著我們繼續(xù)向前。河的對(duì)岸，有的岸邊直接是森林;有的岸邊石房子直接臨水，有石砌的高高的臺(tái)基，與一段石砌的河岸連成一體，上有鐵籬笆;有的地方是用粗大的樹干砌成的河岸，上有木籬笆。河岸與籬笆的材質(zhì)都是相匹配的，很有講究。這是略深的河段了。

水深河床窄處，水更清亮，便有“恐龍蛋”堆積成岸，間或有樹，探向小河，好像在顧影自憐。河流瘦成一條溝渠的河段，兩岸則以石子為堤——準(zhǔn)確地說是壁。河上架起了短短的穩(wěn)固的木橋，橋那邊是牦牛們的家園，所以，橋的另一端不對(duì)游人開放。不過，即便開放，我也不敢涉足，因?yàn)槲掖┲t色的羽絨服。我頂多就是伏在橋欄上拍拍照，坐在“恐龍蛋”的岸墻上拍拍照而已。

下午去扎西崗村考察調(diào)研文化建設(shè)和扶貧產(chǎn)業(yè)。扎西崗是一個(gè)著名的民俗村，原生態(tài)的高山牧場(chǎng)吸引著海內(nèi)外游客，村里旅游民宿因而發(fā)達(dá)，它們有的稱家庭旅館，有的稱莊園，名字當(dāng)然一律是藏式的。人們是奔著民族風(fēng)情來的，民宿自然多是藏式民居，房子里的格調(diào)也是傳統(tǒng)的藏式——或許比普通藏民的居家格調(diào)保留了更多的藏式傳統(tǒng)。比較典型的是石砌的白房子，白房子與顏色跳蕩的藏式門簾香布、雕梁畫棟以及鑲著金色圖案的厚重大紅門都很搭，整體構(gòu)成又跟高原上廣袤大野的環(huán)境很搭。藏式民居的墻很厚，不與地面垂直，而是稍微傾斜，看起來更穩(wěn)固。窗戶不大，四邊涂色，上端有雕刻或掛香布。因?yàn)閴?，窗戶縱深就大，窗臺(tái)又矮，坐上去妥帖舒心恰到好處，我甚至想象著坐在上面看書，可以腳著地，也可以背靠窗壁整個(gè)坐上去。它是在外面的，跟城市的內(nèi)部飄窗不同。這個(gè)嵌在墻里的安全空間，像一個(gè)洞穴或安樂窩，繼藏式的卡墊和靠背之后，成為我又一個(gè)心儀對(duì)象。

終于明白西藏為什么如此吸引我，因?yàn)椋侵袊?guó)給我最大探索和想象空間的地方，她使我感到足夠的陌異和未知。

從西藏回來之后，我看了吉米平階擔(dān)任總撰稿的紀(jì)錄片《天河》。“天河”指雅魯藏布江，這是一部以雅魯藏布江為線索，把西藏七市地串聯(lián)起來的紀(jì)錄片，紀(jì)錄的是西藏人自己眼中的西藏，一個(gè)真實(shí)生活著的西藏。片中有扎西崗村，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)過了一條清冽的溪流！雖然我已經(jīng)領(lǐng)略了屬于遙遠(yuǎn)的田園牧歌年代的牧場(chǎng)，還是會(huì)為一條溪流的錯(cuò)過而惋惜不已。我從《天河》中看到，牧民待牛羊如家人，他們用“皮膚”來形容草原，用“草原累了”來形容環(huán)境的被破壞，這種對(duì)待唇齒相依的自然如同血緣親情一般的疼惜，令我眼睛發(fā)潮。而我們這些外來者，連審美都是貪心的。

4月2日上午，到了巴松措——藏語(yǔ)乃“綠色的水”之意。這個(gè)季節(jié)，湖水是綠松石的綠。掰成小塊的糌粑餅投下去，黑色的魚兒馬上聚攏來，更加襯托出湖水之清碧。從蒼松的空隙看過去，湖面尤為綠和凈，好像不屬于人間，或者說，就像從凡間透視另一個(gè)世界。雪山與圣湖相依，湖山靜謐，綠松石顏色的湖水與白雪蒼松碧空及其倒影相加，整個(gè)冷色系的構(gòu)圖無(wú)比和諧，一派澄凈圣潔，可安頓靈魂，亦可安頓肉身，所謂化境是也。大去之時(shí)，若能得如此歸處，我將幸福含笑，身心安妥。我在湖邊眺望雪山，亦在眺望彼岸。

湖心的扎西島上有唐代時(shí)建的錯(cuò)宗工巴寺，是西藏有名的紅教寺廟，已有1500多年的歷史，殿內(nèi)主供蓮花生、千手觀音等。

我在這座藏佛寺廟前猛烈的陽(yáng)光里，仰望著直插云空的經(jīng)幡柱，一直望到暈眩。天空里有什么？天其實(shí)是空的，空即無(wú)，但我們總當(dāng)天空是有，是某種實(shí)物一般的存在。天空之空似乎在向我昭示什么，關(guān)于生命，關(guān)于世界。我雙手合十面向白色的煨桑爐心中默拜。這座莊重的佛寺出現(xiàn)在這座湖心島上，有一種格外的神圣。

米拉山口隧道封閉了，下午回來時(shí)我們必須翻越五千多的米拉山口。我的頭痛愈演愈烈，止痛藥都不起作用了。車上有位畫家投入地在素描本上畫著，可能是創(chuàng)作激情光臨了吧？這就是采風(fēng)的意義。處在我這種狀態(tài)，覺得充滿激情、精力充沛、心情愉快的人是多么令人羨慕！甚至僅僅是沒有不好受，都是莫大幸福了。曾經(jīng)是生猛海鮮的我，終于蔫了。是心情緣故？還是從平原帶來的身體里的氧耗完了？

將近八點(diǎn)，我們回到拉薩。透過車窗，看將落的太陽(yáng)照得世界一片昏黃，雪花毫無(wú)征兆地飄落下來。我感到恍惚。

責(zé)任編輯：次仁羅布