我是經(jīng)詩友介紹認(rèn)識周方的。初讀其詩有一種感覺:他用方塊字砌成詩墻,自己就住在里面;再讀其詩,覺得他已從里面出來,站在院子中,欣賞自己壘的詩墻了。
周方要出他的第一本詩集,囑我作個序。第一本詩集,不但是他人生的一件大事,也會影響他今后的寫作歷程。我只好再認(rèn)真讀他的詩,咀嚼其中的味道。周方雖然寫詩時間不算長,但對詩的規(guī)范及寫作要領(lǐng),卻能意外理解與熟悉,不像是只有三年寫詩經(jīng)歷的人;尤為驚喜的是,通過讀他的詩,你會明顯地領(lǐng)略到他的思想、他的情趣、他的胸懷以及他的正能量。他經(jīng)歷豐富,從過政,經(jīng)過商,自己打拼了一片商貿(mào)天地,不但事業(yè)有成,業(yè)余時間讀書、研習(xí)書法、撰寫楹聯(lián)。所以,他的詩陽光、真摯、樸素。陸游詩中曾說“汝果欲學(xué)詩,工夫在詩外”(《劍南詩稿》),我覺得周方的詩,外功夫是很厚重的。也許因為這個,他寫詩的路子走得很正。
一切詩人走的路無外乎像唐代張璪說的那樣:“外師造化,中得心源?!币簿褪钦f,師自然之造化,得內(nèi)心之感悟。但是,細(xì)讀每個詩人的作品都會發(fā)現(xiàn),他們走的路都不盡相同。周方的詩路有三個特點:即以心為路,以真為法,以美為師。
以心為路,就是以表達(dá)自己的思想、情感為主。古代詩歌理論中,有“詩言志”和“詩緣情”兩種主張?!把灾菊f”出于《尚書》,“緣情說”產(chǎn)生于魏晉時期?!把灾菊f”對后來的“格調(diào)說”產(chǎn)生重要影響?!熬壡檎f”被后來的“性靈說”進(jìn)一步演化。然而,過分強(qiáng)調(diào)“言志”,容易造成理性太強(qiáng)而缺少詩味;若過多強(qiáng)調(diào)“緣情”,也容易缺乏格調(diào)?!把灾尽迸c“緣情”,綜合一起,就是寫心,寫自己的思想情感,以心為路。周方的作品寫心之處比比皆是。例如《吟嘯人生路》:“我亦養(yǎng)詩心,呀呀學(xué)詠吟。難酬驚眼句,偶湊斷腸音。順走閑時月,橫穿絕頂林。紅塵欣慰處,雅意伴天潯?!弊x了此詩,如見周方心境?!拔乙囵B(yǎng)詩心,呀呀學(xué)詠吟”,真誠、直率、明心見性;“難酬驚眼句,偶湊斷腸音”,實在、透徹、有味;“順走閑時月,橫穿絕頂林”,安靜、開闊、有趣?!绊樧摺庇型底咧猓谷祟D生快意?!凹t塵欣慰處,雅意伴天潯”,進(jìn)一步道出胸臆,亦總結(jié)全篇。
好的詩人都會在作品里安置思想和靈魂,從詩句中透出自己的心境、心情、心智。有時,你看似作者在寫生活小事,實質(zhì)他在寫心。我們再看周方的《仲春》:“天初溫暖日初長,四面韶光浸水光。江北江南花漸盛,我家蟲語也生香。”此詩深得絕句之法,先寫時間和氣候,以“天初溫暖日初長”濃縮;再寫空間和景色,以“四面韶光浸水光”,“江北江南花漸盛”展開;最后是寫聲音和香氣,以“我家蟲語也生香”收住。結(jié)句特寫,由寫景、寫境到寫心。讓人感到作者仲春時的心境是溫暖、明亮、美麗、芳香的。這樣的心境也傳達(dá)給讀者,令讀者也賞心悅目。
周方的新詩也以心為路,按著心靈的指引感悟世界。例如他的新詩《琥珀》:“你是白堊紀(jì)/松樹灑落的一顆淚晶/跌落那一瞬/蕪雜的光彩/掠過一絲自由/從此/多少億年的安寧/多少億年的沉靜/倘若不被發(fā)現(xiàn)/就是永遠(yuǎn)熄滅的燈//是否被人類喚醒/要看你的造化和修行/見到太陽的清晨/你便修成閃亮的星//我不愛琥珀/卻膜拜你的歷程/黑暗中心容朗朗/隱忍中扼守光明。”這首詩在贊美琥珀的同時,透出自己的心聲。第一段把琥珀寫得很美,“一顆淚晶”“蕪雜的光彩”“掠過一絲自由”“億年的安寧”“億年的沉靜”,仿佛詩人自己也曾經(jīng)歷過琥珀涅槃的歷史,不為自己的渺小而感到卑微,只要心中有理想,就能禪心篤定,把深埋于黑暗之中無盡的寂寥,詮釋成“安寧”與“沉靜”的修行。第二段寫琥珀的出世,“是否被人類喚醒/要看你的造化和修行/見到太陽的清晨/你便修成閃亮的星”,短短四句話,字里行間肯定了琥珀光耀的同時,也表達(dá)了內(nèi)心深處澎湃的心音,那就是對美好生活及光明心路之憧憬。第三段最精彩“我不愛琥珀/卻膜拜你的歷程/黑暗中心容朗朗/隱忍中扼守光明”,也是短短四句話,直抒胸臆。膜拜歷程,即是希望自己也有這樣的意志品質(zhì),在黑暗中心容朗朗,于壓力下扼守光明。這是何等的境界,是對琥珀的總結(jié),亦是對自我心境的引導(dǎo),對未來人生坐標(biāo)的定位。回頭再看“我不愛琥珀”這句話便有意思了,一方面可以理解為“我不愛琥珀昂貴的價值”,另一方面“我愛琥珀的精神境界”??v觀全詩,詩中字字以琥珀為底色,不板滯,也不牽強(qiáng),有內(nèi)蘊而不晦澀,無論從詩情、詩意、詩趣,以及情感的內(nèi)在律和韻腳的外在律來講,都堪稱佳作。用語簡潔而精當(dāng)。我歷來都怕解詩,怕的是難以理解作者真正的意思,但周方的詩不一樣。他的詩可以直通讀者心靈,讓讀者的心與他的心,同頻共振。
以真為法,就是盡可能真實地表現(xiàn)眼中的事物和自己的生活。這個方面,很多詩人也做得很好。但是,能夠把它當(dāng)作自己遵守的法則,在詩中真實表現(xiàn)生活,讓讀者看到一個真實世界,卻是不易的。我們且看他是如何在詩中表現(xiàn)真實的自己?!澳Ω吒栌肿砜瘢痪芙崮c。今宵放下千般愿,一碗豪情對酒缸?!保ā蹲砝锖狼椤罚┐嗽妼懽约汉染啤皝碚卟痪堋钡臓顟B(tài),甚至喝到“醉狂”的程度還要“一碗豪情對酒缸”,喝得痛快,寫得真實。我也喝酒,一次我去河北井陘,詩友王潤生第一次見面就說,“聽說在北京的詩圈中,你喝酒行啊”,然后又找來十幾個能喝酒的詩友陪我喝酒。我想,詩人應(yīng)該先談詩啊,怎么一見面先說酒?所以寫了:“夜雨秋風(fēng)到井陘,杯杯相勸不容情。從今努力為功課,好讓詩名壓酒名?!蔽业脑娨舱鎸嵉赜涗浟四谴魏染?。只是我與周方的真實略有不同,他以場面為主,我以心情為主。我贊同周方的觀點,“如今,我們生活在高速的互聯(lián)網(wǎng)時代,在一條寬帶、一條信息的引領(lǐng)下疾速前行。在這樣的速度下,情感來不及醞釀,思考來不及深入,只是順著速度的慣性往前沖。可是我們需要喘息,需要傾聽我們內(nèi)心深處的善變、饑渴、恐懼、憂傷、孤獨、虛無、救贖的嘶吼,因為這些隱秘的情感,從來沒有離開過我們”,社會越來越快節(jié)奏,也越來越復(fù)雜,但越是這樣,我們就越應(yīng)該做一個真實的自己,寫詩也要以真為法。當(dāng)然,詩的真實主要是情感的真實,“以真為法”也主要是這個意思。詩的情感真實了,才像自己,我們再來看周方的詩:“又見嬌顏三月紅,吾心幸未等成空。前番北國求錢去,負(fù)了南園蕊正豐?!保ā队忠娞一ā罚┮粋€“錢”字寫入看桃花的詩,我還是第一次見到。不過,正是因為這一個字,讓人知道他商海的身份,也讓人看到他的直率。讀了之后不禁感慨:這才是周方的詩!
在周方的筆下,不但自己生活是真實的,身邊的事物和景色也很真實。例如:“綠女紅男興入場,須臾暴雨起瘋狂。山呼海嘯春情水,潑到歡聲笑語長。”(《體驗潑水節(jié)》)“云煙生處路猶長,花落江流逐水香。靜等晴明無雨色,倚亭且作讀書郎。”(《江亭晨讀》)“清晨霧鎖江,百鳥漫開腔。旭日東方破,山河又入窗。”(《霧晨》)“野嶺荒山奔眼前,依稀嗅得灶門煙。堂前紫燕情如舊,飛我鄉(xiāng)思幾十年。”(《回故鄉(xiāng)》)周方的詩,多寫生活的真實,且對詩與生活的認(rèn)識也很明確。他曾說:“雅意的情懷,似乎讓我們在紛繁的生活中找到了一劑良方,讓人立刻放松下來。我們不必把自己當(dāng)成真正的詩人,而是把雅意和情趣融入生活,讓詩歌自然隨性地出現(xiàn)在日常生活中,哪怕是一首詼諧的打油詩。詩歌,猶如餐桌上一些必不可或缺的佐料,無法說它到底有多大的意義,但至少感到生活的味道因此而不同?!迸c此同時,讓我想起《莊子·人間世》中的一段話:“山木,自寇也;膏火,自煎也。桂可食,故伐之;漆可用,故割之。人皆知有用之用,卻不知無用之用也。”莊子認(rèn)為,一味追求有用之用,也就沒有莊子棲身于其下納涼的大樹了,看似無用,卻滋其長成了風(fēng)景,成其所大。我生又何嘗不是如此,一邊認(rèn)真生活,一邊快樂為詩,正是詩人周方的人生狀態(tài)。別林斯基說:“詩歌是生活的全部,或者更確切地說,就是生活本身?!笨磥恚瑹o論是新詩還是舊體詩,無論是中國詩還是外國詩,都是歡迎寫實的。難得是在寫實中還能寫出詩味,寫出美。這就是詩來源于生活,但要高于生活的審美超越。這是漫長的修煉過程。
以美為師,就是把詩寫美,讓世間一切美好的事物做自己的老師,讓心澄明起來。我曾寫過《美是詩的第一要素》一文,闡述了我對詩美的看法。還在《盯住詩詞的本質(zhì)特征》一文中提出“詩是明亮的”“詩是美麗的”“詩是芬芳的”“詩是深情的”四個本質(zhì)特征。詩歌界許多人也都在研究詩歌美學(xué),可見大家對詩歌之美的關(guān)照是有共識的。但能以美為師的人卻為數(shù)不多。在周方的筆下,許多事物俱是美麗的。例如《詠蝴蝶蘭》:“含情眉眼對人開,別樣裙衫誰剪裁。舞步翩然風(fēng)致足,宛如山伯逐英臺?!焙m,一種小花,因為特像蝴蝶而得名。這種花司空見慣,雖在一些詩人的筆下也出現(xiàn)過,但總覺得少了點什么,但這首寫蝴蝶蘭的詩,卻抓到了美的特點。首先寫形象,“含情眉眼”“別樣裙衫”,描寫細(xì)致,一筆到位。其次寫神韻,“舞步翩然風(fēng)致足”,蝴蝶蘭由靜到動,由外表到內(nèi)涵。其三用典故進(jìn)一步深化主題,“宛如山伯逐英臺”,仿佛是梁山伯和祝英臺羽化成仙的那雙蝴蝶,在翩翩起舞,相互追逐。一首詠物詩,有形象描寫,有內(nèi)涵挖掘,有用典延伸,不但讓人看到了蝴蝶蘭的形象美,還讓人感受到了風(fēng)韻美,又得到了聯(lián)想美,實在難能可貴。有人可能要說,花本來就是美麗,寫花的詩美算不得什么。那么,我們來看看周方寫《克拉瑪依魔鬼城》的詩:“魔鬼城中無鬼魔,奇形怪狀土丘多。風(fēng)如上帝那雙手,在此閑雕佳木河?!薄澳Ч沓恰?,維吾爾人稱為“沙依坦克爾西”。其實,這里是典型的雅丹地貌區(qū)域,“雅丹”是維吾爾語“陡壁的小丘”之意。雅丹地貌以新疆塔里木盆地羅布泊附近的雅丹地區(qū)最為典型而得名,是在干旱、大風(fēng)環(huán)境下形成的一種風(fēng)蝕地貌類型。到過“魔鬼城”的人,第一感覺就是洪荒時代。那里不長一棵樹木和花草,到處是土丘土崖和風(fēng)蝕的痕跡。在這里,風(fēng)成了主宰。周方說“風(fēng)如上帝那雙手,在此閑雕佳木河”,風(fēng)在圍繞佳木河河谷,進(jìn)行“雕塑”?!澳Ч沓恰背闪恕暗袼艹恰薄6?,這些“雕塑”都是大手筆、大氣象,所以想象它是“上帝那雙手”。把一個本來荒涼的地方,寫得如此美麗,詩人的想象美,成了詩美一部分。
詩人筆下的美麗,往往來源于詩人內(nèi)心。這種美麗在于詩人的審美能力,更在于詩人思想情感的善和美。我們來看以下兩首詩:“自古知音不俗流,陽光坦蕩度春秋。我將心海懸明月,照你長河一葉舟?!保ā兑捴簟罚案呱搅魉鲋?,千古奇緣慕到今。交契何言相識短,掛懷不在淚痕深。”(《有感于伯牙絕琴》)知音的問題,每個人都會遇到,可以說,每個人都渴望知音,希望有更多的人懂自己,希望自己能夠在知音那里得到一種人生的動力。但每個人對知音的認(rèn)識卻不盡相同。周方上面兩首都寫知音,也都寫得很美。更主要的是,他的觀點,體現(xiàn)了他內(nèi)心的美與善。第一首說,對待知音要“陽光坦蕩”“不俗流”,而且要給予對方光明,“我將心海懸明月,照你長河一葉舟”,只求理解,不求索取,用自己心中有“明月”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照亮對方。第二首說,俞伯牙、鐘子期的故事,令人羨慕啊。其實,知音就應(yīng)像他們一樣,不在于交往的時間長短,也不在于你為對方流了多少淚水,而只在于“掛懷”??梢?,以美為師,是應(yīng)該把美這位老師,請到自己的心里。
周方的詩還有很多可圈可點之處,但序言就是“導(dǎo)游”。導(dǎo)游的話不能太多,太多則干擾游客的獨立思考,所以到此打住。周方說他學(xué)詩才三年,三年能寫幾百首詩,實在令人佩服。但是,三年對于舊體詩來說,實在是太短了。今后的路還很長很長。希望周方保持激情,永不停步,在詩詞藝術(shù)方面不斷突破,不斷超越自我。我倒認(rèn)為,詩可以慢一點寫,慢工出巧匠。這是千百年來的經(jīng)驗。另外,多讀一點詩詞理論,理論也是詩人前進(jìn)的階梯。
(劉慶霖,系中華詩詞學(xué)會常務(wù)副會長、《中華詩詞》副主編)