高源

小時(shí)候我最怕的科目，不是語(yǔ)文，不是數(shù)學(xué)，也不是英語(yǔ)，而是體育。

當(dāng)同學(xué)們輕松自如地訓(xùn)練跳遠(yuǎn)、跑步，或者在自由活動(dòng)時(shí)間上躥下跳、歡呼雀躍時(shí)，我則靜默地站在隊(duì)伍末尾，無動(dòng)于衷地觀看，提心吊膽地躲藏，巴不得變成一個(gè)隱形人，生怕被老師發(fā)現(xiàn)我在偷懶。

準(zhǔn)確地說，我不是偷懶，只是不習(xí)慣，說不定我上輩子是一棵樹或者一株草。我生來不愛運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)對(duì)于我來說，就像趕鴨子上架、強(qiáng)迫飛鳥游泳那么可怕，那么不合情理。

體育課的上課鈴聲一響，我的緊張情緒就來了。在老師威嚴(yán)的口令聲中，我氣喘吁吁地跑哇、跳哇，像一個(gè)垂死掙扎的病人。好不容易熬到自由活動(dòng)時(shí)間，同學(xué)們意猶未盡地做著游戲，我則如釋重負(fù)地逃離熱鬧的人群，獨(dú)自在操場(chǎng)邊緩步游蕩，拼命地大口呼吸自由的空氣。無奈的是，這樣的“折磨”每周都有，課程表上的“體育”二字讓我膽戰(zhàn)心驚。

偶爾我會(huì)藏起來，等同學(xué)們都出去上體育課了才回教室，怡然自得地享受這來之不易的自由時(shí)光，從容淡定地讀一本課外書，或者趴在走廊的欄桿上悄悄地凝望操場(chǎng)。

有時(shí)我久久地蹲在車棚里某個(gè)不易被發(fā)現(xiàn)的角落，利用體育課的自由活動(dòng)時(shí)間，細(xì)致地觀察土堆和墻縫里來來往往、忙忙碌碌的螞蟻家族。如果幸運(yùn)地碰上和我一樣不愛運(yùn)動(dòng)的同學(xué)，我們就會(huì)并肩坐在乒乓球臺(tái)上，無所事事地晃蕩著腿，聊著天，直到下課鈴聲歡快地唱響，我們才長(zhǎng)舒一口氣，迫不及待地跑回教室。

大概是上二年級(jí)的時(shí)候，某次體育課，我照例獨(dú)自坐在樹下發(fā)呆，忽然背后響起一個(gè)厚重的男聲：“你怎么不去跟同學(xué)們玩？”我扭頭一看，竟然是體育老師。我嚇得結(jié)巴起來：“我……我……我不想玩。”他說：“沒事，我就隨便問問?！比缓笏娃D(zhuǎn)身走了，臉上看不出任何慍怒的表情，卻似乎有種淡淡的同情，好像我是一個(gè)被拋棄的孩子。

其實(shí)我不需要同情，不是同學(xué)們不愿和我玩，而是我拒絕了他們熱情的邀請(qǐng)。并不是所有孩子都喜歡和別人打成一片，也不是所有靜默都代表自閉或懶散。我相信每所學(xué)校的體育課上，都會(huì)有那么幾個(gè)孤單的身影，漫無目的地游蕩在操場(chǎng)邊、樹蔭下、草叢里，自得其樂，靜靜地消磨這不被打擾的童年時(shí)光。

小學(xué)那幾年，我覺得進(jìn)行體育達(dá)標(biāo)測(cè)試那幾天簡(jiǎn)直就是世界末日。每到春天，我們必須早晨7點(diǎn)就到校鍛煉，課間和放學(xué)后也會(huì)被老師轟出教室，在操場(chǎng)上進(jìn)行跳繩、跳遠(yuǎn)、跑步等測(cè)試項(xiàng)目。

班主任拿著秒表忙得不亦樂乎，我們擦著汗累得叫苦不迭。成績(jī)拖后腿的學(xué)生被聚在一起，“享受”個(gè)性化指導(dǎo)。在我看來，那實(shí)在是一件丟人的事，所以我寧可披星戴月地訓(xùn)練，拼命往前趕，也不愿被揪出隊(duì)伍。

我對(duì)體育的過敏，延續(xù)到11歲才逐漸消退。那一年，洛陽(yáng)市舉辦“萬人打太極”活動(dòng)，打算申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄。作為五年級(jí)學(xué)生的我和其他同學(xué)也光榮地加入了這一行列。訓(xùn)練的那段日子，我們放學(xué)后不是按時(shí)回家，而是要乖乖在操場(chǎng)上集合排隊(duì)，跟著臺(tái)上一位精神矍鑠的老奶奶，認(rèn)真比畫著太極拳里的一招一式、一掌一拳。

好奇心給了我無窮的動(dòng)力。太極拳的每個(gè)動(dòng)作都讓我聯(lián)想到電影里神奇的中國(guó)功夫，我在心里幻想著自己打太極拳時(shí)帥氣瀟灑的形象，甚至美滋滋地以為，學(xué)成之后我就能功夫超群、天下無敵。

但是練習(xí)久了，不免會(huì)感到倦怠無聊。以小孩子的耐心去承受每天一遍遍單調(diào)重復(fù)和枯燥的練習(xí)，的確困難重重。更甚的是，我們代表的是整所學(xué)校，所以絕對(duì)不能敷衍了事，必須對(duì)每個(gè)動(dòng)作精益求精，唯恐有什么疏漏。每到黃昏，我們一邊老老實(shí)實(shí)地排隊(duì)，一邊不安生地頻頻扭頭，熱切地望著那些放學(xué)按時(shí)回家的低年級(jí)學(xué)生，一臉羨慕。

現(xiàn)在想起，我不得不佩服自己那時(shí)的堅(jiān)毅：每天都要練到天黑透了才回家，而且風(fēng)雨無阻。

幾個(gè)月后，我們胸前貼著活動(dòng)標(biāo)簽，整整齊齊地穿著校服，加入了那次宏偉壯觀的集體活動(dòng)。洛浦公園沿洛河而建，幾乎貫穿整個(gè)洛陽(yáng)市區(qū)，打太極的3萬人沿著洛浦長(zhǎng)堤排隊(duì)，浩浩蕩蕩排了10里長(zhǎng)。打太極的市民來自各行各業(yè)，和我們這群小孩兒一樣經(jīng)過專業(yè)指導(dǎo)訓(xùn)練，按照編號(hào)，有序入場(chǎng)。

音樂一響，3萬人同時(shí)動(dòng)起來，一招一式整齊到位，好像整個(gè)洛陽(yáng)都在打太極拳，每個(gè)人只是其中的一個(gè)細(xì)胞。我們這群嘰嘰喳喳的小學(xué)生一改常態(tài)，有模有樣地?cái)[開架勢(shì)，專注的神態(tài)和標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作絲毫不比成年人差。

活動(dòng)結(jié)束，音樂停了，我們卻沒有停。大家相視一笑，意猶未盡地從頭開始，把太極拳繼續(xù)打了下去。心里涌動(dòng)的，不僅是激動(dòng)、默契、不舍，更是一種驕傲和滿足。那一刻，什么單調(diào)啊，疲憊啊，冒雨訓(xùn)練時(shí)的辛苦啊，都不值一提。我們希望訓(xùn)練永遠(yuǎn)不要結(jié)束，這個(gè)活動(dòng)永遠(yuǎn)不要終止。

人常常這樣，在忍耐辛苦時(shí)，比如在軍訓(xùn)時(shí)，比如在大考前奮戰(zhàn)時(shí)，抱怨之聲不絕于耳;而讓人覺得辛苦的事一旦結(jié)束，便立刻感到不舍。曾經(jīng)排斥過的都顯得那么美好，那么值得懷念。

13歲那年的夏天，我對(duì)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)燃起一股莫名的狂熱。

當(dāng)時(shí)全年級(jí)都流行打籃球，幾個(gè)愛玩籃球的高個(gè)兒男生出盡風(fēng)頭，自詡為某某師父，自信滿滿地招收徒弟。我和好朋友阿任則不吃這一套，我們自己摸索球技，想自學(xué)成才，于是把許多個(gè)夏夜都消磨在籃球場(chǎng)上。

夕陽(yáng)沉沒之后氣溫稍有降低，但風(fēng)并沒有帶來涼爽，我們總是尚未開跑就已汗流浹背。沒辦法，就這么湊合著穿著被汗水浸濕的衣服，拍著籃球，一練就是幾個(gè)小時(shí)。光線暗下去，打球的人紛紛離開，只有我們堅(jiān)守陣地。夜深人靜時(shí)，只聽見籃球“咚咚咚”砸著地面的聲音，像鮮活有力的心跳，飽含生機(jī)。

籃球場(chǎng)附近沒有燈，籃筐模糊不清地懸在半空，練得久了，我們竟能在黑暗中“感覺”到它的具體位置，投得不偏不倚。每當(dāng)我投進(jìn)了球，阿任總會(huì)毫不吝嗇地贊嘆：“好球！”然后敏捷地沖過去撿起球，投一個(gè)更漂亮的。

夏夜的籃球場(chǎng)，當(dāng)然不止我們兩個(gè)。有時(shí)會(huì)有成年人路過，他們會(huì)站在旁邊看我們一會(huì)兒，不時(shí)地喝彩;有時(shí)我們會(huì)遇到高年級(jí)的籃球高手，請(qǐng)他們指點(diǎn)一二;有時(shí)甚至?xí)俺鰩酌W(xué)生，提出想和我們一起玩。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)球，我們就和他們打比賽，趁此機(jī)會(huì)練練搶球和傳球技巧。

另有一位?？汀恢话棕垺刹荒敲词軞g迎，它不打擾我們，只是安靜地在一旁偷窺，然后像一道白色的閃電，“噌”地躥進(jìn)黑暗，無影無蹤。我不介意它的陪伴，但阿任最討厭貓，每次察覺到那鬼鬼祟祟的白色身影，她就觸電似的抱著球沖過去，把它嚇得落荒而逃。

玩累了，我和阿任就坐在籃筐底下，吹吹風(fēng)，聊聊天，看看美麗的夜空。多虧沒有燈光，夜空里的星星明亮地閃呀閃，忽遠(yuǎn)忽近，像一滴滴遙遠(yuǎn)的水珠，卻怎么也滴不下來。

偶爾，我們?cè)诖_保四周無人后，會(huì)害羞地唱起歌來。起初聲音很輕，因?yàn)樽约旱穆曇粼诎察o中會(huì)被無限放大、清晰無比。唱得久了，我們才敢放開嗓子，一首接一首，陶醉其中，不亦樂乎。

我們就這樣，晚上借著星光打球，從夏天一直打到冬天。寒冬臘月，我們的手剛伸出來，就被凍得近乎麻木，連球都托不住。即使這樣，我們依然堅(jiān)持打球、唱歌，好像這是一種戒不掉的癮。

有一次，我剛唱完歌，并肩坐在一旁的阿任忽然叫道：“這首歌真好聽！真好聽！”她沒來得及摘下棉手套，就迫不及待地鼓起掌來。厚厚的棉手套相互撞擊，發(fā)出低低的、悶悶的“嘭嘭”聲。她回過神來，甩掉手套，用力拍出清脆響亮的掌聲。

當(dāng)時(shí)我們坐得很近，但因?yàn)橐固?，我不能真切地看到她的表情，只能從她的聲音里感受到一陣漫溢的興奮和驚喜。我低著頭愣了幾秒，深吸了一口寒氣，冷靜下來問：“真的有那么好聽嗎？”“真的好聽??！”她叫道，“再唱一首！”從小沒怎么得到過鼓勵(lì)的我，悄悄地紅了臉。

那些夜晚，籃球掉落的高聲“咚咚”，以及好朋友手套相擊的低聲“嘭嘭”，直到十幾年后的現(xiàn)在，我還能清晰地從記憶中分辨出來。

有誰(shuí)知道，看似平凡的聲音，竟能承載這么多美好的記憶。

又有誰(shuí)知道，很多時(shí)候，我對(duì)體育的愛與恨，其實(shí)跟體育本身并沒有什么關(guān)系。