楊春華

薔薇花

咱啦的薔薇，我熟悉的有三種。斯薩依、阿奔多、本怒一帶海拔高的那些山上的薔薇，樹高，一大蓬一大蓬，干微紅，葉大而厚，葉面也有點微紅，花好像就是淡黃色、白色兩種。我對那一帶的薔薇花的味道，沒有印象。大蓬大蓬的或在深箐中攀爬著、霸道著，或在懸崖邊伸長著、招搖著，宛若拒絕人和畜走近它，沒記住它的香。村寨間或村寨四周的薔薇，綠的葉，綠的枝，一小蓬一小蓬，長得有點收斂，不張揚，但多，到處是。出門，村間的路邊、屋旁、地角，到處自己生、自己長，葉小，低矮，在風雨中攀延，在陽光下爬伸，枝細密，若豬鬃草葉片。這種薔薇樹下幾乎沒有陽光可以照得進，沒有陽光的薔薇樹底，地上寸草不生。如果雨下得小，或下的時間不長，薔薇樹底下的地上不潮濕，家禽們在那里乘涼、避雨、避風。時常有小雞、小豬、小狗在納涼，它們的頭頂上就是那些縱橫交錯的薔薇枝干。有時也會有幾只吊兒郎當?shù)碾u在高處的枝干上悠閑著，打著盹的樣子，偶爾扭動一下頭。在薔薇樹下的規(guī)矩的雞們也不能安穩(wěn)地睡覺，它們機警地在那里張望著，提防著黃鼠狼來襲擊。有時，蟒蛇也會來光顧。蟒蛇來的時候，老遠就有蟒蛇響動的聲音傳來。它們便會發(fā)出驚叫。但蟒蛇不傷害它們，懶洋洋地離開了。它只是路過。黃鼠狼就不同了，它有野心。它就在離薔薇樹不遠的某一地方蹲守著，伺機對打瞌睡的雞以迅雷不及掩耳之勢下手。村子附近的這些薔薇花呈白色，細碎，像落在薔薇樹上碎雪花。在農(nóng)歷三月、四月，一棵棵、一蓬蓬，開著花?；ㄆ陂L，不緊不慢，不慌不忙，天天在開啊開啊。性子特好。經(jīng)常，夜晚，跟爸爸去村里串門子回來的時候，走在路上，一股若隱若現(xiàn)的清香飄來，空氣里，氤氳著薔薇的香，濃濃的。氤氳著薔薇的香的夜晚容易入睡。薔薇花的香從戶外飄進院落中，從門縫里鉆進來，細細地，微微地，隱隱地，沁入心脾。夢里都聞見花的香。夢里聞見薔薇花的香的夜晚是最美人間三月天。

米娜節(jié)烏、米娜老嘎是兩個小地名，在咱啦村西三五公里的地方。米娜節(jié)烏在山頭，米娜老嘎在山腳，這是一座不高而陡的山，村里的人祖祖輩輩都要翻的一座山。把米娜節(jié)烏和米娜老嘎這兩個地名連接起來的是一條大路，一條布滿亂石窩窩的大路。這條大路是咱啦村的人放牛、做活的必經(jīng)之地，這兩個地方各長著幾株薔薇，葉片、枝干呈灰白色，樹枝高大，似乎都要長到天空中去了。開白色的花，大朵大朵的，一樹一樹的?；ㄆ陂L?；ǖ南阄稘庥?，離它幾百米就能聞到香。它的香比村子附近的那種薔薇的香更濃，很提神。時常有村里的背負者一群一群地你來我往地在薔薇樹下歇息，男的一般都在米娜老嘎那幾株樹下，或聊天或抽煙，衣服脫了精光，讓風吹干身上的汗水。女的喜歡在米娜節(jié)烏那幾株樹下，或聊天或做針線。村里的人都喜歡在薔薇樹下聞著薔薇花的香歇息。時常有紐扣、鎳幣、橡筋、頭發(fā)、火柴棍、煙蒂、野果核什么的掉落在那里。也有或干或不干的牛屎、馬糞、羊糞在那里?？慈疹^過日子的村里人出工早，天亮就到山上，吃中午飯時回到家，或太陽落山時回到家，時間概念比較模糊。村里的人對時間只有一個籠統(tǒng)的概念，比如天亮時、太陽出來時、太陽落山時、天黑時，吃中午飯時、吃晚飯時、睡覺時、雞叫時……1點、7點等精準的時間，對他們來說反而覺得不精準。14點、21點等24小時制的時間概念，對他們來說更是模糊，難以接受。

我往往跟著大人早早地出門，早早地到志都、支模、孜孜念等遠山上打柴。早早地去，早早地回，早早地一起集聚在米娜老嘎的薔薇樹下，聞著花香說著話、談著天，講著村里村外的事，也喜歡反反復復重重疊疊地講那些牛羊、籽種、節(jié)令、莊稼等農(nóng)時農(nóng)事。我喜歡跟著村里的大人們，在米娜老嘎那幾株薔薇樹下歇息。我輟學在家那兩年，跟著爸爸和舅舅經(jīng)常去勐果河沿岸割毛針草蓋草房，拔山草搓成草繩，到插甸街上賣，割刈穿心草，做冬天的牛草。勐果河離咱啦遠，約十公里，天亮出發(fā)，太陽要落山的時候一般才可抵米娜老嘎的薔薇樹下，才可以在那里歇歇。深秋，跟著爸爸媽媽到布魯背稻谷，布魯在勐果河以東，離咱啦約八九公里遠，一天只能背三趟稻谷，一村人行色匆匆，都趕著以最快的速度在最短的時間里，把稻谷及稻草都背到曬場上堆著，待冬天里農(nóng)閑時，慢慢用連枷把谷粒脫下來。那時，在米娜老嘎的薔薇樹下歇歇的人就特別多。在米娜老嘎的薔薇樹下的薔薇花的香里，深深地吸一口薔薇花的香，仿佛那香可以直抵腦的深部。在疲勞的時候聞到的薔薇花的香是世間最香的那種香。米娜老嘎的薔薇花香得很特別，村里的人都這么說。

薔薇花春天開。夏天果滿枝。薔薇果澀，咬開，里核還有茸茸的硬硬的毛，戳嘴，不好吃。春天里，打柴、送糞、積肥的人們，在米娜老嘎的薔薇樹下歇息的多，來來往往，絡繹不絕。

米娜節(jié)烏、米娜老嘎的薔薇解人意。秋天也開。秋天開的少，不結果。但一年開兩度的薔薇花，少見。

合 ? 歡

像含羞草一樣的合歡樹，我一直以為它很普通。

山野，路邊，地頭，隨處都有合歡樹。

隨便在哪條路上走，往左看，合歡樹，往右看，合歡樹。跟某文友去他老家朱洗沖村后山上的一個山莊基地模樣的地方去過一次，說那是他小時候常去放牧牛羊的地方。他總是對那一帶的山山水水、豬雞牛羊、房舍村落、炊煙瓦楞有感情。他經(jīng)常跑回去，獨自一人，不太喜歡約人。印象最深的是那里有個不大的水庫，水庫四周綠樹環(huán)繞，水質清澈。清晨，微雨，有絲絲涼意。他饒有興致地介紹著，我了無心境。水庫邊，這里一株那里一株，合歡樹多的是。我說，喏，合歡樹，這幾株都是。他沒有反應，似乎沒聽見，只顧拿著他的手機拍照，發(fā)微信朋友圈。一路下山來，也隨處可見合歡樹。來到他弟弟家歇息，坐在院落里喝茶。我說，你們這邊合歡樹挺多。他只嗯一聲，也沒有更多的反應。他除了散文創(chuàng)作，對其他話題似乎根本不感興趣。他寫得多，也寫得好，看書也多。特別是鄉(xiāng)村的物事，沒有一樣不入他的眼，也沒有一樣不入他的心。但我跟他說及的合歡樹，他只嗯嗯嗯，讓我有點莫名其妙。

西山硪碌公園的環(huán)山路兩邊也不少。往路下看，幾步一株合歡樹，往路上看，幾步又是一株合歡樹。往遠處看，也有合歡樹。我一眼就可以辨認得出來。合歡樹，我說。妻沒有反應。這西山合歡樹挺多，我說。嗯，妻應道。我說，我們的老家，合歡樹也多，我很喜歡?？匆姾蠚g樹就特別親切。妻只顧走她的路，不跟我交流合歡樹這個話題。我用手輕輕地撫了一下路邊的一枝合歡樹，輕柔，青嫩，細膩，應該像媽媽撫摸我的臉。

省委統(tǒng)戰(zhàn)部要在中央統(tǒng)戰(zhàn)部門戶網(wǎng)站開展云南統(tǒng)戰(zhàn)工作宣傳月活動，與我們約稿。同事A君和我一起開著一輛小型轎車去姚安采集素材。目的是到姚安縣左門鄉(xiāng)一個彝族村寨拍一段彝族群眾喜遷新居的視頻。盛夏的姚安，一派蔥蘢，一路往北，河邊、路旁、山上，隨處可見合歡樹。遠處山林間的合歡樹還開著花，淡白色。合歡樹，真多，到處是，我說。A君木然，靜靜地開著車，似乎沒有反應。

2017年4月，仲春，我跟部領導到大理考察宗教規(guī)范化管理工作，到雞足山。在雞足山上極目遠眺，萬頃碧綠的海洋般的山巒，郁郁蔥蔥的萬木享受著陽光的燦爛。點點白，點點紅，我知道那是合歡樹開花了。下山來，在山腳下，有個很大很氣派的寺廟，正在修繕。院外，朝南，有兩株很大的合歡樹，比院墻高出三倍多，開著熱的地花，一樹白，耀眼，在下晚的藍天下。隨行的都舉著手機拍照。姓趙的姐姐問：“這棵樹是什么樹，開著那么漂亮的花？”合歡樹，我說。合歡樹？史鐵生寫過一篇膾炙人口的《合歡樹》，好讀，我非常喜歡。大家也沒有多少反應，合歡樹到底是一種什么樣的樹，似乎沒有概念。那晚，在看得見合歡樹的寺廟旁吃飯。吃完飯，我們便早早返回楚雄了。返回時，同事C君B君和我同車。又說到合歡樹。史鐵生的《合歡樹》是我非常喜歡讀的一篇經(jīng)典。我說。說時，我從包里拿出隨身攜帶的史鐵生文集《我與地壇》，第137頁就是百看不厭、愛不釋手的《合歡樹》。同事B君好奇地把我手中的書拿去翻了翻，說，字太小，還了給我。我們一車四人，都沒過多地談史鐵生，也沒談史鐵生的《合歡樹》。他們都不知道我怎么會帶一本史鐵生的《我與地壇》。車太快，景太美，行色太匆匆，沒人會去想這個問題。

史鐵生的《合歡樹》的情節(jié)我很記得，永遠忘不了。

那棵樹是人世間最特別而又最普通的樹。合歡樹。

因為喜歡《合歡樹》而喜歡史鐵生，因為喜歡《合歡樹》而崇敬史鐵生母親。

史鐵生的《合歡樹》在我的心目中是符號化的偉大母愛。彝族語言叫“崽斯”?！搬趟埂本褪呛蠚g。合歡樹到處有，很普遍，山山嶺嶺到處是合歡。在老家去往楊家老祖墳的腳啦招，陡峭的山路兩邊，居然長著三株合歡樹，在石縫隙里長出來的，一年一個樣，茵茵的，一株樹下就是一片陰涼。嚕節(jié)山是咱啦村的一道天然屏障，都是參天古樹。有兩株合歡樹，高約數(shù)丈，春夏，開花，遠遠地看，嚕節(jié)山好像有兩朵白色的云從天而降，惹眼，奔放。在我家后園往東兩百米，有一片古樹林，什么雞嗉子、棠梨、椎栗、玉蘭、石楠，仿佛它們就是歷史。那里也有一株合歡樹。枝干往向陽的方向，斜斜地幾乎要全部延伸到小咱啦那邊去了。布谷鳥常常在那株樹上鳴叫。春天，開花，一樹的白，一道耀眼的風景。

隨便去哪里，無論走在那條路上，無論在那座山上，一抬頭就會看見一株合歡樹，一轉身就會看見一株合歡樹。合歡樹，到處是。一看見合歡樹，便想起史鐵生的《合歡樹》，一看見合歡樹，便想起史鐵生的母親。

我不怎么喜歡出遠門，不喜歡旅游，是個家鄉(xiāng)寶。我喜歡云南的山，云南的山旮旯。在云南，那只山上沒有合歡樹？幾乎到處都有。

雞嗉子

雞嗉子即四照花。雞嗉子這個名字是以果命名，果像極雞嗉囊，故名。四照花這個名字是以花命名，《山海經(jīng)·南山經(jīng)》：“……其狀如轂而黑理，其華四照，其名曰迷轂，佩之不迷?！蹦铣额^陀寺碑文》：“九衢之草千計，四照之花萬品?！彼恼栈ㄓ形幕瘹v史底蘊。但雞嗉子容易記，因對這棵樹的認識最早是始于雞嗉子。雞嗉子這野果名，形象極了。雞嗉子性味歸經(jīng)，葉苦、澀，平。果甘、苦，平。清熱解毒，利膽行水，消積殺蟲。用于食積氣脹，小兒疳積，蛔蟲病;外用治燒燙傷，外傷出血。又名山荔枝、青皮樹、石棗子，雞嗉子花，學名四照花，為山茱萸科四照花屬落葉小喬木或灌木，因花序外有兩對黃白色花瓣狀大型苞片，光彩四照而得名。雞嗉子樹形美觀圓整，呈傘狀，葉片光亮，果實入秋變紅，且留存樹上可達數(shù)月有余。

山野，多的是。長得高大茂盛，蓬蓬勃勃，葳葳蕤蕤。深林中，陽坡上，不擇地，盡情地長，盡情地開花，盡情地結果。春末夏初開花，開的花呈金黃色，從遠處看，像是結了一樹的金子，風過，亮閃閃的，山成了一座座金山。雨水下透的山野，坡地里，玉米在長，洋芋在長，豆在長，烤煙在長，到處氤氳著“我要長，我要長”的氣息。開花的雞嗉子樹成了山野最美的景致。到了秋季，雞嗉子樹紅果滿枝，一派令人垂涎欲滴的景象。

雞嗉子樹有兩個誘人的時期，開花的時候和結果的時候。開花的時候，一樹金黃或潔白，點綴著春夏山野的爛漫。結果的時候，一樹鮮紅，一地鮮紅。食之，甜，但核多，硬，肉少，皮厚，澀，多不喜。任其掉落一地、一坡、一箐，任其腐爛，變塵土。在我家戶外南百余米，有一片古樹林，有兩株高大古老的雞嗉子樹，每年都開花，每年都結果。開花的時節(jié)，一樹白，村里的人遠遠地指著說，喏，雞嗉子開花了，你們看，太好看了?；ò耆雎湟坏?，一地的白，有不少花瓣落到水溝里，隨水流走。秋天，結果了，一樹的紅，村里的人遠遠地又指著說，喏，雞嗉子熟了。秋天要完了，冬天要來啰。雞嗉子是時光的物象。沒人摘，沒人吃，果子掉落一地，大大小小的，帶著棒的，脫了棒的，圓圓溜溜的，很好看。有些掉落在水溝里，水沖不走它，一小堆一小堆地在一起，很好看。

有一首關于雞嗉子的彝族歌謠，“雞嗉子花花滿樹金黃，滿樹金黃;雞嗉子果圓圓溜溜，圓圓溜溜……”在彝族母語歌謠里，它是一首七言詩，對仗，工整，押韻，形容滿樹金黃的語言是疊詞，形容又大又圓的也全是疊詞，疊詞的妙用，較好地把雞嗉子開花和結果的兩個重要過程呈現(xiàn)出來了。我覺得在彝族的文化里，歌謠是一個內(nèi)核很深很深的精神高地。這首歌我是聽小侄張興亮唱的，他對彝族歌謠情有獨鐘，演繹起來富有感情，聲音有股磁性，唱歌時往往有不少中年婦女們愿意花時間聽他的演唱。他唱出了我對雞嗉子那種鄉(xiāng)村特有的記憶。歌詞而有味，就如同平凡而有味的鄉(xiāng)村的雞嗉子。哪里學的？我問。村里的歌手朱師唱的，他說。朱師也是一個有名的彝族歌手，會唱的彝族歌謠與雞嗉子果一樣多。我打電話給他，問他誰教他的歌，誰教他的歌詞。他很驚訝這首歌我居然不知道。山野里到處都是雞嗉子樹，村里人人都會唱這首雞嗉子樹的歌。

大地上的村落里，有那么多人唱雞嗉子花，雞嗉子果，雞嗉子樹。但雞嗉子肯定不知道。

我時常想，雞嗉子樹會不會因為自己被人經(jīng)年傳唱而內(nèi)心暗自竊喜。

責任編輯：余繼聰