玄圭
春天有群鳥(niǎo)在山間且歌且舞;夏日百花爭(zhēng)艷,光杜鵑就有十幾個(gè)顏色;秋天是和大雪一起來(lái)的;冬天凍徹心骨,卻有無(wú)數(shù)飛禽走獸出沒(méi)其間……位于四川省萬(wàn)源市東北部的花萼山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),以風(fēng)景奇秀、珍稀物種眾多著稱于世,這個(gè)被稱為“物種避難所”的地方,也是郝光和妻子崔萍深愛(ài)的第二故鄉(xiāng)。
2012年10月,27歲的郝光碩士畢業(yè)后,來(lái)到花萼山保護(hù)區(qū)的項(xiàng)家坪管護(hù)站工作。新婚不久的妻子崔萍夫唱婦隨,這一“隨”,就是7年?!八阄野み^(guò)大半年水電不通,手指凍裂了,3個(gè)月都無(wú)法愈合的艱苦歲月?!焙鹿庹f(shuō)?!八麕铱幢榱耸澜缟献蠲赖臒熡?、白雪和珍奇動(dòng)物?!贝奁冀舆^(guò)他的話。
2020年春天,這對(duì)朋友眼中的“神雕俠侶”,接受記者采訪時(shí)說(shuō)出的這番話,聽(tīng)著是不是像詩(shī)?
如果能做喜歡的事,身處逆境也會(huì)有力量
或許是長(zhǎng)期在山里生活的緣故,今年35歲的郝光皮膚黝黑,看起來(lái)比實(shí)際年齡稍大。比他小一歲的崔萍,身形瘦小,走起路來(lái)大步流星。
“熟悉我們的人都知道,我家屬是妥妥的女漢子,而我則是喜歡婆婆媽媽、瞻前顧后的耙耳朵(方言,怕老婆的男人)?!焙鹿馊饲叭撕蠖挤Q崔萍為“家屬”。他說(shuō)這個(gè)“家屬”的意思是“家”和心之所“屬”。郝光是安徽人,崔萍是他的老鄉(xiāng)、高中同學(xué)。高中時(shí),他對(duì)她暗生情愫但不好意思說(shuō),上大學(xué)后才終于表白。2012年夏天,郝光從四川農(nóng)業(yè)大學(xué)鳥(niǎo)類學(xué)碩士研究專業(yè)畢業(yè),品學(xué)兼優(yōu)的他成為“千名碩博進(jìn)達(dá)州”的一員,被分配到四川省萬(wàn)源市(隸屬于達(dá)州市)環(huán)保局工作。
工作不足一月,郝光卻主動(dòng)要求到花萼山國(guó)家自然保護(hù)區(qū)工作。他的本科和碩士讀的都是鳥(niǎo)類學(xué),想去追蹤、拍攝保護(hù)區(qū)的珍稀動(dòng)物。但領(lǐng)導(dǎo)惜才,讓他在管理處的辦公室工作。郝光再次申請(qǐng),提出要到正在建設(shè)中的項(xiàng)家坪管護(hù)站駐守。管護(hù)站建在花萼山半山腰,海拔近2000米,條件非常艱苦。
“這里有蒼鷹、鳶、赤腹鷹、紅隼、勺雞、白冠長(zhǎng)尾雉、紅腹角雉、紅腹錦雞、領(lǐng)角鸮等20多種保護(hù)鳥(niǎo)類。我喜歡看鳥(niǎo)兒在天空中飛,也向往躺在厚厚草甸上和它們聊天的生活。”2012年國(guó)慶節(jié),回老家辦婚禮時(shí),郝光向崔萍這樣解釋自己要去管護(hù)站的理由。他這么說(shuō)的時(shí)候,心里其實(shí)有一絲隱隱的愧疚和不安。
當(dāng)初決定去萬(wàn)源市環(huán)保局時(shí),郝光的父母就不同意。因?yàn)橐院鹿獾膶W(xué)歷和能力,回安徽能找到待遇和環(huán)境都不錯(cuò)的工作。但是,崔萍讓他遵從自己的心愿:“不要考慮我,做你自己想做的事情?!边@一次,崔萍不僅沒(méi)問(wèn)郝光為何要去山上,還突然提議:“要不咱去花萼山上度蜜月?”沒(méi)等郝光回答,她就自問(wèn)自答:“好的!太好啦!”
花萼山是北亞熱帶常綠闊葉林生態(tài)系統(tǒng)的典型代表區(qū)域,也是我國(guó)生物多樣性保護(hù)的關(guān)鍵地區(qū)和優(yōu)先重點(diǎn)保護(hù)區(qū)域。這里一年四季人跡罕至,尤其是9月過(guò)后,天氣驟冷。當(dāng)時(shí),項(xiàng)家坪管護(hù)站還沒(méi)完全建好,保護(hù)區(qū)派人輪流值班。但當(dāng)崔萍和郝光來(lái)花萼山度蜜月后,就常駐管護(hù)站了。當(dāng)時(shí)正值十月末,城里還是炎熱未褪盡的夏日,但花萼山上已白雪皚皚。
管護(hù)站沒(méi)有通水電,做飯要去外面挑水,夜里要靠蠟燭照明,用枯樹(shù)枝生火取暖。郝光白天去一里地外挑水,崔萍總陪著他一起。回來(lái)的路上,他挑著水,她扛一捆干樹(shù)枝。天冷路滑,但有人做陪、說(shuō)話和攙扶,對(duì)崔萍來(lái)說(shuō)也是最好的蜜月時(shí)光。
花萼山的寒冬一步步逼近,通水電的日子遙遙無(wú)期。崔萍突然說(shuō):“我不走了。管護(hù)站缺工作人員,我要作為家屬應(yīng)聘?!彼騺?lái)說(shuō)一不二,從戀愛(ài)到結(jié)婚,都是她說(shuō)了算。郝光無(wú)力反駁,當(dāng)然這也正是他希望的。
扎克伯格說(shuō):“如果做你所愛(ài)的事,在逆境中依然有力量。”對(duì)郝光來(lái)說(shuō),能做自己喜歡的事而且有人陪,過(guò)辛苦和艱難的日子不僅力量滿格,還會(huì)發(fā)光發(fā)亮。
誰(shuí)能扶你之肩,驅(qū)一世蒼涼與沉寂
項(xiàng)家坪管護(hù)站在海拔近2000米的花萼山腰,這里匯聚了秦巴山脈的所有神奇壯美,峰巒如聚,云海飄渺,無(wú)盡的峰巒掩映在雪峰和云霧之間。如果你在春天或夏季來(lái)旅游,一定會(huì)感嘆這里如人間仙境。但長(zhǎng)期駐守在這里,辛苦程度也就會(huì)與美景級(jí)別成正比了。何況,郝光和崔萍來(lái)的“不是時(shí)候”,當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)大雪降臨,花萼山也就開(kāi)始封了。除了駐守在管護(hù)站的郝光和崔萍小兩口外,方圓數(shù)百畝再無(wú)人煙。加上當(dāng)時(shí)水、電、網(wǎng)都沒(méi)通,條件艱苦程度可想而知。
“每天清晨,匆匆吃完早餐,整理好裝備從管護(hù)站出發(fā),沿著清風(fēng)林,迂回九面纖,邊走邊看邊記,來(lái)回步行十余里山路,下午或晚上再回到管護(hù)站整理資料。遇到不懂或疑惑,隨時(shí)打電話請(qǐng)教導(dǎo)師或?qū)<?。”這是郝光每天的工作內(nèi)容。崔萍說(shuō):“這些都是小事,如果遇到電話請(qǐng)教不能解決的問(wèn)題,他就必須得馬上下山,找到網(wǎng)絡(luò),將圖片和文字資料傳給導(dǎo)師和鳥(niǎo)類研究專家。他基本上一個(gè)月能下一次山,處理完問(wèn)題就馬上回來(lái)。”郝光笑說(shuō)是因?yàn)閾?dān)心她一個(gè)人在山上害怕,崔萍戳穿他:“你是生怕多耽誤一天而錯(cuò)過(guò)一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)?!庇^察鳥(niǎo)類,掌握其種群和數(shù)量并及時(shí)記錄,容不得半點(diǎn)耽誤,也是郝光工作的重要內(nèi)容。
為了更好地觀察動(dòng)物,進(jìn)山不久,郝光就豪擲6000多元買了一架望遠(yuǎn)鏡。先斬后奏買了寶貝后,崔萍跟郝光發(fā)脾氣了,因?yàn)檫@意味著接下來(lái)幾個(gè)月,兩口子都得勒緊褲帶生活。但看著丈夫天天把望遠(yuǎn)鏡掛在胸前,發(fā)現(xiàn)一種珍稀動(dòng)物就喜不自禁的樣子,崔萍不再責(zé)怪,說(shuō):“好吧,即便接下來(lái)兩個(gè)月吃不起肉,我也認(rèn)了。”
崔萍非專業(yè)出身,雖然小時(shí)候也在農(nóng)村生活過(guò),但那里是一望無(wú)際的平原,而且家里水電暢通,出門就是平整大馬路。問(wèn)她為何能在花萼山扎下根來(lái),崔萍說(shuō):“他喜歡這里,我喜歡他。就這么簡(jiǎn)單?!焙螞r,花萼山的冬天雖然寒冷寂寥,但隆冬臨近,連片成林的野生臘梅,就開(kāi)始怒放在懸崖上、峽谷里。漫山遍野的火紅與皚皚白雪相映成趣,崔萍也越來(lái)越覺(jué)得當(dāng)初留下來(lái)值得。
崔萍很瘦,個(gè)頭不高?!巴乱婚_(kāi)始都以為我家屬小鳥(niǎo)依人,了解后才發(fā)現(xiàn)我是個(gè)十足的耙耳朵?!焙鹿庹f(shuō)。夫妻倆幾乎每天都要去核心區(qū)安裝紅外相機(jī),攜帶全套裝備,拍攝跟蹤飛禽走獸。郝光扛著望遠(yuǎn)鏡、航拍器,近30斤的照相機(jī)和三腳架,崔萍扛起來(lái)就走。丈夫大步流星,她就要小跑。“但我從沒(méi)落下過(guò),一般我都不會(huì)誤事。”崔萍說(shuō)。追蹤拍攝的日子特別辛苦,為了觀察、追蹤到動(dòng)物的巢穴,兩口子經(jīng)常一跑就是10多里地。