丹顏

“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦?！?這是南京22歲的女大學(xué)生“走飯”發(fā)的最后一條微博。隨著時(shí)間的流逝，這條微博并沒有沉寂下去，如今，在微博下的留言已超過(guò)160萬(wàn)條。其中，絕大多數(shù)都是想輕生的留言。

傳說(shuō)，古時(shí)候的人想傾訴又不想被人知道時(shí)，就跑到森林里，找一棵有洞的樹，對(duì)著樹洞說(shuō)出自己的心里話。在現(xiàn)代社會(huì)，那些想輕生的人也需要找一個(gè)樹洞傾訴，而一些已故博主的微博就成了他們的“樹洞”。

世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)顯示，每年約有80萬(wàn)人死于自殺，每40秒鐘就有一人死亡。漫漫黑夜，許多像走飯一樣的年輕人掙扎在死亡線上。他們?cè)诮^望之際，試圖把最后的話語(yǔ)留在網(wǎng)絡(luò)里;他們生無(wú)可戀，卻渴望被聽見。

與此同時(shí)，有這么一群人，隱蔽在網(wǎng)絡(luò)世界里，他們?nèi)缏嬛械某?jí)英雄，藏在鬧市人群中，通過(guò)人工智能技術(shù)尋找并挽救那些想要自殺的人，給無(wú)數(shù)絕望者帶來(lái)生命之光。他們就是由黃智生教授發(fā)起的“AI樹洞救援團(tuán)”。

給你13秒，來(lái)救我

2020年1月11日，北京，黃智生教授發(fā)起的“AI樹洞救援團(tuán)”被評(píng)為“2019微博之夜”公益類年度影響力事件。頒獎(jiǎng)典禮上，黃教授身著深色西裝登臺(tái)，步伐矯健，若忽略鏡頭拉近時(shí)鬢邊的點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)，很難想象他已年過(guò)六旬。

在學(xué)術(shù)界，黃智生有一連串頭銜，荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)教授、首都醫(yī)科大學(xué)大腦保護(hù)高精尖中心抑郁癥人工智能創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)首席科學(xué)家、武漢科技大學(xué)大數(shù)據(jù)研究院副院長(zhǎng)。他所從事的研究領(lǐng)域是人工智能AI（Artificial Intelligence），屬于21世紀(jì)3大尖端技術(shù)（基因工程、納米科學(xué)、人工智能）之一。對(duì)此，黃智生常常自我調(diào)侃，“我的名字叫智生，為創(chuàng)造智慧而生?！?/p>

從學(xué)術(shù)跨界到公益，對(duì)黃智生來(lái)說(shuō)，并非偶然。2008年起，他所在的團(tuán)隊(duì)開始與中國(guó)團(tuán)隊(duì)就語(yǔ)義技術(shù)開展科研合作。隨著研究的不斷深入，黃智生開始關(guān)注一個(gè)特殊群體，抑郁癥和自殺人群。能不能用AI技術(shù)幫助他們做點(diǎn)什么？黃智生不斷嘗試，苦苦思索。

2018年3月，他無(wú)意間讀到一篇關(guān)于“樹洞”的文章，了解到：在現(xiàn)代社會(huì)，很多抑郁癥患者把已故博主的微博當(dāng)成了他們的“樹洞”?！皹涠础崩锊刂罅恳钟羧巳?，他們或多或少存在輕生的念頭。

在已故青年學(xué)者江緒林的微博下，一條“樹洞”留言讓黃智生印象深刻：“他們說(shuō)沖動(dòng)自殺的人（念頭持續(xù)的）周期為13秒。就是說(shuō)你在13秒內(nèi)拉住我，我可能就不會(huì)自殺了。我搖搖欲墜，所有希望都給你，給你13秒，來(lái)救我?！?3秒，如此短暫的時(shí)間，讓黃智生深深體會(huì)到“時(shí)間就是生命”這句話。如果可以用AI技術(shù)發(fā)掘微博樹洞，對(duì)輕生人群進(jìn)行及時(shí)干預(yù)，是不是可以挽救許多生命？靈感電光石火般閃現(xiàn)，黃智生迅速行動(dòng)起來(lái)。

2018年4月2日，他準(zhǔn)備通過(guò)微信群向自己的科研合作團(tuán)隊(duì)“醫(yī)學(xué)人工智能群”提出“樹洞行動(dòng)”計(jì)劃的設(shè)想：借助一個(gè)智能主體（又稱機(jī)器人）巡視各種社交媒體（如微博），使用其核心的知識(shí)圖譜技術(shù)（又稱語(yǔ)義技術(shù)），發(fā)現(xiàn)高風(fēng)險(xiǎn)的有自殺傾向的人群，然后組織人力實(shí)施救援。

微信群里聚集了國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)AI領(lǐng)域所有最前沿的學(xué)者、醫(yī)生、創(chuàng)業(yè)者，非常適合合作這個(gè)項(xiàng)目，但“樹洞行動(dòng)”計(jì)劃屬于純公益，需要投入大量時(shí)間和精力，會(huì)有人支持嗎？黃智生忐忑地點(diǎn)下發(fā)送鍵。沒想到，消息一發(fā)出，立即得到群里上百位專家學(xué)者的積極響應(yīng)。2018年7月25日，黃智生親自編程研發(fā)的樹洞機(jī)器人01號(hào)，正式上線。樹洞機(jī)器人每天運(yùn)行3～4次，每次從數(shù)以千計(jì)的微博樹洞中提取10條左右的信息，對(duì)自殺風(fēng)險(xiǎn)的判別準(zhǔn)確率達(dá)到82%。一年多以后，樹洞機(jī)器人就發(fā)展到了第七代。

“自殺風(fēng)險(xiǎn)5級(jí)：我的一個(gè)網(wǎng)友正試圖實(shí)施自殺，她剛剛嘗試自殺失敗了一次，是割腕。之后準(zhǔn)備回家從樓頂跳下去……”這是黃智生轉(zhuǎn)發(fā)到樹洞救援群的一條微博。5級(jí)以上的預(yù)警信息意味著，救援小組要立即展開行動(dòng)了。而這個(gè)自殺風(fēng)險(xiǎn)分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，是黃智生為了精準(zhǔn)識(shí)別自殺風(fēng)險(xiǎn)而擬定的，分為0～10級(jí)，級(jí)別越高，自殺風(fēng)險(xiǎn)越高。

樹洞機(jī)器人在尋找自殺者上越來(lái)越精準(zhǔn)，但黃智生的團(tuán)隊(duì)在實(shí)踐中漸漸發(fā)現(xiàn)，機(jī)器人只能發(fā)現(xiàn)并勸阻想要輕生的人，但怎樣才能保證他們堅(jiān)強(qiáng)地活下去，機(jī)器人并不能給出答案。人工智能不等于機(jī)器全能，對(duì)此，黃智生又開始了新的思索。

拯救生命是最高的倫理

與一般的危機(jī)干預(yù)不同，樹洞救援是愛心的危機(jī)救援，只有熱情還不夠，還需要更專業(yè)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織公布的數(shù)據(jù)，一例自殺死亡的背后，可能會(huì)伴隨20多次自殺未遂。自殺未遂者，即使被救下，依然會(huì)重復(fù)自殺行為。救援團(tuán)干預(yù)過(guò)的個(gè)人最高自殺次數(shù)為8次。

2018年4月28日的救援工作讓黃智生記憶猶新。那天，團(tuán)隊(duì)采集樹洞數(shù)據(jù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一條可疑信息，一個(gè)女孩在微博上留言要在五一假期燒炭自殺。時(shí)間緊迫，志愿者立即展開救援行動(dòng)。經(jīng)過(guò)一夜搜尋，志愿者找到了女孩小吳的聯(lián)系方式，并鎖定她的位置在山東。

因?yàn)楦星榇煺郏浅霈F(xiàn)抑郁傾向，已經(jīng)休學(xué)在家。大家通過(guò)網(wǎng)絡(luò)安撫小吳，傾聽她的煩惱。一位細(xì)心的志愿者發(fā)現(xiàn)她曾在一條留言中寫道：“我活到這么大，一直沒人給我送過(guò)花，沒有人真心愛我。我這個(gè)人就是這么差，不配活在世界上?！庇谑牵蠹易园l(fā)捐款，每個(gè)星期托人匿名送她一束花，希望她的生命能在等待下一次送花過(guò)程中延長(zhǎng)，然后慢慢走出來(lái)。果然，收到鮮花的小吳臉上漸漸有了笑容，情緒也似乎穩(wěn)定下來(lái)。甚至在5月16日主動(dòng)聯(lián)系學(xué)校，要求復(fù)學(xué)并參加考試。然而，就在大家以為她要放棄自殺念頭時(shí)，噩耗突然傳來(lái)—2018年6月17日，小吳在微博上留下一句“Bye Bye”后，吞藥自殺，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。

這次救援行動(dòng)只讓小吳多活了47天，給黃智生和救援團(tuán)隊(duì)留下深深的遺憾。他們事后作了深刻剖析，小吳可能還有更深層的隱衷，“她用生命告訴我，救人絕非易事。”為了讓團(tuán)隊(duì)更加專業(yè)，黃智生閱讀了大量心理學(xué)書籍，每周邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)頂尖的學(xué)者或醫(yī)生，通過(guò)群內(nèi)視頻直播的形式，分享有關(guān)抑郁癥、醫(yī)學(xué)人工智能、自殺救助等相關(guān)知識(shí)。團(tuán)隊(duì)約定，每發(fā)起一次救助，就成立一個(gè)5人以上的救援小組或者關(guān)愛小組，通過(guò)團(tuán)隊(duì)的力量，互通信息，預(yù)防危險(xiǎn)。

隨著接觸的案例越來(lái)越多，黃智生發(fā)現(xiàn)，80%的自殺和抑郁癥有關(guān)，這當(dāng)中，16～26歲的年輕人占絕大多數(shù)。家人和外界的不理解加上病恥感，迫使這些年輕人隱瞞病情，這給救援增加了難度。

2018年12月28日，樹洞機(jī)器人搜索到一條“跨年的時(shí)候我去武夷山游覽，回來(lái)后我就跳樓”的微博留言，救援隊(duì)員想盡辦法聯(lián)系到了當(dāng)事人的母親。對(duì)方卻很不理解：“我女兒剛才還有說(shuō)有笑的，你憑什么說(shuō)她要尋死？如果你們到處散播謠言，導(dǎo)致她丟了工作，找不著男朋友，我要追究你們的法律責(zé)任?！焙髞?lái)，救援隊(duì)員給這位媽媽發(fā)來(lái)她女兒的抑郁癥診斷報(bào)告，但她仍然沒有放在心上。

2019年1月1日，這個(gè)女孩在微博發(fā)了一張?jiān)诟邩谴翱诟╊恼掌?，并留言“你們?lái)參加我的追悼會(huì)好嗎？”被樹洞機(jī)器人發(fā)現(xiàn)，救援隊(duì)員及時(shí)通知警察，把她救了下來(lái)。幾天后，女孩又組了一個(gè)群，準(zhǔn)備集體跳樓，這一次，救援隊(duì)員兵分兩路，一路正面疏導(dǎo)，一路混進(jìn)跳樓群側(cè)面勸解，并再次報(bào)警。直到這時(shí)，這位母親才終于正視女兒的問(wèn)題，送她去治療。

通過(guò)建立機(jī)制干預(yù)自殺，并不是黃智生的首創(chuàng)。Facebook在2017年曾發(fā)布了新的自殺預(yù)防工具，一旦發(fā)現(xiàn)用戶有自殺傾向，就直接通知警方。黃智生的救援團(tuán)隊(duì)則更加委婉，他們?cè)诤Y選救助者時(shí)遵循嚴(yán)格的界限，只對(duì)已經(jīng)在采取自殺行動(dòng)的高風(fēng)險(xiǎn)人群采取救援行動(dòng);對(duì)暫時(shí)沒有危及生命的人，則充分保護(hù)他們的個(gè)人隱私，盡可能不干擾他們的生活。盡管如此，外界對(duì)救援隊(duì)仍爭(zhēng)議不斷。但黃智生覺得，所有的困難在生命面前，都必須讓路，“拯救生命才是最高的倫理?！?/p>

拯救生命，就是拯救世界

電影《辛德勒的名單》有一句經(jīng)典臺(tái)詞，“當(dāng)你拯救了一個(gè)生命時(shí)，你就拯救了一個(gè)世界。”這句話用來(lái)形容黃智生教授和他的AI樹洞救援團(tuán)最為恰當(dāng)。一年多時(shí)間里，樹洞救援團(tuán)已經(jīng)發(fā)展成為覆蓋全國(guó)的600多人的團(tuán)隊(duì)。有醫(yī)學(xué)、心理學(xué)專業(yè)人士，也有接受定期培訓(xùn)的愛心志愿者。救援團(tuán)隊(duì)給超過(guò)5270個(gè)（次）高風(fēng)險(xiǎn)人群發(fā)送“關(guān)心信息”，有效阻止了1603次輕生。

“那一天，我獨(dú)自坐在江邊想尋短見，20多個(gè)人給我發(fā)來(lái)消息，關(guān)心我的生死。我非常感動(dòng)，在江邊哭了好幾個(gè)小時(shí)，最后回來(lái)了?！边@是一名抑郁癥患者放棄自殺后，給黃智生發(fā)來(lái)的消息。這樣的信息很多，讓黃智生和救援團(tuán)隊(duì)備受鼓舞，“看到他們沒有繼續(xù)做傻事，我們的付出就值了?！?/p>

越來(lái)越多的人找到黃智生，報(bào)名成為志愿者，包括許多大學(xué)生。經(jīng)過(guò)一年多的鍛煉，樹洞救援團(tuán)越來(lái)越理性，這些救下來(lái)的人不僅要活著，更要活得有質(zhì)量。志愿者們給一個(gè)曾經(jīng)自殺未遂的人介紹了一個(gè)做數(shù)據(jù)標(biāo)注的工作，現(xiàn)在，他每個(gè)月能掙7000元。

在救助的過(guò)程中，有些志愿者和被救助者還成了朋友。武漢志愿者陳老師曾是一名抑郁癥患者，聽了黃智生的講座后，決定加入樹洞救援團(tuán)。在救援過(guò)程中，結(jié)識(shí)了一名抑郁癥患者小北。這個(gè)年僅21歲的姑娘，輕生的行為已經(jīng)不止一次了。在她決定去武漢跳長(zhǎng)江時(shí)，被樹洞機(jī)器人捕捉到。凌晨3點(diǎn)，陳老師和幾位志愿者火速出發(fā)，并聯(lián)系當(dāng)?shù)孛窬?。最終，他們攔下了小北。

分別后，陳老師加了小北的微信，他給小北分享了自己之前抑郁的經(jīng)歷，還動(dòng)員妻子和小北聊天，夫妻倆一起開導(dǎo)她。小北慢慢敞開心扉，原來(lái)，她從小跟著爺爺奶奶在農(nóng)村長(zhǎng)大，缺少家庭關(guān)愛，中專畢業(yè)后也沒有繼續(xù)上學(xué)。學(xué)歷低、工作不如意、男朋友身患抑郁癥，加上自身的孤獨(dú)和敏感，讓小北變得悲觀起來(lái)。在陳老師夫婦的不懈努力下，小北慢慢轉(zhuǎn)變了?，F(xiàn)在，她在深圳一家酒店做服務(wù)員，心里的陽(yáng)光越來(lái)越多。

2020年1月14日，這一天是世界邏輯日，對(duì)黃智生來(lái)說(shuō)，意義非凡。樹洞救援團(tuán)正式由北京豐盛公益基金會(huì)接管，管理工作走入正軌。黃智生決定退居幕后專心科研，他計(jì)劃利用AI技術(shù)計(jì)算語(yǔ)義距離，讓機(jī)器選出一條最好的疏導(dǎo)語(yǔ)言。

幾天后，突如其來(lái)的疫情打亂了黃智生的節(jié)奏。新型冠狀病毒以空前之勢(shì)突襲武漢，黑云壓城，武漢告急！對(duì)黃智生來(lái)說(shuō)，武漢是個(gè)特殊的地方，這里是他的第二故鄉(xiāng)，也是樹洞救援團(tuán)的大本營(yíng)，志愿者所占比例最大，工作效率也最高。疫情襲來(lái)，這位花甲老人披掛上陣，樹洞救援團(tuán)全力應(yīng)戰(zhàn)！

2月6日，黃智生連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個(gè)小時(shí)，研發(fā)出疫情監(jiān)控機(jī)器人001號(hào)，專門用來(lái)收集新冠肺炎患者的求救信息。不到一個(gè)月，001號(hào)已經(jīng)收集并發(fā)布了400多條疫情求助信息。疫情防控期間，由于恐懼而產(chǎn)生的心理問(wèn)題非常多，志愿者們又扛起了心理疏導(dǎo)的大旗，不僅幫普通民眾做心理疏導(dǎo)，還承擔(dān)起22個(gè)社區(qū)內(nèi)500余名精神病人的精神防護(hù)工作。

一顆種子，在合適的土壤里，總會(huì)長(zhǎng)成參天大樹。這份初心，彌足珍貴。也許有人會(huì)覺得，黃智生現(xiàn)在做的事偏離了他的本職工作，他卻不這么認(rèn)為，他覺得：讓知識(shí)服務(wù)于社會(huì)，就是最本職的工作。

黃智生說(shuō)，他的根在中國(guó)，他會(huì)用熱忱回報(bào)養(yǎng)育他的這片熱土。無(wú)論這世界何往，黃智生和他的樹洞救援團(tuán)，將一如既往，于蕓蕓眾生中，用愛點(diǎn)亮那束生命之光。