默默
剛過(guò)完20歲生日的黃鑫,被確診為雙相型滑膜肉瘤。這不是他第一次經(jīng)歷癌癥的可怕,早在他9歲那年,他的媽媽就被癌癥奪走了生命。絕望之際,他唯一可以依靠的只有父親,一個(gè)曾冷漠霸蠻的“黑煞神”??蛇@些年,“黑煞神”早已老去,還能用那股霸蠻勁拽住他的生命,將他從死神手里奪回嗎?
癌魔來(lái)襲:絕望之際想起“廢柴”爸爸
在黃鑫的記憶里,8歲成為他人生的分水嶺。在這之前,他是爸媽的心頭寶??勺詮膵寢屢虿∪ナ?,他的天塌了……
黃鑫,1994年出生于廣東省惠州市。他的爸爸黃煉林曾是惠州一所知名武術(shù)學(xué)校的創(chuàng)辦人兼校長(zhǎng),媽媽周倩倩是一名健身教練。黃煉林是眾所周知的“黑煞神”,因練就一身不錯(cuò)的武術(shù),為人既霸道又野蠻,每每訓(xùn)練,對(duì)方總是要脫幾層皮。
可回到家,黃煉林卻是難得的柔情丈夫和慈愛(ài)父親。他體貼妻子,一回到家就主動(dòng)分擔(dān)家務(wù);對(duì)待黃鑫也非常寵溺。若兒子在外受了委屈,他總是第一時(shí)間為兒子討回公道,絕不允許別人欺負(fù)他??吹桨职衷谕馔L(fēng)凜凜,對(duì)自己卻格外疼惜,黃鑫覺(jué)得爸爸是這個(gè)世上最好的爸爸。
然而,黃鑫8歲那年,周倩倩罹患骨癌,經(jīng)過(guò)一年多的痛苦治療,她還是帶著對(duì)丈夫和兒子的不舍,離開(kāi)了人世。父子倆痛不欲生。
沒(méi)多久,黃煉林在學(xué)校因挪用公款被學(xué)校開(kāi)除,沒(méi)了工作。雙重打擊下,黃煉林整個(gè)人都變了,他不愿出去找工作,終日在家酗酒、外出打牌。遠(yuǎn)近聞名的“黑煞神”沒(méi)了往日的陽(yáng)剛,頹廢度日。
可憐黃鑫小小年紀(jì),剛剛承受喪母之痛,如今又要面對(duì)一個(gè)“廢柴”爸爸。好在姑姑時(shí)常將黃鑫接到家中改善生活,叮囑他要好好學(xué)習(xí),將來(lái)出人頭地??牲S鑫卻變得越來(lái)越沉默,成績(jī)也一落千丈。
在家,黃鑫感受不到一絲溫暖;在學(xué)校,同學(xué)也看不起他,不愿意跟他玩。有一次,黃鑫糾集了幾個(gè)另外一所學(xué)校的學(xué)生和同班同學(xué)打群架,失手打破了同學(xué)的頭,要不是老師及時(shí)趕到,后果不堪設(shè)想。
事后,學(xué)校老師通知了黃煉林。黃煉林對(duì)著老師和受害者家屬不住地點(diǎn)頭哈腰道歉,又四處借錢賠了醫(yī)藥費(fèi)。后來(lái),眾人說(shuō)情,考慮到黃鑫未滿16周歲,對(duì)方?jīng)]有追究責(zé)任。
回到家,黃煉林對(duì)著黃鑫就是一頓打,吼他:“老子從小教你學(xué)武,是讓你去跟同學(xué)打架的?”黃鑫冷眼看著爸爸,輕蔑地說(shuō)道:“你這會(huì)倒是厲害,有點(diǎn)“黑煞神”的樣子,可你對(duì)著他們?cè)趺淳鸵桓必珮?,你兒子被人欺?fù)了,你還說(shuō)我?”可黃煉林卻說(shuō):“就算別人欺負(fù)你,你也不能下手打人家啊?!?/p>
這還是那個(gè)打遍周遭無(wú)敵手的爸爸嗎?曾經(jīng),別人只要?jiǎng)铀桓种割^,他就會(huì)暴跳如雷地還回去;如今,他卻變得如此窩囊。黃鑫對(duì)爸爸失望透了。
直到2012年,黃鑫考上了深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。青春暢意的大學(xué)生活漸漸讓他忘卻了爸爸,忘卻了那個(gè)家,連寒暑假都不愿意回去。
然而,2014年3月的一天,黃鑫因膝蓋疼痛,前往深圳市寶安區(qū)中心醫(yī)院外科門(mén)診就醫(yī)。醫(yī)生在對(duì)他進(jìn)行核磁共振檢查之后,要求他進(jìn)一步做活檢穿刺。
走出醫(yī)院,黃鑫感覺(jué)自己有些崩潰,不知不覺(jué)拿出手機(jī),撥通了黃煉林的電話??v然這些年他和爸爸關(guān)系不好,但爸爸卻是他此刻唯一的依靠。
三天后,黃鑫在爸爸陪同下來(lái)醫(yī)院拿結(jié)果,被確診為雙相型滑膜肉瘤。這一天,他剛過(guò)完20歲生日。
醫(yī)生說(shuō),滑膜肉瘤是一種罕見(jiàn)的惡性腫瘤,發(fā)病率只有四萬(wàn)分之一,并且沒(méi)有特效藥,想要活命,只能根據(jù)病人的狀況去試藥。黃鑫蒙了,眼前浮現(xiàn)的是媽媽患骨癌后日漸枯萎的樣子。那時(shí)候,他親眼看見(jiàn)媽媽僅僅做了兩次化療,就滿頭黑發(fā)大把大把掉落,吃什么吐什么。疼痛,讓媽媽終日蜷縮在床上……
霸蠻出擊:“黑煞神”的父愛(ài)又狠又痛
也許是太過(guò)害怕、焦慮,黃鑫的病很快惡化。短短幾天,雙腿關(guān)節(jié)處的疼痛讓他無(wú)法站立,終日躺在床上??砂职謪s以最快的速度給黃鑫辦理入院手續(xù),與醫(yī)院的專家協(xié)商好了第一期的治療方案。
即使做足了心理準(zhǔn)備,黃鑫還是沒(méi)有想到,化療的副作用竟這么大。第一次化療剛結(jié)束,黃鑫就在衛(wèi)生間吐得天昏地暗。
爸爸將虛弱無(wú)力的他扶到床上。他剛喝一口水,卻引發(fā)一陣猛烈的咳嗽;瞬間,一種蝕骨的疼痛傳遍他的全身,就像被成千上萬(wàn)只螞蟻不斷撕咬一樣。
第三天化療時(shí),黃鑫說(shuō)什么也不愿意去。他跟爸爸說(shuō):“化療的副作用太大了,我死也不愿意承受這種折磨?!笨砂职謪s說(shuō):“副作用和活命之間,肯定選擇活命啊。你瞧瞧你老爸,從小學(xué)武,光是肋骨就被打斷過(guò)三次,背上、腿上全是傷,從沒(méi)有喊過(guò)痛,你趕緊收起你那孬樣。”黃鑫覺(jué)得和爸爸說(shuō)不通,脾氣上來(lái)就口不擇言地說(shuō):“要化療你去化,你那么厲害,你怎么不去試試,簡(jiǎn)直要人命?!?/p>
爸爸不再理他,直接一把將他扛到輪椅上,跟護(hù)士一起將他推進(jìn)了治療室。黃鑫對(duì)著爸爸的背影破口大罵:“你還有沒(méi)有人性,這樣對(duì)自己的兒子,你到底是不是我親爸?”一旁的護(hù)士對(duì)黃鑫說(shuō):“你爸不容易,上次你痛得神志不清,亂發(fā)脾氣,一般這種情況,我們都是建議將患者的手腳綁住,免得弄傷自己,可你爸卻不同意,抱著你任你打,任你掐,生怕你弄傷了自己。后來(lái),看你實(shí)在受不了,你爸跑到醫(yī)生辦公室求醫(yī)生給你上鎮(zhèn)痛藥??舍t(yī)生說(shuō)了,痛是藥物在發(fā)揮作用。你爸從辦公室出來(lái)時(shí),我還看到他躲在走廊上哭了?!边@次化療,黃鑫再次經(jīng)歷了生不如死的副作用。這次,他親眼瞧見(jiàn)了爸爸是如何陪他一起熬著,痛著。當(dāng)他強(qiáng)忍著疼痛,快要咬破自己的嘴唇時(shí),是爸爸將自己的胳膊塞進(jìn)了他的嘴里,一股血腥味奔涌而來(lái),和著眼淚一起流進(jìn)了他的心里。
夜里,當(dāng)黃鑫再次醒來(lái),爸爸已經(jīng)趴在他的床沿睡著了。睡夢(mèng)中,他還抓住兒子的手。黃鑫看了爸爸很久。不知何時(shí),爸爸的雙鬢已有零星白發(fā),后背也有些微駝,可他的眉眼卻依舊帶著一絲威嚴(yán),流露出一種不認(rèn)命的霸蠻。
爸爸曾經(jīng)做武術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)時(shí),就有這樣的威嚴(yán),別人害怕爸爸,可爸爸卻是他的“保護(hù)神”。很長(zhǎng)一段時(shí)間,那個(gè)“保護(hù)神”消失了。他被欺負(fù)了,害怕了,只能自己扛;可如今,爸爸就在身邊,他突然覺(jué)得自己好像安心了不少,從心底生出一種勇氣來(lái)。
黃鑫用左手將爸爸的襯衣袖子拉開(kāi),兩排血紅的牙印就這樣映入眼簾。黃鑫哽咽地喊了一聲:“爸……”便扭過(guò)頭去,任眼淚流了下來(lái)。
可即便這樣,化療的結(jié)果卻并不理想。黃鑫體內(nèi)的癌細(xì)胞在經(jīng)過(guò)短暫的下降之后,又開(kāi)始有了回升的跡象。醫(yī)生要求加大2倍藥力,這意味著黃鑫要承受比之前更大的痛苦。
短短兩周,他的頭發(fā)幾乎掉光,爸爸請(qǐng)來(lái)剃頭師傅給他剃了個(gè)光頭。這讓喜歡耍帥的黃鑫不能接受,將微信里的女同學(xué),包括心中的女神都刪了個(gè)干凈。
第二天,爸爸也頂著一個(gè)光頭出現(xiàn)在病房里,還帶來(lái)了兩頂黑色漁夫帽,告訴兒子:“聽(tīng)說(shuō)這是最近流行的,我看好多明星都戴這個(gè),聽(tīng)賣帽子的老板說(shuō)是從韓國(guó)代購(gòu)回來(lái)的,可貴呢?!秉S鑫接過(guò)來(lái)一看,這么明顯的仿版,爸爸竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)。真是老糊涂了,活該上當(dāng)。可最終,黃鑫還是和爸爸戴上仿版帽去西沖沙灘逛了一圈,又去福滿園吃了一頓早茶。回來(lái)再接受化療時(shí),黃鑫覺(jué)得日子好像也沒(méi)那么難熬。
轉(zhuǎn)眼到了2015年11月,一年多的化療,讓黃鑫的身體產(chǎn)生了耐藥性,繼續(xù)化療的效果并不理想。醫(yī)生建議他們轉(zhuǎn)院,換一家醫(yī)院繼續(xù)治療,繼續(xù)試藥??闪硗鈳准裔t(yī)院,都因醫(yī)療水平有限,無(wú)力收治黃鑫。爸爸將他接回了在醫(yī)院旁邊的出租屋。黃鑫躺在房間里,有些心灰意冷,爸爸喊他吃飯,他也假裝聽(tīng)不到。那些天,爸爸好像很忙,不停地外出,每次回來(lái)手里都抱著一大摞醫(yī)療資料,然后熬夜到很晚。好幾次夜里,他隱約聽(tīng)到爸爸在咨詢醫(yī)療機(jī)構(gòu),聯(lián)系病友交流經(jīng)驗(yàn),聽(tīng)說(shuō)什么藥有效,就立即買回來(lái);他還去農(nóng)村尋找偏方,讓兒子每天吃“野菜”……
2016年初,黃鑫住進(jìn)了深圳醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤科。黃鑫聽(tīng)姑姑說(shuō),這是爸爸在全面考察了各大醫(yī)院之后,排了好長(zhǎng)一段時(shí)間的隊(duì),才等到一張病床。
真愛(ài)奇跡:父子互諒重啟生命與親情
這次入院,醫(yī)生讓黃鑫試吃一類靶向藥,配合做免疫治療??梢活惏邢蛩幍母弊饔酶?,免疫治療的效果也來(lái)得慢。他每天感覺(jué)自己的嘴巴都是苦的,無(wú)論吃多甜多酸的東西,他始終沒(méi)有味覺(jué)。
6月的一天,黃鑫突然接到姑姑的電話,姑姑在詢問(wèn)了他的病情之后,說(shuō):“你爸前幾天打電話回來(lái),托我把你家那老房子賣了,那是你們父子倆唯一的房子,我勸了你爸很久,可你爸卻說(shuō)‘房子再重要也沒(méi)有我兒子的命重要。”黃鑫鼻子一酸,哭了出來(lái)。
他第一次發(fā)現(xiàn),原來(lái),在他看不到的地方,他一直被濃濃父愛(ài)包圍著。那天晚上,爸爸打了一個(gè)地鋪,很快就鼾聲如雷,黃鑫卻久久無(wú)法入睡。他感覺(jué)有些口渴,就在他剛剛坐起的時(shí)候,爸爸如同條件反射般驚醒,問(wèn)他:“你想要什么,我給你拿。”黃鑫有點(diǎn)小感動(dòng),問(wèn)爸爸:“感覺(jué)你對(duì)我還挺好的,怎么從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)你說(shuō)過(guò)你愛(ài)我?”黃煉林沒(méi)想到兒子會(huì)突然說(shuō)出這么煽情的話,一下子接不上話,良久才說(shuō):“倆大老爺們,整天說(shuō)什么愛(ài)不愛(ài)的?”黃鑫看出了爸爸的囧樣,想笑,卻哭了。黃鑫開(kāi)始和爸爸一起討論病情;還上網(wǎng)查詢案例,與病友溝通交流。雖然大數(shù)據(jù)顯示,這個(gè)病的五年存活率只有20%到50%,可爸爸說(shuō):“有我在,不怕?!秉S鑫信了,他想努力活下去。
癌魔感受到黃鑫的轉(zhuǎn)變,他的病情穩(wěn)定了一段時(shí)間。這期間,爸爸在深圳開(kāi)了一個(gè)武術(shù)班,帶了好幾批學(xué)生。他依舊嚴(yán)厲如昔,教訓(xùn)起人來(lái)毫不手軟。閑暇時(shí),父子倆也會(huì)坐在一起聊聊天。一次,爸爸想起了媽媽,突然對(duì)黃鑫哭著說(shuō):“當(dāng)初,是爸爸沒(méi)用,救不了你媽媽。如今,就算是拼了我這條命,我也要將你救活?!?/p>
黃鑫這才知道,當(dāng)年,媽媽患癌后,爸爸為媽媽尋遍了名醫(yī),無(wú)論多貴的藥,只要對(duì)媽媽的病情有效,他就立馬買回來(lái),錢不夠就出去找親友借。
有一次,黃煉林聽(tīng)病友說(shuō),日本有一種進(jìn)口藥,對(duì)這種病有奇效,就是貴。當(dāng)時(shí),爸爸身上只剩2000塊錢,借遍了親友也湊不齊藥費(fèi)。無(wú)奈之下,黃煉林竟挪用了學(xué)校的資金,給媽媽買回了藥??恐@個(gè)藥,媽媽的病穩(wěn)定了。之后,黃煉林拼命代課,做兼職,可賺錢的速度還是抵不過(guò)藥錢。他不僅沒(méi)能還上從學(xué)校挪用的資金,還不斷繼續(xù)“借用”……
后來(lái),這件事被媽媽發(fā)現(xiàn),她不愿意吃那個(gè)藥,堅(jiān)持要爸爸把學(xué)校的錢還回去,爸爸萬(wàn)般無(wú)奈,只好先填“窟窿”。然而,等他好不容易還完錢,媽媽也油盡燈枯了。媽媽去世沒(méi)多久,爸爸挪用公款的事情就被人供了出來(lái)。那段時(shí)間,檢察院多次“請(qǐng)”爸爸去喝茶,讓爸爸交代事情經(jīng)過(guò)。雖然事出有因,也已還清錢,但黃煉林依舊被學(xué)校開(kāi)除了。黃煉林挪用公款一事被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),沒(méi)有哪家單位敢再錄用他。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,黃煉林沉浸在痛苦中,覺(jué)得自己沒(méi)用,留不住妻子。每當(dāng)看到黃鑫,這種感覺(jué)讓他不敢面對(duì)黃鑫。漸漸地,父子間留下了一道無(wú)法磨滅的傷痕。聽(tīng)爸爸說(shuō)完這些,黃鑫淚流不止。他竟不知道爸爸心里這么苦,還怨恨爸爸,責(zé)備爸爸,真是不孝極了。那一天,父子倆抱頭痛哭……
2017年,治療的副作用讓黃鑫開(kāi)始便血,時(shí)常弄臟褲子。他不好意思,爸爸卻絲毫不嫌棄,親手為他擦拭,幫他勤洗內(nèi)褲。
可不幸的是,這個(gè)藥對(duì)黃鑫的身體起的作用很小。黃煉林決定帶兒子去北京尋找治病良方。在北京,他們加入了一個(gè)治療癌癥新型藥品的臨床試驗(yàn)項(xiàng)目。在臨床試驗(yàn)了半個(gè)月之后,黃鑫體內(nèi)的癌細(xì)胞出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移,身上的皮膚開(kāi)始大面積潰爛,腫脹出血,醫(yī)生建議停止過(guò)度治療,緩解病人的痛苦??牲S煉林要求改變治療方案,選擇二級(jí)靶向藥。
服藥后,黃鑫開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地發(fā)燒,右側(cè)身體完全動(dòng)彈不得,被醫(yī)生宣稱放棄??牲S煉林聽(tīng)說(shuō)北京郊區(qū)的一座山上,有一位出了名的老中醫(yī),許多治不好的癌癥到他那里,都有可能被治好。黃煉林問(wèn)清老中醫(yī)的住址,帶著兒子坐車來(lái)到山下,車就沒(méi)法再開(kāi)了。山路崎嶇難行,黃鑫走不動(dòng)路,黃煉林從山腳一戶農(nóng)家買來(lái)板車,用板車?yán)吡?0公里山路,終于找到了這位老中醫(yī)。之后,黃鑫燒了五天五夜,黃煉林不眠不休照顧了他五天五夜。第五天夜里,黃鑫不斷咳血,喉嚨里的血塊出不來(lái),整個(gè)人被憋得臉色發(fā)青。
那一刻,黃煉林發(fā)了狠,將黃鑫倒立著,不斷拍他的后背,他心里害怕極了,生怕救不活兒子,拍向兒子的手不斷顫抖……終于,在爸爸的幫助下,黃鑫咳出了血塊。黃煉林見(jiàn)兒子緩過(guò)了勁,才發(fā)覺(jué)自己早已四肢癱軟,跌坐在地上。那晚的燈光昏昏沉沉,黃鑫回過(guò)頭,竟看到爸爸在哭。他想安慰爸爸,卻痛得動(dòng)彈不得。第六天早上,他奇跡般退燒了。
隨后,黃煉林將黃鑫送到北京大學(xué)人民醫(yī)院,做了胸腔鏡肺轉(zhuǎn)移瘤切除術(shù)。從手術(shù)室出來(lái),麻藥退卻,黃鑫看到爸爸頂著碩大的黑眼圈,胡子拉碴,他知道自己又熬過(guò)了一劫,笑了,對(duì)爸爸說(shuō)了一句:“你怎么老了不少。”想了想,他又補(bǔ)了一句:“不過(guò)還是有股蠻勁?!秉S鑫沒(méi)有說(shuō)出口的是,謝謝這股蠻勁,又一次將他從死神手里拽了回來(lái)。這次之后,他們又回到了深圳,在香港大學(xué)深圳醫(yī)院住了半年,做介入治療。他體內(nèi)的癌細(xì)胞終于累了,倦了,不再作妖。
2019年,在持續(xù)兩年多沒(méi)有化療的日子里,黃鑫度過(guò)了五年生存期。黃煉林帶他去醫(yī)院復(fù)查,結(jié)果顯示原發(fā)病灶已經(jīng)消失了,也沒(méi)有出現(xiàn)新的病灶。
按照原計(jì)劃,黃鑫需要手術(shù)清理原發(fā)病灶周圍殘留的癌細(xì)胞,但黃煉林在與香港大學(xué)深圳醫(yī)院的外科醫(yī)生溝通后,認(rèn)定已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期效果,不需要再進(jìn)行其他治療,只要保持定期復(fù)診就行。
雖說(shuō)不算徹底“治愈”,但取得這樣的結(jié)果已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了黃鑫的預(yù)期。如今,黃鑫迎來(lái)了生的希望,還能像正常人一樣和爸爸斗智斗勇,想想都覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮……
編輯/包奧琴