張爽
1836年的一個秋夜,法國伯爵達占的沙龍上,傳來令人欣悅的琴聲。坐在鋼琴前的消瘦演奏者,手指輕撫琴鍵,雙眼微閉,沉醉其中。一曲奏罷,名流們紛紛希望他能再彈奏一曲。鋼琴家李斯特拍拍年輕人的肩膀,向大家介紹:“他是來自波蘭的肖邦,我相信,即便在這個群星閃耀的時代,他也將會無比耀眼?!?/p>
肖邦靦腆一笑,準備再彈一曲李斯特的作品,眼角余光突然瞥見一位女士。她坐在沙發(fā)上,爐火照著她的臉,卷發(fā)散亂落在披肩上,手上拿著一支雪茄。肖邦內(nèi)心有些反感,他低下頭演奏起來,再也沒有望向那邊。
一連彈了許多曲,肖邦才停下雙手。突然嗅到香水的味道,他才發(fā)現(xiàn),剛才那個抽著雪茄的女子,已經(jīng)挪到鋼琴旁坐著。雖然不漂亮,但她的眼睛充滿智慧,讓人難忘。后來,肖邦才知道,她就是喬治·桑。她蔑視傳統(tǒng),飲烈酒,抽雪茄,著男裝,愛騎馬。不久前,這位著名的作家剛與詩人繆塞分手,她還是兩個孩子的母親。
“喬治·桑似平對你很有好感。”李斯特笑著對肖邦說,“她是一個自由、浪漫的人,你會感受到火一般的熱情?!闭缋钏固厮f,當喬治·桑喜歡上一個人時,她會付出所有。
肖邦的身體不好,常??人?。在喬治·桑盛情邀請下,肖邦來到了她在諾昂的莊園,療養(yǎng)一段時間。風(fēng)景優(yōu)美的草原上,莊園里的石頭房子有一種奇妙的美感,牧羊人唱著當?shù)靥赜械拿窀?,肖邦的腦海里涌現(xiàn)出無數(shù)的樂章,喬治·桑為肖邦準備了一架鋼琴,從早到晚,他都能夠在房間里創(chuàng)作,喬治·桑就在一旁傾聽。
有一天,肖邦說出了自己在諾昂的感受,喬治·桑立刻鼓勵他:“你說的這一切,如果化成音符,會多么讓人心醉!”肖邦馬上演奏了一首田園交響樂。但他總覺得缺少了什么,喬治·桑對他說道:“大膽些,柔軟的手指!”肖邦立刻調(diào)整了節(jié)奏,樂曲果然更加充滿意趣。
在諾昂,肖邦被大自己6歲的喬治·桑的熱情點燃,他們相愛了。
愛情喚醒了肖邦的靈感,給他的靈魂重新注入了藝術(shù)的生命力。這個消息,很快傳遍了巴黎。李斯特知道后很高興,他邀請喬治·桑與肖邦來到自己在奧特爾區(qū)的公寓,衷心地祝福他們,并告訴肖邦“桑會很好地照顧你,我很放心”。但這也是肖邦獲得的唯一祝福,其他人都不看好他的愛情。
但是,肖邦并不在意周遭的傳言,他陷入了愛情之中。“如果沒有她,我的才華無處釋放?!毙ぐ钤趩讨巍ど5恼樟舷?,達到了音樂生涯的巔峰——《降B小調(diào)奏鳴曲》《G大調(diào)夜曲》,這些名篇如泉水般涌現(xiàn)在肖邦的指尖。他看著喬治·桑的眼睛,心里想“我應(yīng)該為她做一些什么”。他在夜里偷偷翻譯波蘭文學(xué)作品,只為讓心愛的人能夠更好地找到靈感,當他拿出自己翻譯好的波蘭詩人亞當·密茨維凱奇的詩歌,配著樂曲朗誦時,喬治·桑無比感動。
喬治·桑邀請很多藝術(shù)家欣賞他的樂曲,也給肖邦帶來許多靈感?!兑国L》的誕生,就是源自于畫家德拉克洛瓦與喬治·桑的建議。當時,肖邦苦悶于無法表現(xiàn)樂曲的畫面感,但他們用美好的語言幫助肖邦,沉浸到了迷人的夜色和清脆的鶯啼里。
在日記里,肖邦寫道:“我的手指在琴鍵上輕跳,她的筆尖在紙上飛舞。她能邊寫作邊聽音樂。四面八方都充滿了我的琴聲,甜蜜清亮,就像溫柔的情話?!辈恢挥X,肖邦在諾昂度過了六個夏天。
肖邦的身體日漸不適,有人說,他把所有的精力都放在了音樂上,佳作愈多,他的生命愈脆弱。喬治·桑格外照顧他。當李斯特等人的慰問紛至沓來時,喬治·桑回復(fù):“他正在痊愈中,他的耐力和美德如同天使。”
肖邦的聲名愈來愈顯赫,巴黎的貴族們常常邀請他演奏。每當肖邦獨自前往巴黎,喬治·??倳崆罢沂烊?,為他安排好有熱水、通風(fēng)的居所?!斑@是我的肖邦,我把他托付給您了,不管他愿意與否,請多加照料……我擔(dān)心他忘了喝一杯巧克力或一碗湯……”她的體貼入微,讓很多人不敢相信:這還是那個不拘一格、身著男裝、在沙龍里毫無忌憚暢談的喬治·桑?
肖邦在巴黎的日子越待越久,喬治·桑決定定居巴黎。雖然她熱愛家鄉(xiāng)諾昂的田園,但為了愛人的藝術(shù)事業(yè),她舉家遷到了巴黎皮加爾街16號。在花園一角的房子里,喬治·桑早早安放好一架豎式黃檀木鋼琴,那是她送給肖邦的禮物。
巴黎的夜色下,很多藝術(shù)家開始聚集在喬治·桑和肖邦的居所。他彈著鋼琴,她漫不經(jīng)心地和眾人聊天。不少喬治·桑的仰慕者也來了,肖邦會吃醋地拒絕彈琴,還會和他們辯駁。這些客人,故意用玩笑激怒肖邦??粗鴲廴擞脴銓嵉恼Z言,捍衛(wèi)著彼此的感情,喬治·桑笑了。不久后,她的客人名單上少了很多讓肖邦不開心的人。
但此時肖邦的祖國正面臨革命的洪流,身體抱恙的肖邦毅然決定舉行巡回鋼琴演奏會,他希望通過這樣的方式募集錢款,支持祖國。但喬治·桑不允許,她并不是反對革命,而是反對肖邦透支生命。
他們第一次吵了架,兩人不歡而散。喬治·??粗らT而去的肖邦,大聲吼道:“那我們分手吧,你就不要再來了!”說完,便蹲在鋼琴邊抽泣,仿佛預(yù)感到了未來的不幸?!霸僖姡 毙ぐ钸@一轉(zhuǎn)身,再也沒有回來。
1849年10月17日,一場演出結(jié)束之后,肖邦體力不支突然昏厥,人們趕緊把他扶到了床上。彌留之際,他告訴身邊的人:“我真想見她一面。”次日凌晨2時,39歲的肖邦生命樂章劃上了休止符。
當人們告訴喬治·桑,在肖邦的日記里仍夾著她的一縷頭發(fā)時,她淚流滿面。在喬治·桑晚年,依然情深意切地回憶起與肖邦共同度過的日子:“肖邦慢條斯理地過日子。他是天才中最和藹、最謙遜的人……”
編輯 茉茉