記得我少年時，外婆家的后院有一棵蠟梅樹。蠟梅樹是大舅栽種的，他愛養(yǎng)花，薔薇、大麗菊、美人蕉、君子蘭……實(shí)在是多。那時的我一去外婆家，就愛去那些花邊草邊轉(zhuǎn)悠。但對于蠟梅，我心里哂笑大舅的審美。蠟梅樹看起來實(shí)在是貌不驚人，完全不像能演繹一段傳奇的角色。

外婆家的后院，春天里，桃花、杏花鬧哄哄地開著，氣場逼人，狗都安靜得不嚷了。我那時常常仰面在樹下，等花瓣落到我臉上來，而蠟梅樹呢，只是在長葉子，葉子俗常得很，惹不起人的興致。夏天，籬笆旁的木槿枝上眨巴眨巴地開起紫紅色的花來。蠟梅呢，葉子倒是和木槿的葉子長得一樣厚，可依舊寒門模樣，片花不著。秋天，桂樹終于開花了，桂花的香充盈得一個村子都清甜起來，很有些五谷豐登的意味。

我聞著空氣里滿溢的桂香，心想：蠟梅啊，你怎么辦呢！就這樣什么都不交代嗎？

蠟梅樹依舊緘默著，靜靜地立在后院，人家長葉子，它也長葉子;人家落葉子，它也落葉子。它如何知道，一個小女孩已經(jīng)在逼視它，逼視它生長的意義，懷疑它存在的價值。

可是，蠟梅不急。它依舊安然走著自己的時令。

不記得是在哪一陣?yán)滹L(fēng)里，我忽然聞到了花香。好奇地尋到后院，我看見落光葉子的蠟梅樹上，有黃色的花朵打開，三朵、兩朵、三朵，像是各開各的，又像是呼應(yīng)著開。更多的是花蕾，一粒粒的，像攥緊的小拳頭。

梅花到底還是開了！

我站在蠟梅樹下，聞著冷香，覺得這香味沉實(shí)。若能把花香拿到秤盤上稱稱，梅花的香一定比桃花、杏花的香要重。

回頭再想想梅花，它擔(dān)得起任何風(fēng)霜雪雨！

它在成長的過程中，一定遭遇過漠視，遭到過嘲笑，遭受過排擠。就像我對待外婆家后院的那棵蠟梅，我無視過它的存在，哂笑它不會開花，我甚至建議舅舅砍掉它，好讓芍藥、海棠們喧嘩地開。

但是，梅花沒有抱怨，它依舊靜靜地生長，篤定地伸展枝干。它只有一個信念：我要生長，生長，生長——長高，長粗，長得根脈深深扎進(jìn)寬廣的土地，長得枝葉可以漲滿一座院子……

直到長得所有的花都開過了，長得所有的葉都凋盡了，它才長舒一口氣，開了。

頂風(fēng)冒雪，寂靜盛開。一朵花一盞雪，一樹花一樹雪，即使開得肝膽欲裂，也是寂靜盛開。

梅花已經(jīng)習(xí)慣低調(diào)，已經(jīng)懂得從容，已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)地沉住氣。最后，當(dāng)天地將一年的光陰交給它來壓軸收梢時，它已無意嘩眾取寵，無意顯擺炫耀。

梅花開得遲。梅花不急。