張?zhí)m韻

內(nèi)容摘要：關(guān)注兒童生活和挖掘上海城市精神的女作家陳丹燕，她的旅行文學(xué)寫作同樣值得人們關(guān)注。本文通過對陳丹燕旅行文學(xué)作品的分析，發(fā)現(xiàn)她的旅行是一種文化旅行，她總是在用一種文化視野觀照旅途所見，重視個人經(jīng)驗與主觀感受，且?guī)е糜X性、聯(lián)想性。她的精神家園曾發(fā)生過危機，而在修補過程中，我們能看到她對自我文化身份的建構(gòu)和超越。

關(guān)鍵詞：文化旅行 精神家園 文化身份

1958年出生的陳丹燕是一位創(chuàng)作持續(xù)時間很長、創(chuàng)作成果頗豐的女作家，從1972年在《上海少年》上發(fā)表處女作，迄今已近50年。劉緒源在《陳丹燕論》中認為陳丹燕的創(chuàng)作可以分成三個階段：第一階段——作為兒童作家的陳丹燕;第二階段——作為女性小說作家的陳丹燕;第三階段——作為暢銷書作家的陳丹燕。并認為她的第一階段和第三階段影響最大。[1]除了兒童文學(xué)和描寫上海的作品外，陳丹燕的文化旅行散文同樣值得人們關(guān)注。她成長于一個國門禁閉的時代，那時的精神資源匱乏且單一，在收音機里收聽短波都會獲罪，等到讀大學(xué)時，又適逢思想解放。時代的一緊一放，中文專業(yè)的出身，對文明與自由的如饑似渴，都使得她在有機會一走萬里時義無反顧。陳丹燕在旅行中用細膩、敏銳、溫柔的筆觸，虔誠地描繪著她愛的這個世界，也在此過程中不斷尋找、剖析、建構(gòu)自我。

一.文化視野觀照下的旅行

“一年年，總是人文主義至上的海外旅行。”[2]118這是陳丹燕對自己旅行的描述，她是中國作家里第一個走出國門的背包客，癡迷于行走，沉迷于極端的自在。陳丹燕的旅行足跡遍及世界，從亞洲到美洲，從歐洲到北極，寫下了幾百篇“游記”。她的旅行是一種文化的旅行，作品中充滿了各種文化元素：由維也納街邊樓房上的金色紋飾想到克里姆特充滿情欲的畫，這些一百年前被指責(zé)淫蕩的畫中女人，現(xiàn)在卻成了維也納的金字招牌，被印在各色旅游周邊產(chǎn)品上（《漫卷西風(fēng)》）;在薩特曾待過的巴黎“雙偶”咖啡館，想象每個客人心里關(guān)于薩特的記憶被激活（《咖啡苦不苦》）;在愛爾蘭島的一個小酒館里，跟著唱愛爾蘭民謠的人們一起高歌，那從未屬于過她的音樂卻令她感到親切不已（《令人著迷的島嶼》）。陳丹燕總是自覺、不自覺地循著那些文學(xué)、文化名人的形跡，她也總是對那些古老的、充滿底蘊的東西感興趣，為那些舊的習(xí)俗所吸引，被文化留下來的遺產(chǎn)絆住思緒?？偟膩碚f，陳丹燕的文化旅行有著一些不同尋常的特點。

首先，陳丹燕的文化旅行散文是一種“小”散文。同樣涉及文化主題的思考，如果說余秋雨的“大”散文以縱橫汪洋、肆意馳騁的大段議論文字見長，那么陳丹燕的“小”散文則是以緩慢克制的姿態(tài)，將看似尋常的細節(jié)娓娓道來，但她將目光投向了歐洲乃至整個世界的文明，從自身經(jīng)歷出發(fā)，帶著溫文爾雅的傷感，用平靜日常的敘述方式講述在旅途中的所見所聞以及所感所思。在柏林，她由圖畫書上的一只灰綠色兔子想到哈布斯堡王朝，想起曾經(jīng)奧地利人“寧可要中庸的和平，也不要輝煌的戰(zhàn)爭”的處事態(tài)度。奧地利的歷史令人唏噓，陳丹燕仔細觀察維也納劇院內(nèi)外金碧輝煌的景象，從人們的衣服款式到面料，從神情到動作，現(xiàn)實與歷史在腦海中交錯，王朝統(tǒng)治者曾經(jīng)的畏縮腐爛和不堪只能用紙醉金迷的享樂來掩蓋。時過境遷，重提舊史，最多只剩下雨天發(fā)悶的琴音和黯淡的心情，人們還是纏綿于享受中，甚至作者也不由自主地陷了進去（《櫻桃樹下愛與弗》）。歷史所負載的沉重被抒情化的情緒消解了不少，但仍給讀者留有思考的余味。

其次，陳丹燕的文化旅行重視個人經(jīng)驗與主觀感受?！拔覀冇^看事物的方式，受知識與信仰的影響。”[3]少年時期喜愛的歐洲文學(xué)作品和音樂、繪畫等共同構(gòu)成了她的知識背景，西方文化中的人性也仿佛一把火炬，照亮著溫暖著她因時代特殊而受傷的心靈，這都使得她在觀看歐洲的事物時，把過去的經(jīng)驗與現(xiàn)實的感受、歷史的敘述與個人的體驗融為了一體。她會覺得戴曼點心店里的母子“他們好像是從一九二〇年茨威格的小說里掉出來的”[4]17，覺得自己住的老房子里的某個套間就是被茨威格寫進小說里的那個，而街角舊貨鋪里賣的東西也都來自這里;覺得呆在慕尼黑的藍天下“是被一個詩歌里的藍天擁抱”[5]10，“天上有天使的金色的箭在飛?！盵5]8其實那對母子只是一對普通人，老房子也許歷史悠久、裝潢精美，卻也不過是眾多舊建筑中普普通通的一棟，德國的天空也未必藍得如此神圣，這樣感性的觀察與解讀，只是陳丹燕以個人經(jīng)驗為視角的主觀感受，若換做沒有這種類似的私人情感與知識背景的人身在其中，大概會“只道是尋?！卑伞？梢姡惖ぱ嗟奈幕眯胁粌H僅只是物理性的視覺活動，更是夾雜著主觀性的心理活動，是身體和心靈都在路上的旅行。

最后，陳丹燕的文化旅行帶著幻覺性和聯(lián)想性，行文在時間與空間上充滿了跳躍感。在維也納，她由自己所住的老房子聯(lián)想到茨威格描寫的老房子，“每次當大門在我身后咔噠一聲關(guān)上，在壓住耳膜般的寂靜中，茨威格小說里的人物就從我心里冉冉升起。”[4]39茨威格的故事里那個愛上了對門鄰居的女孩自重又瘋狂，只敢從家門上的窺視孔里去了解鄰居的一切，卻又癡狂到去吻鄰居摸過的門把手。在陳丹燕住的老房子里，各個套間的門上也有這種窺視孔，她忍不住從門外向其他房間的貓眼上湊過去，幻想能看到那個糾纏在暗戀中的女孩脆弱而唯美的心。在去往施塔恩貝格湖的火車上，“在車廂中一派悠揚的巴伐利亞方言里，我聽到茜茜公主在電影里的聲音。”[4]54連車廂一角那男士的衣著，都像電影里的弗蘭茨皇帝穿的綠色薄呢綁腿褲?？粗嚧巴夂碗娪袄镆粯咏鸸忾W閃的藍天和綠松林，陳丹燕回想起在新光電影院眼淚婆娑的自己。睹物思人般的聯(lián)想，現(xiàn)實與幻覺的聯(lián)動，當下與過去的交織，眼前所見之景與作者的思緒糅合在一起，成了世上獨一無二的風(fēng)景。

二.精神家園的危機與修補

陳丹燕對歐洲文明的追尋和歸屬感在她早期的旅歐散文中展現(xiàn)得很明顯，但隨著旅行經(jīng)歷的慢慢累積和對歐洲認識面的不斷擴大，她逐漸感到困惑懷疑和失落，完美想象與缺憾現(xiàn)實之間的落差讓她產(chǎn)生了精神危機，這種危機既由她個人經(jīng)歷所決定，也是那一代人甚至整個人類都曾面臨過的文化困境。不過，精神危機雖令她感到難過和迷惘，卻也促使她重新仔細打量上海這座城市，重新審視自己的內(nèi)心，重新思考精神家園的意義。在整理了旅行給人生帶來的變化后，她逐漸意識到精神故鄉(xiāng)不能只寄托于人類創(chuàng)造的文明，更應(yīng)該在內(nèi)心建立一個真實自由的世界。

陳丹燕承認自己的確是一個非常向往歐洲的中國孩子，她7歲時國家開始了文化大革命，成長于“書燒光了，唱片在大火中發(fā)出難聞的臭氣”的時代，才會覺得收音機里偷聽到的西洋樂曲，在一眾中國人冰涼堅硬或諂媚夸張的聲音里宛若天籟。[6]165等到能夠出國旅行時，過去的文化藝術(shù)經(jīng)驗仿佛為她戴上了一副眼鏡，眼前的歐洲都是添加了濾鏡后的樣子，咖啡館桌子上的砂糖末都可以是一部完整的歐洲心得，因為它們可以被想象成是失意畫家或是弗洛伊德的病人留下的。（《櫻桃樹下愛與弗》）但當濾鏡被揭開，幻想與現(xiàn)實直面相撞時，她認定的精神家園便搖搖欲墜，她也曾試圖自我安慰：“我知道我向往的象牙塔已經(jīng)消失了一百年，但能夠看到與他們相關(guān)聯(lián)的女人也是好的。”[4]200可真實的世界使她意識到：“這是別人的碼頭，我坐在這里看書才是打擾?！盵4]174這種危機不是個例，與陳丹燕同代的知識分子都在不同程度上受到過西方文學(xué)的影響，20世紀80到90年代更是有移民潮的出現(xiàn)，可國外真的是天堂嗎？這個問題沒有標準答案，但無論是旅行的短暫停留還是移民的長期生活，光鮮亮麗的表象下面一定有不為人知的苦澀心酸，異鄉(xiāng)終究還是成不了故鄉(xiāng)。就算是生活在歐洲這樣人人羨慕的地方，也不意味著能完全避免精神危機。德國房東海倫娜，她的日子在陳丹燕看來就像民生廣告那樣十全十美，但海倫娜卻覺得這種絕對重復(fù)的活法好像在監(jiān)獄里，并且故意將這種所謂的十全十美當著陳丹燕的面撕開，到最后，這位“我”羨慕的生活榜樣卻出了精神問題。原本期望能在一直向往的心靈烏托邦里療治傷痛，找到慰藉，卻發(fā)現(xiàn)精神危機并不僅僅存在于祖國，曾經(jīng)的心頭白月光化作銀針刺痛了心靈，這樣真實存在的荒誕不禁讓人深思：如果真的無法到達所追尋的精神家園，蝴蝶始終飛不過滄海，那人類又應(yīng)該如何安置自己的心靈？

歐洲之旅的確讓陳丹燕產(chǎn)生了一次精神危機，卻也引導(dǎo)著她對上海的探索和對上海故事的書寫，“要是沒有去歐洲的旅行，我想我不會對上海產(chǎn)生興趣?！盵7]195穿梭于歐洲各個城市的大街小巷，處處都使她聯(lián)想到了在上海的生活，她在歐洲與上海的比較中描繪城市間的同與不同，也逐漸意識到，多元包容的上海其實就是中西文化交融的真實寫照，上海充滿著殖民文化印記的生活潛移默化地影響了她對歐洲的態(tài)度，讓她產(chǎn)生了對文化源頭的向往。“人要通過鏡子才能認識自己，每個人都有屬于自己的時刻，自己的鏡子，和自己的面貌。對我來說，認識上海，是透過歐洲這面鏡子。”[7]195歐洲旅行給陳丹燕提供了一個參照系，幫助她重新確認了精神故鄉(xiāng)的位置，也讓她發(fā)現(xiàn)“有時我要長風(fēng)萬里，有時我要歸于內(nèi)心……有時萬里、十萬里之外，竟然回到的是自己的內(nèi)心。”通過旅行，陳丹燕找到了通往心靈世界的道路，去拜訪一個完整的自我，也漸漸成長，學(xué)會了與自己相處。她慢慢領(lǐng)悟到，理想之城并不只是精美的歐式建筑、動聽的西洋音樂和亦真亦假的文學(xué)世界，精神家園的意義在于內(nèi)心世界的自由，理解與寬容生活中的殘缺，變得憐憫廣闊。在精神家園受到損壞后，陳丹燕對它進行了修補，但修補的過程并不是注意力的轉(zhuǎn)移或是替代物的找尋，而是追根溯源的深思和驀然回首的原來如此，旅行雖然讓陳丹燕的玻璃天堂碎了一地，卻也給了她直面內(nèi)心的契機。她的《上海三部曲》、《外灘三部曲》以及其他描寫上海的作品，“借著城市文學(xué)的熱潮，借著懷舊之風(fēng)的熱捧，水到渠成地成為了暢銷書，人們尊崇她為‘小資教母。但這些作品背后的城市意識和城市精神更值得我們?nèi)リP(guān)注和探尋。”[8]

三.文化身份的建構(gòu)與超越

斯圖亞特·霍爾在《文化身份與族裔散居》一文中提出了兩種不同的文化身份觀。一種以“同一性”為原則，把文化身份定義為一種共有的文化，反映共同的歷史經(jīng)驗和共有的文化符碼。按照這個定義，我們的文化身份是穩(wěn)定、不變和連續(xù)的。另一種是差異的身份觀，這些深刻和重要的差異構(gòu)成了真正的現(xiàn)在的我們，“它們也經(jīng)歷了不斷的變化，它們決不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去。”[9]211按照這個定義，文化身份是一種相對的、不穩(wěn)定的存在，并且永遠處在建構(gòu)的過程之中。在實際的觀察研究中我們常會發(fā)現(xiàn)，文化身份既有相對穩(wěn)定的一面，同時又會隨著個人經(jīng)驗的累積和歷史的發(fā)展而不斷地被建構(gòu)、重構(gòu)。當討論身份建構(gòu)的問題時，必須引入他者的概念，“沒有他者的存在和與他者的互動關(guān)系就無法形成自我意識，無法發(fā)現(xiàn)自我的存在價值。自我身份建構(gòu)總是以他者為參照，并且總是在差異中建構(gòu)的?！盵10]112在陳丹燕自我文化身份的建構(gòu)過程中，歐洲與中國就是互為“他者”的存在，就像她自己說的：“我想我向往歐洲，有趣的是，中國的生活培養(yǎng)了我的頑固的向往?！盵7]166并且，“我把中國一切丑的，都想成歐洲會是美的，看到中國人面無表情，就想象歐洲會微笑遍地。把中國一切美的，都想成歐洲會是更美?！盵7]166在歐洲的參照下，在“美”與“丑”的差異中，她把歐洲建構(gòu)成了偶像;“文化身份就是認同的時刻，是認同或縫合的不穩(wěn)定點。”[9]212在與中國的對比中她對歐洲文化產(chǎn)生了向往和認同，也由此建構(gòu)著自己的文化身份。

雖然少女時代的夢想和向往，成長后的追逐與尋找最終都幻化成迷惘與惆悵，但陳丹燕沒有停下行走的腳步。從離開故土去尋找心靈烏托邦，到遭遇精神危機后重新審視心靈家園，再到歸于內(nèi)心之后的繼續(xù)出發(fā)，她實現(xiàn)了文化身份的超越。2006年以后的愛爾蘭之旅與北極之旅，使得她將關(guān)注的目光由人文世界轉(zhuǎn)向自然世界，自然給予的撫慰，讓她覺得自己終于重新回到了人原本的位置;2014年出版《我的旅行哲學(xué)》，她站在了一個抽象的角度看待自己的旅行，通過點點滴滴的足跡認識旅行給人生帶來的變化。她逐漸走出早期旅歐散文中藝術(shù)文明單一情境的流連和方寸心間多愁善感的抒發(fā)，將視野和心懷擴大：全球變暖、冰川融化、物種滅絕、核污染……人類的行為最終毀滅的將是他們自己（《北緯78°》）;看到日本發(fā)生地震進而引起海嘯與核泄露，因為見過日本海的寧靜，才會對它的災(zāi)難擔(dān)憂（《我的旅行哲學(xué)》）;見過美國世貿(mào)中心的繁華，為它的毀滅心痛，之后每次與孩子去紐約都不忘去那里看看（《我的旅行哲學(xué)》）……行到此處，陳丹燕游記里的思想格局已經(jīng)擴大，我們感受到的已不僅僅是她對西方文明的執(zhí)著與癡迷，更多的是她對世界文明的憐憫與眷戀、對殘缺世界的理解與寬容。陳丹燕曾說：“旅行的經(jīng)歷在我的生活中慢慢堆積起來，我看到了大千世界的不同，人的不同……我接受不同，但深知人心可以相同，而且再不相同的人群之間，都可以找到普世的文明基礎(chǔ)，作為共同的準則?！盵8]194她將自己的目光和情感從一個國家、一個民族擴大到了整個世界，并熱烈地愛著它。

一次次的文學(xué)旅行讓陳丹燕親歷并重新審視了記憶中的精神故鄉(xiāng)，從人文歐洲到神性自然再到充盈的內(nèi)心，陳丹燕的格局也逐漸變得廣大和寬闊，旅行讓她從一條河變成了一條江。這些飽含著生命體驗的探索非常有意義，在全球化語境下人類精神危機頻發(fā)的局面中，陳丹燕對精神家園的尋找、懷疑與重構(gòu)值得我們?nèi)ニ伎己徒梃b;全球化語境下，在人與人、人與自然的命運休戚相關(guān)卻又相互傷害時，她對這個世界的態(tài)度和熱愛也能給予我們感動和啟發(fā)。

參考文獻

[1]陳丹燕著.中國國外獲獎作家作品集 陳丹燕卷[M].昆明：云南人民出版社.2001.

[2]陳丹燕著.我的旅行哲學(xué)[M].2014.

[3]約翰·伯格（JohnBerger）著.觀看之道[M].2015.

[4]陳丹燕著.漫卷西風(fēng)[M].2006.

[5]陳丹燕著.今晚去哪里[M].2006.

[6]陳保平，陳丹燕著.精神故鄉(xiāng) 陳保平，陳丹燕散文40篇[M].上海：華東師范大學(xué)出版社.1995.

[7]陳丹燕.從上海到歐洲：我的精神故鄉(xiāng)的游移[J].小說界，2011，（1）：193-195.

[8]管婷婷.陳丹燕筆下的上海書寫[D].華東師范大學(xué)，2010.

[9]羅鋼，劉象愚主編.文化研究讀本[M].2000.

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）