內(nèi)容摘要:《寵兒》通過(guò)反復(fù)敘述“殺女”的核心事件從根本上對(duì)奴隸制發(fā)出控訴。身體是塞絲等人倫理身份的符號(hào)性說(shuō)明,塞絲的身體在三重身份下呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。倫理危機(jī)使塞絲背棄了寵兒的身體,也引發(fā)了她本人的倫理焦慮。這種焦慮籠罩了整個(gè)黑人群體,身體不再僅是被動(dòng)承受的記憶載體,它承擔(dān)了指向未來(lái)的倫理訴求。
關(guān)鍵詞:《寵兒》 倫理身份 身體書寫 倫理訴求
托妮·莫里森(Toni Morrison,1931—2019)的作品《寵兒》(Beloved)圍繞主人公塞絲“殺女”這一核心事件探討了黑人在奴隸制壓迫下艱難的生存處境。小說(shuō)以塞絲、寵兒、丹芙等人的視角重復(fù)講述了“殺女”的倫理悲劇。這一悲劇困擾著寵兒、丹芙。在小說(shuō)之外,這也是批評(píng)者們長(zhǎng)久的研究熱點(diǎn)。
修樹新在其專著中提出了“命重于理”[1]的觀點(diǎn)。但我們可以看到,正如克里斯·希林指出那樣,身體在社會(huì)思想中常常是“缺席在場(chǎng)”[2]18的。實(shí)際上,身體除了是“生物性的實(shí)體”[2]177,也是“社會(huì)性的實(shí)體”[2]177。
本文借助身體書寫將“缺席在場(chǎng)”的身體帶入到對(duì)《寵兒》的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。身體作為物質(zhì)性的存在,具備記憶載體的功能,是倫理身份的符號(hào)性說(shuō)明。在塞絲的倫理選擇中,她意識(shí)到“是一個(gè)身體”與“有一個(gè)身體”的區(qū)別,但模糊的身體認(rèn)知導(dǎo)致了她錯(cuò)誤的倫理選擇,實(shí)質(zhì)上展現(xiàn)了整個(gè)黑人群體的倫理焦慮。黑人群體一致地追尋著身體的自由、完整、健康,以身體建構(gòu)自我認(rèn)同,是黑人們消除倫理焦慮的有效途徑。
一.塞絲的身體與三重倫理身份
塞絲的倫理身份是多重的,她是“甜蜜之家”的奴隸,是黑爾的妻子,是寵兒和其他孩子的母親。數(shù)個(gè)倫理身份都作用于同一身體,塞絲的身體就成了被分割看待的身體部分或某種特定功能的承載。
作為奴隸的塞絲是奴隸主眼中的虐待對(duì)象與生產(chǎn)力?!皩W(xué)校老師”的兩個(gè)侄子光明正大地虐待了塞絲,“一個(gè)吮著我的乳房,另一個(gè)摁著我,他們那知書達(dá)理的老師一邊看著一邊做記錄?!盵3]82他們還鞭打塞絲的后背,在她的背上留下了“一顆苦櫻桃樹”[3]231樣的傷疤。傷疤不可移除的特性提醒著塞絲無(wú)法磨滅的“非人”生存經(jīng)歷。
奴隸的身份幾乎占據(jù)了塞絲大部分的身體,后背的傷疤是奴隸身份的歷史印記,相對(duì)應(yīng)的,他們對(duì)前胸奶水的奪取是對(duì)塞絲妻子與母親身份的雙重碾壓。塞絲的妻子身份常常是被遮蔽或壓抑的。塞絲選擇了黑爾作為自己的丈夫,但黑爾在結(jié)婚后疲于生活,與塞絲在一起的日子少之甚少。他們偶爾相聚也大多是用性來(lái)代替溝通。而塞絲渴望的,始終是真正的夫妻關(guān)系。
同樣被奴隸身份限制的,是塞絲作為母親的身體。奴隸的高強(qiáng)度勞動(dòng)限制了塞絲想要履行母親的倫理義務(wù)的行動(dòng)。塞絲在講述被“學(xué)校老師”的侄子凌辱的事件時(shí),執(zhí)著于“搶走了我的奶(水)”[3]20。奶水是母親與孩子的聯(lián)結(jié)。西蘇將女性身體寫作稱為“用白色的墨汁書寫”[4],直接指出了“奶水”與母親這一倫理身份的直接關(guān)聯(lián)?!皩W(xué)校老師”帶著自己的侄子奪走了塞絲母親身份的符號(hào)產(chǎn)物——她甘愿履行母親的倫理責(zé)任,卻不被允許這樣做。
彼德·伯格提出了對(duì)身體的辯證看待:“‘人是一個(gè)身體……另一方面,‘人有一個(gè)身體?!盵5]可以看出,塞絲在想要實(shí)現(xiàn)自己倫理身份的過(guò)程中,逐漸認(rèn)識(shí)到自己“有一個(gè)身體”的事實(shí)。在他人眼中,塞絲“是一個(gè)身體”。她只是被奴隸主利用的性功能與生育功能的載體。而塞絲的自我認(rèn)同主要與母親身份聯(lián)系在一起——她想要用自己身體來(lái)維系自己和孩子的聯(lián)系。當(dāng)她的奶水被搶走,她感到的痛苦比被鞭打、強(qiáng)奸要大得很多。一旦被剝奪喂養(yǎng)孩子的權(quán)利,她的人生價(jià)值蕩然無(wú)存。塞絲對(duì)孩子強(qiáng)烈的愛超過(guò)了對(duì)自己身體的愛護(hù)。她為了換取寵兒的墓碑,選擇出賣自己的身體與刻石工人茍合。如果說(shuō)在此之前,身體是塞絲倫理身份的符號(hào)象征,她出賣身體的選擇就更多地體現(xiàn)了她對(duì)身體的能動(dòng)掌控。
二.塞絲的倫理危機(jī)與身體背棄
出于母愛,塞絲可以承受常人難以忍受的苦痛與屈辱來(lái)保護(hù)孩子的生命。然而當(dāng)奴隸制的威脅出現(xiàn)時(shí),她也會(huì)因此過(guò)激地戕害孩子的肉體。
當(dāng)“學(xué)校老師”帶著警察趕到124號(hào)時(shí),塞絲情急之下選擇了殺掉自己的孩子。根據(jù)史料,美國(guó)北方在當(dāng)時(shí)不蓄奴,然而如果南方奴隸主來(lái)抓捕逃跑的奴隸,北方警察需要配合他們的抓捕。這種情況下,如果塞絲不殺自己的孩子,就意味著孩子必然要在“學(xué)校老師”的虐待下成為被玩弄的對(duì)象。由于塞絲自身的磨難都是基于肉體折磨的,她不由自主地想要以抹殺孩子肉體的方式來(lái)保護(hù)孩子。奴隸的現(xiàn)實(shí)處境逼迫她做出選擇,這與她身為母親的身份又是相悖的。當(dāng)塞絲替自己的孩子做出放棄生命的選擇,她犧牲的不僅僅是孩子的肉體,還有自己一直在保護(hù)的母親身份。
因此,當(dāng)“寵兒”占據(jù)了別人的身體回到124號(hào)后,塞絲通過(guò)發(fā)現(xiàn)“寵兒”脖子上的傷痕、習(xí)慣性的動(dòng)作等認(rèn)出了自己殺害的孩子,立刻開始了對(duì)“寵兒”的順從??此剖悄概亩?,在這一心理轉(zhuǎn)換中早已倒置了身份,母親失去了母親的威嚴(yán)。塞絲日益消瘦的身體,與寵兒膨脹發(fā)胖的軀殼也暗示了這種關(guān)系的調(diào)換。
然而,這一倫理危機(jī)不是塞絲造成的,她無(wú)法獨(dú)力承擔(dān)也不能獨(dú)自決定。她的確認(rèn)識(shí)到了“有一個(gè)身體”意味身體的掌控權(quán),但是在對(duì)過(guò)去的恐懼下,她錯(cuò)誤地行使了這一權(quán)利??陀^地回到當(dāng)時(shí)的處境,塞絲是否真的只有殺女這一個(gè)選擇?事實(shí)上,整個(gè)黑人社區(qū)冷眼旁觀了“殺女”的發(fā)生??梢哉f(shuō),這一極端選擇是整個(gè)奴隸制向塞絲窮追不舍的結(jié)果。奴隸制不僅僅是白人貫徹的社會(huì)制度,在漫長(zhǎng)的奴隸歷史中,它被黑人身體內(nèi)化為了一種如影隨行的觀念。
三.黑人群體的身份焦慮與倫理訴求
“只要沒(méi)有跑掉或吊死,就得被租用,被出借,被購(gòu)入,被送還,被儲(chǔ)存,被抵押,被贏被偷被掠奪?!盵3]28這種悲慘的遭遇對(duì)于塞絲等人來(lái)說(shuō),是個(gè)人記憶。黑人的身體對(duì)于奴隸主來(lái)說(shuō)是工具、財(cái)產(chǎn),但唯獨(dú)不是“人”的肉身存在。
黑人奴隸的身體碎片遍布小說(shuō),斯坦普聞到的“人皮和熱血的味道”[3]215,無(wú)意間拿起的“粘著一小片頭皮”[3]215的紅綢帶綁著的一小撮卷發(fā)都在無(wú)聲地控訴著奴隸制。這些密集的身體書寫常常是無(wú)聲的畫面,但其帶來(lái)的沖擊力不亞于一聲聲帶血的嘶吼。那些無(wú)名無(wú)姓的奴隸身體把奴隸的傷痛泛化為整個(gè)奴隸群體的經(jīng)歷。正是在這樣的背景下,塞絲等人對(duì)奴隸制無(wú)法抑制的恐懼與隨之產(chǎn)生的倫理焦慮顯現(xiàn)出了必然的合理性。
他們的倫理焦慮實(shí)質(zhì)上是追求自我的倫理訴求與奴隸制之間的沖突導(dǎo)致的。黑人們渴望成為自由的自我,但是奴隸制卻潛在地控制著他們的意識(shí)。在“是一個(gè)身體”到“有一個(gè)身體”的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,即使身體獲得了自由,但根深蒂固的恐懼仍然籠罩著奴隸群體??梢哉f(shuō),身體不僅僅是肉身存在,也承載了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與難以實(shí)現(xiàn)的倫理訴求。
塞絲的焦慮最終導(dǎo)致了倫理悲劇的發(fā)生,“殺女”的手段顯然沒(méi)有解決根本問(wèn)題,反而將塞絲與自我認(rèn)同推得更遠(yuǎn)。相比之下,貝比·薩格斯提出了一種不需要暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)黑人群體倫理訴求的方式,她看到了身體在奴隸身份中所受到的屈辱與傷害,也找到了還擊的方式——建構(gòu)一個(gè)自愛的身體,通過(guò)愛自己的身體來(lái)找回自我。盡管她自身的肉體毀壞到了一定程度,但她仍然向聚在一起的黑人們進(jìn)行演說(shuō):“在這個(gè)地方,是我們的肉體;……熱愛它。強(qiáng)烈地?zé)釔鬯??!以谶@里談的是肉體。需要人愛的肉體。……”[3]105這一觀念的成功之處在于,避開了與奴隸制意識(shí)的正面沖突,貝比·薩格斯選擇了身體這一物質(zhì)性存在作為解放自我的途徑,讓黑人們認(rèn)識(shí)到身體歸屬權(quán)的可能性,她的學(xué)說(shuō)將“人有一個(gè)身體”的觀念系統(tǒng)地滲透進(jìn)了黑人社區(qū)。
小說(shuō)的最后,保羅·D對(duì)塞絲指出“你自己才是最珍貴的,塞絲?!盵3]326而塞絲回答道:“我?我?”[3]327可見,觀念的轉(zhuǎn)變對(duì)塞絲來(lái)說(shuō)還不能夠立刻完成的。
四.結(jié)語(yǔ)
塞絲的經(jīng)歷取材于莫里森編寫《黑人之書》時(shí)看到的歷史材料。塞絲比起原型要幸運(yùn)得多。小說(shuō)結(jié)尾,黑人社群聚集在124號(hào)門前,威懾到了“寵兒”致使她消失。丹芙走出家門,尋找社區(qū)的幫助,逐漸獨(dú)當(dāng)一面。塞絲沒(méi)能對(duì)“寵兒”履行母親的倫理責(zé)任,也許質(zhì)疑了塞絲作為母親的倫理身份。然而回到塞絲的經(jīng)歷,與丹芙和“寵兒”自出生就是自由個(gè)體不同,她的肉體始終籠罩在奴隸制的陰影下,用殺子來(lái)解決倫理危機(jī)加劇了她的倫理焦慮。塞絲在故事結(jié)尾仍然是一個(gè)身份搖擺的人物形象,母親、妻子、奴隸的倫理身份都已經(jīng)淡化了,與故事的原型人物不同,她的未來(lái)是開放式的,這符合莫里森“以積極的心態(tài)對(duì)待被奴役的歷史是黑人構(gòu)建家庭倫理環(huán)境和社區(qū)倫理環(huán)境的前提”[7]這一看法。
參考文獻(xiàn)
[1]修樹新.托妮·莫里森小說(shuō)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,2015:69.
[2]克里斯·希林.身體與社會(huì)理論[M].李康譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[3]托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳、雷格譯.北京:中國(guó)文學(xué)出版社,1996.
[4]張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:196.
[5]汪民安、陳永國(guó)編.后身體:文化、權(quán)力與生命政治學(xué)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2003:12.
[6]姚佩芝.改寫的成因與意義——瑪格麗特·加納的故事與《寵兒》之比較[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012(5):95-98.
[7]易立君.論《寵兒》的倫理訴求與建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(3):131-137.
(作者介紹:馮穎,華中師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:英美文學(xué))