□ 譚山山

多年以后，當人們回想起2020 年開年那段抗擊“新冠”疫情的日子，他們會說：中國，仿佛被暫時摁下了暫停鍵。

1 月20 日，很多人會銘記這個時間點。這一天下午，在國家衛(wèi)健委舉行的發(fā)布會上，兩天前剛剛就任國家衛(wèi)健委高級別專家組組長的鐘南山院士明確表示，新型冠狀病毒肺炎存在“人傳人”、有醫(yī)護人員感染，并呼吁“現(xiàn)在能不到武漢去就不去，武漢人能不出來就不出來”。當天晚上9點30分，鐘南山接受央視評論員白巖松采訪時，再次重申“人傳人”，讓更多的人意識到疫情的嚴重程度。

隨后，一系列疫情防控措施逐步出臺：1 月23 日起，武漢、黃岡、鄂州等多個湖北城市陸續(xù)宣布“封城”，限制公共交通出入；同日，廣東、浙江、海南三省率先啟動重大突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應，其他省市陸續(xù)跟進。這意味著，各種可能導致疫情蔓延的聚集性活動將陸續(xù)取消：廟會、紅白喜事、看電影、看展覽，等等。

不要出門!不要出門!不要出門!人們響應號召，安靜地宅在家里為社會做貢獻，正如上海醫(yī)療救治組專家、復旦大學附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏所說，進入了一種“戰(zhàn)疫”狀態(tài)——“現(xiàn)在開始每個人都是‘戰(zhàn)士’，你在家里不是隔離，是在戰(zhàn)斗啊!你覺得很悶嗎？病毒也要被你‘悶死’了?！?/p>

而出門戴口罩也成為“戰(zhàn)疫”時期的一種標配——這是普通人的日常生活中最明顯的變化之一。盡管各種不適，但人們恐怕得設法習慣不戴口罩形如“裸奔”的新日常。（從另一個角度而言，就像學者齊澤克所說，口罩提供了一種匿名性，“以及對社會壓力和社會認同的解脫”。）

“大流動中國的暫停時刻”，華東理工大學中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心的學者們在進行線上集體研討時，如此描述當下的中國。他們認為：當前“封城”、交通管制和禁止群體性活動，更多體現(xiàn)的是社會交往的“暫?！?，物資、信息和能源的輸送依然正常，這是技術發(fā)達和物質豐裕的體現(xiàn)，是綜合國力的體現(xiàn)。但“暫停鍵”顯然不能長久為之，社會的持續(xù)正常運轉，依然需要恢復市場和社會的活力。

疫情這只“黑天鵝”帶來了什么？

疫情帶來的影響，首當其沖的是人員的流動變少了。

除夕到大年初六這七天，是春節(jié)期間出行人數(shù)最多的一周，被稱為春節(jié)黃金周。根據(jù)交通部的數(shù)據(jù)，1 月24 日至1 月30 日，全國出行人數(shù)為約1.52 億人次；而2019 年春節(jié)黃金周，出行人數(shù)為約4.21 億人次。也就是說，疫情背景下的這個春節(jié)黃金周，十個國人里只有一個出了門，堪稱“史上最冷清春節(jié)黃金周”。

近期也不要出國了——鑒于世界衛(wèi)生組織（WH0）將此次疫情歸為“國際關注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”（PHEIC），截至2 月3 日，有62 個國家對中國人采取入境管制，美國、新加坡禁止從中國來的人入境，簽證全面暫停；22 國航班暫時停飛或航線取消。

如果經(jīng)歷過2003 年的“非典”（SARS）疫情，會發(fā)現(xiàn)此次“新冠”疫情給人帶來的感受更深，痛感更強。春節(jié)成了“春劫”（對旅游業(yè)者來說，應該叫“春運退訂周”）、國際上對中國采取入境管制，正是疫情這只“黑天鵝”帶來的后果。

按照北京大學旅游研究與規(guī)劃中心主任吳必虎的說法，未來旅游業(yè)將面臨三個月絕收期、三個月恢復期，如果以絕收期收入減少60%、恢復期收入減少30%來計算，他認為，全國旅游業(yè)預計損失近3 萬億元。對于絕大多數(shù)中小旅游企業(yè)來說，“活著”將是2020 年的最大要務。

損失慘重的，還有餐飲、酒店、航運、商務等服務業(yè)。廣東餐飲協(xié)會的一份問卷調查結果顯示，春節(jié)期間餐飲業(yè)蕭條，有30%的持續(xù)營業(yè)企業(yè)同比營收下降5 成以上，其中30%的企業(yè)收入幾乎為零；未來如果企業(yè)面對的成本壓力及客流、現(xiàn)金流嚴重不足的困境無法解決，可能在一兩個月內(nèi)引發(fā)閉店潮。

經(jīng)濟學者許小年認為，此次疫情給第三產(chǎn)業(yè)帶來的影響，可能遠超“非典”時期，理由是：第三產(chǎn)業(yè)占國內(nèi)GDP 逐年升高，2003 年為約40%，2019 年達到約54%。

疫情直接影響的，還有賀歲片。擁有陳可辛的《奪冠》（原名《中國女排》）、陳思誠的《唐人街探案3》、林超賢的《緊急救援》這樣的豪華陣容，今年賀歲檔本應迎來票房豐收，但鑒于疫情形勢嚴峻，8 部賀歲片選擇在除夕前一天撤檔。《緊急救援》片方將片中的臺詞嵌入撤檔聲明中——“每個人都有自己的戰(zhàn)場”，并點明“沒有什么比拯救生命更重要”，相當應景。

徐崢的《囧媽》則在經(jīng)歷提檔、撤檔的操作后，以6.3 億元賣掉播放權，于大年初一零點正式上線頭條系流媒體平臺，成為第一部網(wǎng)絡在線免費首播的賀歲片。有評論稱，《囧媽》開啟了真正的“網(wǎng)絡大電影”時代，將帶來新的觀影模式。如果說《囧媽》這一舉動是效仿《愛爾蘭人》，那么，誰會是中國的奈飛（Netflix）呢？

在停擺的日子里思考生活

自我隔離中的武漢人到底過得怎么樣？日常生活的運轉正常嗎？除了通過“蜘蛛猴面包”“林晨同學”等網(wǎng)友的短視頻、Vlog及文字記錄，還可以通過大數(shù)據(jù)來了解武漢人的日常。

餓了么數(shù)據(jù)顯示，1 月21 日到1 月28 日這一周，全國各地累計給武漢人下單了1.8 萬個口罩、2700 多份消毒液以及1200 多份感冒藥；封城以來，外地給武漢下單的熱門品類，除了大量集中在便利店、水果店和大型超市，還有漢堡薯條、燒烤、炸雞、炸串這些“心靈慰藉型”食物。雖然異地相隔，但武漢的親友拿到這些物品，應該會明白其中蘊含的信息：不要慌，我們與你們同在。

西貝餐飲負責人1 月31 日公開喊話，稱旗下2 萬多名員工待業(yè)，如果疫情不能及時控制，就算貸款發(fā)工資，也撐不過三個月。西貝餐飲旗下的大多數(shù)線下門店基本停業(yè)，只保留了外賣業(yè)務——是的，與線下門店的困境形成鮮明對比的是，外賣仍然有著旺盛的需求，而在疫情時期，“無接觸式配送”成為剛需。

所謂“無接觸式配送”，即不用跟配送員直接接觸，而是通過協(xié)商取貨的約定位置將貨品完成配送，避免面對面接觸。這一配送方式率先在武漢試點，將陸續(xù)覆蓋全國。像天貓超市、盒馬、餓了么、肯德基、必勝客等，就紛紛推出“無接觸式配送”服務或“無接觸式點取餐”服務。

那么，推而廣之，無接觸式生活未來會不會成為一種新的生活趨勢？此外，疫情帶動的一些生活方式的變化，也備受關注。

比如，云辦公的崛起。2 月3 日，春節(jié)后上班首日，包括BAT、TMD 在內(nèi)的多家企業(yè)開啟了云辦公模式。這么多人同時在家“上班”，瞬間發(fā)起海量線上會議，讓釘釘、企業(yè)微信、weLink、騰訊會議等辦公平臺始料未及，接連癱瘓。有網(wǎng)友表示，“最后我們用QQ 開的會”。這說明，遠程辦公市場還有待培育。

再比如現(xiàn)代化治理手段替代傳統(tǒng)治理手段。正如華東理工大學中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心的學者們所關注的，此次的疫情防控，城市和鄉(xiāng)村的做法有差異性：相對于城市的“精細治理”（從社區(qū)入手，掌握人員的基礎信息），農(nóng)村的做法還是顯得粗放了些。以河南為例，雖然有“硬核防疫”一說，但需要注意到的是，有些村鎮(zhèn)的應對方式是最直接的——堵路、封村。河南作為人口流出大省，又毗鄰湖北，面臨大規(guī)模返鄉(xiāng)人潮，防疫壓力確實巨大；但農(nóng)村基層組織的基礎信息統(tǒng)計能力遠遠不夠，因此只能采用堵路這種簡單粗暴的做法。未來，有網(wǎng)絡技術的助力，不論是城市還是鄉(xiāng)村，治理手段可望升級。

還有就是生活觀的改變。作家王欣（反褲衩陣地）有此思考：“愿你把最近這段停擺的日子當作一場內(nèi)觀：在朝夕相對的相處中檢視自己是否真的了解父母；在離群索居的生活中自問最掛念誰最惦記什么；在憤怒與恐懼的底色里試煉獨立思考的勇氣和智慧；在單調重復的狀態(tài)下保持正念和溫暖的心。很多時候，并非投身潮水才顯得積極，真正的積極，是管好自己。”

“我們?nèi)祟惪偸窃诿髦L險的時候，仍然選擇做我們該做的事情”

“我們看一眼這場肺炎的主角，這個直徑在0.1 微米左右的畸形圓球?？膳聠?？……其實也沒那么嚇人。如果我們被這個嚇到，嚇到要鎖死來自武漢的鄰居，嚇到要攻擊陌生的求助者，嚇到要以謠言的名義讓大家不敢說話，那才是真的嚇人?！?/p>

在被評論為“值得億轉”的那條題為《關于新冠肺炎的一切》的視頻中，回形針團隊配了這樣一段話，并表示：“我們之所以贊頌勇氣，是因為我們?nèi)祟惪偸窃诿髦L險的時候，仍然選擇做我們該做的事情?！?/p>

在疫情中給予我們溫暖和勇氣的，還有湖北廣播電視臺壟上頻道制作的短片《武漢莫慌，我們等你》。片中展望了戰(zhàn)勝疫情之后的武漢：“等地鐵里的人多到擠不上這一班／等大排檔里吵到必須扯著嗓子說話／等去武大看櫻花的人比花還多／等過早搶不到最愛的那碗熱干面／等汽車把二橋堵得望不到頭／我們可以笑著飆一句：我信了你的邪!”

“我信了你的邪”是武漢方言，意思是“我服了你了”，很能代表武漢人那股不認輸?shù)膭艃?。?chuàng)作者希望表達這樣的態(tài)度：雖然武漢現(xiàn)在摁下了暫停鍵，但重啟后的武漢還將一樣充滿韌性，不認輸。

不僅僅是武漢，2020 年中國也要重啟。學者毛尖稱這是“整個中國重新格式化自己的時刻”，對于普通人而言，需要先凝結能量，“因為未來的重啟會非常耗電”。

與大家共勉：這個世界會好的。