一臺(tái)風(fēng)穿越而過(guò)

臺(tái)風(fēng)踩著“秋”的腳步奔來(lái)。它以咄咄逼人的氣勢(shì)，貼著浩瀚的海面，一鼓作氣地飛馳。

天幕上，黑云洶涌地翻滾。

皎潔的白云和清澈的藍(lán)天無(wú)動(dòng)于衷，它們依然沉靜地、從容地呈現(xiàn)著自己。

白、藍(lán)、黑交替呈現(xiàn)在天空。

云層把金燦燦的太陽(yáng)裹住了。太陽(yáng)沒(méi)有絲毫介意的跡象，它照樣走著原本的路，邊走邊散發(fā)著光芒。那些金燦燦的光見(jiàn)縫插針地裝點(diǎn)濃云的邊緣，又不失時(shí)機(jī)地穿越云層朝大地傾灑。

天氣一會(huì)兒晴好，一會(huì)兒又突然落一陣子雨，有時(shí)候在陽(yáng)光普照下雨絲飛揚(yáng)。

半夜，狂風(fēng)呼嘯中，暴雨猛烈地?fù)浯蚰洗?。風(fēng)似乎要把房屋摧毀，把地面上的萬(wàn)物拔起，連根統(tǒng)統(tǒng)卷走。難道要上演《綠野仙蹤》中的情形嗎？難道我們都有可能成為多蘿西，因?yàn)橐粓?chǎng)龍卷風(fēng)飛落到奧茲國(guó)？你說(shuō)，會(huì)嗎？你說(shuō)，我們的“奧茲國(guó)”是什么樣……聆聽(tīng)狂暴的風(fēng)聲中，你準(zhǔn)備好跟隨風(fēng)飛翔嗎？肯定不止一個(gè)腦袋里冒出多蘿西，因?yàn)槭澜缬懈ヌm克·鮑姆和他的《綠野仙蹤》，因?yàn)槭澜缬型?，因?yàn)槲覀儞碛羞@些童話作家和作品，我們擁有童話。此時(shí)此刻，雨不比風(fēng)斯文到哪兒。雨和風(fēng)兩個(gè)好像在競(jìng)賽，看誰(shuí)更加勇猛、更加精力旺盛。它們要比一比誰(shuí)是世界上最蠻橫的家伙。雨水如瀑布飛流直下，它來(lái)自天空，比唐代大詩(shī)人李白筆下的廬山瀑布“飛流直下三千尺”還要雄偉壯觀，嘩嘩——嘩嘩嘩，無(wú)數(shù)水柱一條緊挨一條無(wú)邊無(wú)際，不停頓地傾倒，它們似乎要將大地變成汪洋大海。

天明時(shí)，雨悄然停住了。

只剩下風(fēng)聲大作，但風(fēng)的氣勢(shì)顯然已經(jīng)弱于夜間。

地面上，樹(shù)葉和小樹(shù)枝一片狼藉。因?yàn)闈駶?rùn)，地呈現(xiàn)出暗黑的顏色，點(diǎn)點(diǎn)翠綠匍匐在上面，日常的路就成了一幅幅水彩畫。凋零的綠葉刺痛我的心田，同時(shí)我又由衷驚異、嘆服大自然，一場(chǎng)肆意的掃蕩，一份凄然和殘敗，它都還是要悄悄地留下一點(diǎn)兒美，哪怕無(wú)人知曉，哪怕極其短暫。

河邊，茂密的柿子樹(shù)居然攔腰折斷了！掛滿綠柿子的半截樹(shù)啊，那些硬邦邦結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小柿子，正倒伏在泥漿上。

“沒(méi)用了。”李爺爺不住地嘆息。孩子們的李爺爺也是花草和小貓小狗的李爺爺，他常年都像呵護(hù)孩子一樣呵護(hù)它們。他說(shuō)：“可惜，一棵剛長(zhǎng)起來(lái)的樹(shù)?？上В@么多柿子！很快就要轉(zhuǎn)黃！只有等明年了?！?/p>

可惜的和需要等待來(lái)年再蓬勃生長(zhǎng)的還有一棵棗樹(shù)。河邊的泥土上還躺著一截結(jié)滿綠棗兒的枝干。柿子樹(shù)旁的這棵棗樹(shù)，同樣攔腰折斷了，就這樣，它跟相鄰的柿子樹(shù)相伴！

“嘶啦，嘶啦——”風(fēng)雨里噤聲的蟬在此時(shí)又開(kāi)始鳴唱。這是預(yù)示天氣將轉(zhuǎn)好嗎？天空仍舊是灰蒙蒙的，金色的陽(yáng)光間歇地跑出來(lái)，親了幾下大地。隨著風(fēng)逐漸變小，天空漸漸顯出清澈。

終于，臺(tái)風(fēng)完全撤離了，然而它的一些足跡太深地印在一些地方：一座小鎮(zhèn)上，有些房屋倒塌了；大水沖斷了一座大橋和幾條鄉(xiāng)間的道路……在電視送出的新聞鏡頭里，水沖上河岸，波浪滾滾，一幢樓房轟然翻倒。

野蠻，臺(tái)風(fēng)是個(gè)野蠻的家伙！

這個(gè)粗野的家伙也帶了好多熱氣離開(kāi)。天氣一下變得涼爽。夏日濃烈的陽(yáng)光轉(zhuǎn)成溫和的、清淡的，微風(fēng)裹挾著一絲絲清涼拂過(guò)萬(wàn)物。原本高懸不下的氣溫下降到讓人感覺(jué)舒適的程度。秋天似乎就這樣平靜地開(kāi)始了。

二秋老虎蹦蹦跳跳

清晨的空氣滑爽地流動(dòng)。又一個(gè)晴天降臨。太陽(yáng)默默地從我們的側(cè)面往頭頂移去。

突然，太陽(yáng)臉上的紅潤(rùn)一點(diǎn)點(diǎn)加深了。涼風(fēng)消散一空。正午時(shí)分，大地似乎又回到盛夏季節(jié)，大地籠罩在猛烈的日照之中；晚上，夜風(fēng)重新涌動(dòng)起熱烘烘的氣息。

“秋老虎來(lái)了?！崩先藗冋f(shuō)。他們查詢立秋時(shí)刻。他們說(shuō)：如果是在老虎一天里最活躍的時(shí)間立秋，接下來(lái)的日子就會(huì)高溫。對(duì)于日常的很多現(xiàn)象，老人們都有一些說(shuō)法。這些說(shuō)法除了由自身的經(jīng)驗(yàn)得出，更多的來(lái)自民間流傳，老人的爸爸媽媽的爸爸媽媽的爸爸媽媽……一代代人傳誦到今天，而且還將繼續(xù)傳下去。這些話語(yǔ)總讓我想到安徒生一篇作品的題目：老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)。那些傳誦沾滿生活氣息，流淌著濃濃趣味，讓人聽(tīng)得到時(shí)間的足音。

經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)之后，太陽(yáng)似乎更加強(qiáng)健。地面上，四處都泛著白花花的光。

氣象臺(tái)一天又一天地宣布高溫消息。

面包店門前，一個(gè)年輕的伙計(jì)蹲在烈日里。我透過(guò)遮陽(yáng)傘好奇地看看天、看看他，一下看到了路邊的溫度計(jì)。他在測(cè)量室外溫度。我站定，等待他最終拿起溫度計(jì)。

“幾度呢？”我貿(mào)然詢問(wèn)。

“48度。”他回答，面含淳樸的笑意，扭頭朝身后打四和八的手勢(shì)。玻璃門面里傳出尖叫聲，是他的兩位同事。她們穿著一模一樣的服務(wù)生衣裝，一樣的姿態(tài)緊貼在玻璃墻面上等候消息。我一下覺(jué)得這個(gè)小小面包店是故事里的一頭小熊，憨憨的模樣，會(huì)行走，像維尼熊那樣說(shuō)話。

“昨天該更高呢，昨天沒(méi)有一絲風(fēng)，今天還有一點(diǎn)點(diǎn)?！蹦贻p的伙計(jì)說(shuō)。

“肯定是?！蔽铱纯词直?，此時(shí)是下午三點(diǎn)一刻。

熱死了。太陽(yáng)把深深的泥土里面都曬得太熱了，蚯蚓跑到地面來(lái)，可是等待它們的除了更厲害的熱，還有缺水。只見(jiàn)花園邊、河塘邊，散落了一條條已經(jīng)干枯的蚯蚓尸體。

熱死了。珊瑚樹(shù)、紫荊、櫻桃的樹(shù)頂出現(xiàn)了一串串枯色。樹(shù)木缺水了，樹(shù)頂上的嫩葉、嫩枝焦掉了?？莞傻狞S色在陽(yáng)光下似乎微微泛著金光，乍一看，我還以為是花呢。灑金桃葉珊瑚頂端的葉子嚴(yán)重缺水后跟很多植物不同，它們發(fā)黑，一片灑金桃葉珊瑚叢頂端一片黑色，就像是長(zhǎng)出了茂密的黑頭發(fā)。

熱死了。因?yàn)樘炫?，花園里有三棵雄性鐵樹(shù)開(kāi)花，現(xiàn)在，又因?yàn)樘珶?，高高挺立的鐵樹(shù)花飛速干癟，歪倒在堅(jiān)硬的葉子上。

熱死了。空中的蝴蝶飛呀飛，突然落到地面，它掙扎了幾下，可是不一會(huì)兒就沒(méi)有動(dòng)的力氣了，太陽(yáng)烤著它，火燙的大地也烤著它。陽(yáng)陽(yáng)在那只蝴蝶面前停下，噘起小嘴，輕輕地朝它吹氣；她又指示我把礦泉水給蝴蝶喝。我們一起輕輕地把礦泉水灑在蝴蝶四周。我把水倒在陽(yáng)陽(yáng)的小手里、抹開(kāi)，讓她自己灑向蝴蝶。我很清楚，這只蝴蝶不可能再活過(guò)來(lái)了。沉落中，一絲欣慰飄浮，因?yàn)樵谒馔馊ナ乐螅袀€(gè)五歲的小女孩真誠(chéng)地為它送行。一股奇異的氣息久久撞擊著我的心，那是從陽(yáng)陽(yáng)的身體里傳散出的生命感。我把死去的蝴蝶帶回家，放在窗臺(tái)上，跟夏季拾到的蟬殼和前幾天拾到的茶花果子放在一塊兒。在陽(yáng)臺(tái)上，幾條蜈蚣躺在地磚上都已風(fēng)干，還有一些西瓜蟲(chóng)，一定是土里太悶熱，它們從花盆里跑出來(lái)透氣，卻不料就這樣永遠(yuǎn)地離去。它們，我可不會(huì)放到收集窗臺(tái)去，我掃入畚箕，倒進(jìn)花盆，讓它們回歸到泥土里。

熱死了。空氣好像凝滯。我們遇到了一只厲害的“秋老虎”，哪怕是在景陽(yáng)岡赤手空拳打老虎的英雄武松也奈何不得它。干脆，朝天朝地瞪瞪眼睛，繼續(xù)做自己的事情。

三秋，不緊不慢地行走

水果店門前，一雙又一雙走動(dòng)的腳猛然停下：一串串紫葡萄躺在貨架上，裹著白霧般的膜。

“今天剛拿來(lái)的葡萄，現(xiàn)在最時(shí)新的水果。”店主一遍又一遍地說(shuō)，語(yǔ)氣里透出驕傲。

葡萄熟了，秋真的來(lái)了呀！

我的目光緊緊貼著葡萄游動(dòng)。我伸出手指，很輕地拂過(guò)其中的一粒，覆蓋在葡萄上的一小點(diǎn)白膜立馬消逝，一小片紫色閃著紫水晶的光澤顯露出來(lái)。店主順勢(shì)抹去這粒葡萄剩余的白膜，瞬間，貨架上好像冒出來(lái)一顆夜明珠。

多么新鮮的果實(shí)?。∵€有什么呢，屬于這個(gè)季節(jié)的水果？

水果店里，夏日的西瓜依然占據(jù)著一長(zhǎng)排貨架。還有在貯存?zhèn)}庫(kù)里過(guò)冬、過(guò)春、過(guò)夏之后的蘋果，因?yàn)槭?，面容黯然；還有來(lái)自海南島的火龍果；還有標(biāo)示“進(jìn)口”的蛇果、橙、香蕉。

“快了，馬上今年的梨、橘子、柿子……好些新東西都要上市?！钡曛髡f(shuō)。

秋，不緊不慢地，正邁著有力的步伐走在大地上。

菜市場(chǎng)門口的棗樹(shù)上碩果累累。即將上市的也會(huì)有這種棗兒，綠色的皮，吃起來(lái)清脆、香甜，水分適中。

在菜市場(chǎng)里，橢圓形的金瓜耀眼奪目：一身杏黃色的外衣，拖著一小截青色的藤，有些藤上還帶了一兩片綠油油的綠葉。又到了金瓜收獲的時(shí)候。這是一種很好玩的蔬菜，切成兩半，去除瓜子、瓜瓤，清洗干凈，放到爐子上隔水蒸熟——取出來(lái)，拿一根筷子在瓜肚子里搗鼓一番吧，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？有一根根金絲，隨著筷子的撥弄浮現(xiàn)出來(lái)。取出所有的金絲，加入合適的調(diào)料，就是一盆香噴噴的菜！芋艿和山芋也從土里來(lái)到菜攤上，表皮還裹著濃重的泥土潮氣，還有星星點(diǎn)點(diǎn)的濕土，有一些身上還長(zhǎng)出嫩嫩的芽頭。草地上，蔥蘭繼春季生長(zhǎng)、開(kāi)花之后，再度舉起純白的花苞。高大的青桐樹(shù)頂端，一蓬蓬綠黃色、淺洋紅色也是第二度盛開(kāi)的花嗎？不是，這是青桐的果實(shí)——大串綠色的“尖辣椒”豆莢微微泛黃，并且都裂成染有淺洋紅色的披風(fēng)，于是原本垂掛的一個(gè)個(gè)“尖辣椒”變成了一片片“花瓣”，此時(shí)呈豌豆似的綠籽綴在豆莢上，有些顏色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，從地面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一粒粒黑珠子。風(fēng)中，鵝掌楸樹(shù)的綠叢里夾雜著幾片黃葉在擺動(dòng)，那樹(shù)上，更像是掛了小馬甲衣服，也許這樹(shù)上真的住著無(wú)數(shù)小人精，我這樣想著，越發(fā)覺(jué)得鵝掌楸樹(shù)的葉片就是一件件小人精的衣服……

秋，不緊不慢地邁著有力的步伐——走在大地上。

選自《少年文藝》2020年第1期

張潔，兒童文學(xué)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)篇小說(shuō)《敲門的女孩子》出版英文版、中英對(duì)照節(jié)選本。譯有A.A.米爾恩詩(shī)集《現(xiàn)在我們六歲》等。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。