姬炤華

藝術(shù)究竟有什么用呢？

畫(huà)的鞋子不能穿，畫(huà)的蘋果不能吃。你看金庸寫(xiě)了降龍十八掌、九陰白骨爪，他一招都不會(huì)，一巴掌就能把他打倒，可以說(shuō)百無(wú)一用。但是，沒(méi)有哪個(gè)民族是沒(méi)有藝術(shù)的，很多民族沒(méi)有宗教，沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有文字，沒(méi)有政治，沒(méi)有法律，沒(méi)有軍隊(duì)，沒(méi)有監(jiān)獄，卻都有藝術(shù)！

中國(guó)農(nóng)民與畢加索，誰(shuí)抄襲了誰(shuí)？

圖1是繪畫(huà)大師畢加索的名作《格爾尼卡》的局部。畫(huà)面上的人物，鼻子和嘴都是正側(cè)面的。人臉正側(cè)面時(shí)只能看到一只眼睛，而《格爾尼卡》上的人臉，能看到兩只眼睛，這是“立體派”繪畫(huà)風(fēng)格的一個(gè)特征。

“立體派”的名稱就來(lái)源于畢加索的畫(huà)作，在一次畫(huà)展上法國(guó)繪畫(huà)大師馬蒂斯看到了畢加索的作品《阿維農(nóng)少女》，禁不住脫口而出：“這不就是一些立方體嗎？”于是，這類畫(huà)就被叫作“立體派”了。

圖2是一幅民間剪紙人物，畫(huà)面上的人臉和畢加索畫(huà)的人臉一樣，都有一個(gè)側(cè)面的輪廓，而眼睛卻有兩只，是正面看到的樣子。

為什么要畫(huà)成這樣呢？“立體派”的理論家們是這么解釋的：傳統(tǒng)繪畫(huà)營(yíng)造出來(lái)的“真實(shí)感”是虛假的，放在桌上的杯子口本來(lái)是圓的，按照透視畫(huà)成橢圓就是騙局。兩座相距很遠(yuǎn)，但高度和外觀一模一樣的樓房，按照透視畫(huà)成近大遠(yuǎn)小也是騙局。人臉正側(cè)面時(shí)只能看到一只眼睛，這是一種假象，人臉仍然還是有兩只眼睛的，只是被遮擋住一只看不到了。所以畢加索是要畫(huà)出人臉“原本”的樣子，“立體派”認(rèn)為這才是“真實(shí)”的人臉，盡管畢加索的名作《格爾尼卡》看起來(lái)既不“真實(shí)”，也不“立體”。

“立體派”的思想來(lái)源于德國(guó)哲學(xué)家康德和尼采，藝術(shù)上則繼承了法國(guó)繪畫(huà)大師塞尚的衣缽。那么，中國(guó)的農(nóng)民藝術(shù)家們?yōu)槭裁匆策@樣表現(xiàn)人臉呢？

他們的解釋非常簡(jiǎn)單干脆：“人就是長(zhǎng)兩只眼睛的嘛！”西方的大師和中國(guó)的農(nóng)民，在藝術(shù)上居然又想到一塊兒去了。

農(nóng)民觀察世界的方法，也就是畢加索觀察世界的方法，是理解畢加索藝術(shù)的一把鑰匙。畢加索的藝術(shù)難理解嗎？誰(shuí)能想到，理解它的鑰匙居然就在中國(guó)農(nóng)民的手里，體味農(nóng)民的視角，就能走進(jìn)西方現(xiàn)代藝術(shù)的大門。

不僅如此，15世紀(jì)的印度畫(huà)家（圖3）也用同樣的方法來(lái)畫(huà)人臉。所不同的是，畢加索和中國(guó)農(nóng)民藝術(shù)家把兩只眼睛擺在了鼻子的一邊，就像比目魚(yú)似的，而古代印度畫(huà)家則的確在鼻子兩邊各畫(huà)了一只眼，但鼻子那邊的眼睛卻也是正面的樣子，以至于那只眼根本沒(méi)附著在臉上，而是懸空著，高高地翹了起來(lái)，其繪畫(huà)觀念和畢加索以及中國(guó)農(nóng)民是完全一樣的。

中國(guó)農(nóng)民藝術(shù)家和古代藝術(shù)家們總是心有靈犀的。在圖4中國(guó)民間剪紙《耙地》中，拉耙的兩頭牛，一頭牛腿朝下，而另一頭牛則四腳朝天倒過(guò)來(lái)了。作者是這么解釋的：“我站在耙上，向左邊一晃就看到牛的腿朝這邊，向右邊一晃就看到牛的腿朝那邊。”

請(qǐng)站在剪紙作者的角度想一想，假想是我們自己在耙地，我們揮鞭子時(shí)身體總要搖晃，隨著身體的搖晃腦袋就會(huì)左右搖擺，眼睛就會(huì)看到兩頭牛不同的側(cè)面，以揮鞭者的視角看來(lái)，就是一頭牛的腿朝左，一頭牛的腿朝右。體現(xiàn)在畫(huà)面上給別人看，讓觀眾能夠體會(huì)到揮鞭者看到的景象，就成了一頭牛的腿朝上，另一頭牛的腿朝下。

圖5是我國(guó)內(nèi)蒙陰山的古代巖畫(huà)，這幅畫(huà)上拉車的兩匹馬也是一匹馬腳朝下，一匹馬腳朝上。盡管我們聽(tīng)不到古人的解釋，但我們已經(jīng)完全可以領(lǐng)會(huì)古人的想法了。

西方、東方，古代、現(xiàn)代，農(nóng)村、都市，農(nóng)民、大師……這之間還有界限嗎？究竟是怎么回事呢？

李白有這樣一句詩(shī)：“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人?！惫湃怂伎歼^(guò)的問(wèn)題，今人仍然在思考，并且只要人類不滅絕，未來(lái)的人們會(huì)依舊思考下去。圣經(jīng)里有一句話，叫作“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事”，有人說(shuō)這是宗教的宿命論，其實(shí)說(shuō)得不對(duì)，這句話里面蘊(yùn)含著深刻的哲理?，F(xiàn)代物理學(xué)里有一個(gè)全息理論，宇宙就是一個(gè)不可分割的、各部分之間緊密關(guān)聯(lián)的整體，每一個(gè)局部都包含有整體的信息，沒(méi)有一個(gè)局部是“新鮮”的，自外于這個(gè)“整體”的。

同理，任何一種藝術(shù)都是由“人”創(chuàng)造的，而“人”，不管是哪個(gè)種族、操何種語(yǔ)言、有過(guò)什么樣的經(jīng)歷，都長(zhǎng)著相同的眼睛、耳朵和嘴，有著相同的情緒、感受和理解能力，不管是東方人還是西方人、鄉(xiāng)下人還是城里人、學(xué)富五車還是不識(shí)一丁，聽(tīng)到鼓聲都會(huì)感覺(jué)鏗鏘有力，聽(tīng)到弦樂(lè)都會(huì)感到曼妙悠揚(yáng)，這正是藝術(shù)所賴以產(chǎn)生的基礎(chǔ)。上天賜予了所有人相同的藝術(shù)欣賞能力，在這一點(diǎn)上人人都平等。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）