李詩晨

第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)將最佳紀(jì)錄長片頒給了《美國工廠》，這部講述中國玻璃大王曹德旺在美國俄亥俄州代頓市設(shè)立福耀玻璃工廠的紀(jì)錄片。導(dǎo)演朱莉婭·萊切特和史蒂文·伯格納在頒獎(jiǎng)典禮上用中文說：“謝謝曹德旺！”

為什么將一個(gè)中國品牌的工廠建在美國的歷程拍成紀(jì)錄片是一個(gè)值得主人公和記錄者互相感謝的事情呢？因?yàn)?，來自中國的制造廠與美國社會(huì)有層層矛盾——文化上的，工作態(tài)度上的，意識(shí)形態(tài)上的，思維方式上的，從這些矛盾的激烈程度來看，曹老板同意將福耀在美國建廠的過程制作成紀(jì)錄片并按照導(dǎo)演的視角進(jìn)行剪輯，的確是一個(gè)很有魄力的決定，也印證了曹德旺一直以來的耿直形象。

曹德旺其人

要聊福耀玻璃和福耀選擇在美國建工廠這件事，勢必要先了解福耀的老板曹德旺。曹德旺的曾祖父曹公望是福建福清的首富，曹德旺的父親曹河仁在經(jīng)商方面也頗有成績。1946年，曹德旺生在上海，在戰(zhàn)亂中曹家舉家搬回老家福建福清，可是幾乎全部家當(dāng)意外沉入茫茫大海之中，那時(shí)候曹德旺兩歲。原本家境優(yōu)渥的曹家陷入貧窮，曹德旺更是沒怎么體會(huì)過富裕的生活。他從小頑皮，14歲便輟學(xué)開始工作幫襯家里，放過牛，當(dāng)過炊事員、修車工，倒賣白木耳……盡管如此，嚴(yán)格的家教卻貫徹了曹德旺的童年和青年。他的母親對(duì)他的教誨時(shí)?；厥幵谒叄?/p>

“天下沒有人會(huì)同情你的貧窮，也沒有人為你解決；要擺脫貧窮，只有靠你自己的努力和拼搏?！?/p>

“窮不可怕， 最怕的是沒志氣?！?/p>

“做人最重要的是人格的完整，最需要的是取得他人的信任?！?/p>

1976年，曹德旺30歲，打拼多年，有了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也有了一些積蓄。他聽說做水表玻璃很賺錢，就和幾位同仁謀劃著辦一個(gè)玻璃工廠，他也成了廠里的一名采購員。第一次正兒八經(jīng)地創(chuàng)業(yè)，從建廠到開工的四年時(shí)間中，曹德旺參與的玻璃廠竟然生產(chǎn)出的都是不合格的玻璃。他動(dòng)用人脈從上海請(qǐng)了專業(yè)人士來指導(dǎo)，終于提高了產(chǎn)品的質(zhì)量；他又憑借豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和高超的情商、智商，把廠里水表玻璃的銷量從無到有做到上百萬片，終于在開玻璃廠的第三年盈利了20多萬元。

一次，曹德旺給母親買了一根拐杖，坐車時(shí)司機(jī)警告他小心，別把車玻璃碰壞，“一塊六千塊錢，碎了你可賠不起”，彼時(shí)，中國沒有自產(chǎn)的汽車玻璃，行業(yè)基本被日本壟斷，曹德旺大吃一驚，萌生了制造汽車玻璃的念頭。1985年5月，曹德旺造出了第一塊汽車玻璃，這也是中國自主生產(chǎn)的第一塊汽車玻璃。1987年，中外合資福建耀華玻璃工業(yè)有限公司動(dòng)工興建。曹德旺這樣一個(gè)既聰明又有情商還有膽識(shí)的人碰上這次偶然事件，造就了占全國汽車玻璃七成市場的企業(yè)福耀玻璃。

如今已經(jīng)70多歲的曹德旺大腹便便，整日一副似笑非笑的面孔，張口便是濃重的福建口音，語速很慢，看起來并不太精明強(qiáng)干。其實(shí)曹德旺酷愛讀書，年少輟學(xué)的經(jīng)歷讓他更有求知欲。早先，他愛讀中外名著，塑造了他的氣質(zhì)，后來經(jīng)過指點(diǎn)，他自學(xué)會(huì)計(jì)學(xué)，充實(shí)了他的思想，掌握了經(jīng)營企業(yè)的鑰匙，自此不斷對(duì)自己的企業(yè)進(jìn)行改革和創(chuàng)新。

福耀玻璃的發(fā)展迅速，曹德旺面對(duì)企業(yè)的未來難免迷茫。在美國參觀福特汽車博物館的過程中，他悟出了福耀的前路：企業(yè)經(jīng)營跟聚焦是一樣的道理，多元化是經(jīng)濟(jì)落后的一種產(chǎn)物，而專業(yè)化是現(xiàn)代化的一個(gè)特征。在國家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)總是排頭兵。

在企業(yè)管理方面，曹德旺事必躬親。福耀成立早期，他有一次發(fā)現(xiàn)食堂的桌子上有很多饅頭皮和包子皮，認(rèn)為這些浪費(fèi)舉動(dòng)從深層次反映出福耀員工隊(duì)伍的素質(zhì)還有待提高，于是動(dòng)手寫了一封《致全體員工的公開信》，提醒員工尊重勞動(dòng)。曹德旺的這份真誠、正直是推著他不斷走向高處、遠(yuǎn)處的重要品質(zhì)。

為了提高工廠生產(chǎn)效率，曹德旺親自蹲守生產(chǎn)線，仔細(xì)觀察并計(jì)算成品率，了解每個(gè)工位的需求和員工職責(zé)。根據(jù)三個(gè)月的觀察，他親自起草夾層玻璃各生產(chǎn)工序作業(yè)指導(dǎo)書，將玻璃的單耗降低了26%。福耀玻璃能獲得超多40%凈利潤的鑰匙，大概就是曹德旺認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿瘛?/p>

2003年，曹德旺3億元收購東北通遼玻璃廠，高于市場價(jià)2億元，并用了半年時(shí)間整頓老廠。進(jìn)入玻璃銷售季節(jié)，市場價(jià)被另外兩家玻璃廠壓得很低，曹德旺召開東北片區(qū)玻璃經(jīng)銷商會(huì)議，呼吁將玻璃定價(jià)權(quán)應(yīng)該還給市場、還給企業(yè)，他宣稱，即使關(guān)掉工廠也不會(huì)降價(jià)出售。這次會(huì)議成功把東北地區(qū)的玻璃價(jià)格提升至正常價(jià)格，并將庫存一售而空。曹德旺的魄力和老到的經(jīng)驗(yàn)，在此役中展現(xiàn)得淋漓盡致。

這個(gè)場景在《美國工廠》中似曾相識(shí)：工人們要求工會(huì)入駐福耀美國工廠，曹德旺說，我就算關(guān)廠，也不會(huì)讓工會(huì)進(jìn)來。曹德旺強(qiáng)調(diào)，福耀中國公司最早引入了工會(huì)，他并非反對(duì)工人爭取權(quán)益——從2007年開始，福耀的員工和直系親屬如患重病，企業(yè)為其承擔(dān)一切治療費(fèi)用，而是更注重勞動(dòng)效率。他認(rèn)為美國的工會(huì)制度是勞動(dòng)密集型企業(yè)中的毒瘤，阻礙了勞動(dòng)效率的提升。他希望將福耀中國的福利制度移植到美國工廠，而不是被美國的工會(huì)利用。

福耀工廠在美國

電影開始，在優(yōu)雅的配樂中，生產(chǎn)玻璃像是一件優(yōu)雅、平靜的事情，而高溫帶來的煙熏火燎讓工人們蒙上面罩，只露出兩只模糊的眼睛，難以分辨他們的表情。

他們是福耀玻璃在美國的工廠——FGA（Fuyao Glass America）的工人，在此之前，他們是通用汽車工廠的員工。2008年12月23日，平安夜的前一天，在俄亥俄州代頓市莫瑞恩地區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)了近90年的通用汽車工廠宣布破產(chǎn)，一下子導(dǎo)致了4000多名工人失業(yè)，當(dāng)?shù)卣愂账查g縮水50%。當(dāng)?shù)厝说娜兆硬缓眠^，一名失業(yè)女工沒錢付房租，不得不搬到姐妹家的地下室寄人籬下，不少人失去了自己的房子和車子，生活失去基本保障。在政府大力招商引資下，來自中國的“玻璃大王”曹德旺和他的福耀玻璃成了當(dāng)?shù)卣桶傩盏南Ｍ?/p>

2013年，來自中國的福耀玻璃將通用汽車工廠的廢棄老廠房粉刷一新，掛上新的招牌，開始在當(dāng)?shù)厝酥行麄髦袊谝坏钠嚥Ａ髽I(yè)的威名，大規(guī)模招工。地方政府給出了誘人的政策優(yōu)惠，但曹德旺最看重的是汽車玻璃這塊在美國的市場：美國作為汽車第一大國，對(duì)汽車玻璃的需求量巨大，但是玻璃制品特殊，運(yùn)輸較為困難，物流費(fèi)用高昂，因此在美國當(dāng)?shù)赝顿Y建廠無疑是最好的選擇，且曹德旺算了一筆賬：“中國的天然氣2塊2一立方米，美國只要7毛錢；美國的電價(jià)也只有中國的一半，才3毛錢?！倍袊娜斯べM(fèi)用雖比不上美國，也較前些年有所上漲，這樣一來，在代頓建玻璃工廠就成了既開拓市場又能節(jié)省開支的妙事一樁。

福耀美國開門大吉，招聘了一千多名新員工，大把能夠改善生活的工作機(jī)會(huì)讓工人階級(jí)喜出望外，寄人籬下的女人重新租回了自己的公寓，年齡稍長的男人可以繼續(xù)養(yǎng)家糊口，經(jīng)歷了通用的倒閉、失業(yè)，他們大多數(shù)人應(yīng)該沒想到他們終于在中國人那里謀到了一份差事。但是工廠與工人的其樂融融注定維持不了多久，福耀美國工廠的工人的時(shí)薪僅僅為13美元——通用工廠在幾年前就付給他們29美元。

美國工人漸漸不滿足于這份薪水，開始試圖讓工會(huì)介入，為自己爭取漲薪等更多利益。在福耀美國工廠盛大的竣工儀式上，俄亥俄州的一名議員在演講中提到，俄亥俄州有著良好的工會(huì)傳統(tǒng)，福耀的工人們也正在促成自己的工會(huì)。曹德旺表面不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻深不以為然。他早就說過，工會(huì)的存在會(huì)影響工人的勞動(dòng)效率，福耀不希望有工會(huì)，工會(huì)進(jìn)來，我就關(guān)廠。

后來的故事充滿了不確定性，曹德旺把高薪聘請(qǐng)的兩名美國總經(jīng)理換成了在美國工作了20多年的中國人劉道川，他實(shí)行了頗有《孫子兵法》風(fēng)范的謀略，先是利而誘之，分化美國工人群體，用加薪2美元俘獲了一部分美國工人。然后請(qǐng)了反工會(huì)咨詢機(jī)構(gòu)，用離間計(jì)使一部分勤懇工作的美國人相信工會(huì)讓懶人也有工資拿，只會(huì)拖他們的后腿。最后，殺雞儆猴，開除積極發(fā)展工會(huì)的幾個(gè)出頭鳥，讓更多人不敢支持工會(huì)。

最后就是工人們的投票揭曉時(shí)刻，1500多名工人中僅444票贊成，868人反對(duì)工會(huì)進(jìn)入福耀，曹德旺松了一口氣。

多方利益糾葛

一定有人想知道，為什么福耀付了100萬美元給所謂的勞動(dòng)咨詢公司，都不愿意給工人們提高福利待遇。福耀在美國設(shè)廠，其中牽涉的利益群體有很多：福耀集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層、中國工人、美國工人、工會(huì)、代頓市政府、勞動(dòng)咨詢公司、代頓市居民、代頓市政府…… 曹德旺再捐款百億，也是一個(gè)生意人，不是跑去美國做慈善的。

福耀的目的很簡單：

福耀在美國建工廠，是這個(gè)超級(jí)大公司全球化戰(zhàn)略的重要一步，要的是生產(chǎn)力的提升、利潤的提升。

2018年，福耀公司在中國的業(yè)務(wù)收入約115.72億，同比微降0.01%；國外業(yè)務(wù)收入83.12億，同比增長25.59%，在美業(yè)務(wù)成為拉動(dòng)公司收入增長的主力。而FGA在2018年的營收同比增長了58.77%，至34.12億元，約占公司國外收入的41.05%。對(duì)于福耀來說，F(xiàn)GA無疑成功了。

代頓市政府的態(tài)度很明確：

代頓市長說，“福耀是代頓地區(qū)天上的太陽，給我們帶來幸福。”

對(duì)于代頓地區(qū)來說，福耀玻璃在美國的工廠是通用破產(chǎn)遺留問題的一根救命稻草。美國福耀玻璃所在地——俄亥俄州代頓市位于美國西南部，以2017年的數(shù)據(jù)看，近80萬人口中有3.4萬人失業(yè)，超過4%，而幾乎同時(shí)，中國東北的沈陽市失業(yè)人口比例是3.12%——可以對(duì)比來想象一下。同時(shí)，代頓市的平均家庭收入是5.2萬美元，全美的平均水平是6萬美元，可見，代頓市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況不容樂觀。

FGA為代頓市、俄亥俄州帶來了什么？FGA的建設(shè)投資為7.68億美元，是俄亥俄州近年來獲得的最大投資項(xiàng)目之一，它獲得了15%的稅收減免，附加條件是雇用800名以上的員工，年工資總額在2019年需達(dá)到3250萬美元。代頓市政府免去福耀辦公樓15年的產(chǎn)權(quán)稅，并且如果雇用超過1500名美國員工，就從2017年起每年發(fā)放20萬美元的補(bǔ)貼，俄亥俄州政府也將給予每五年1300～1500萬美元的補(bǔ)貼。2018年，F(xiàn)GA雇用了超過2300名員工。

對(duì)政府來說，F(xiàn)GA幫助他們達(dá)到了解決就業(yè)和稅收的問題。

勞動(dòng)者作為撐起上層建筑的“人墻”，卻做出了最大的犧牲：

中國工人不遠(yuǎn)萬里來到人生地不熟的美國，是遵從公司的安排，沒有補(bǔ)貼也沒有獎(jiǎng)勵(lì)，只是希望回到國內(nèi)的時(shí)候能獲得一些升職加薪的資本。

美國工人起初只想要一份工作，但是并不想為這份工作賣命，失去原本安逸的生活。

工會(huì)看似維護(hù)工人利益，實(shí)際上卻中飽私囊：

《美國工廠》里大量篇幅提到的工會(huì)，即全美汽車工人聯(lián)合會(huì)（UAW），被汽車行業(yè)深惡痛絕，稱為“美國汽車的活癌癥”。UAW成立的初衷是保障工人權(quán)益：企業(yè)不能隨意開除工人，為工人上保險(xiǎn)、創(chuàng)造良好的工作環(huán)境和加薪機(jī)制。UAW通過連續(xù)的大規(guī)模罷工和暴力沖突，完成了對(duì)汽車重鎮(zhèn)底特律的征服，底特律三巨頭通用、福特和菲亞特克萊斯勒與UAW簽訂合同，確立給員工高福利和高工資增長的激勵(lì)模式。但這一系列要求讓汽車企業(yè)背上了沉重的負(fù)擔(dān)，而工會(huì)也逐漸淪落為類似于給工人提供“保護(hù)傘”的黑社會(huì)般的組織：工會(huì)會(huì)員將年收入的5%作為會(huì)費(fèi)交給工會(huì)，在企業(yè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)每年可以得到3%～4%加薪，企業(yè)倒閉了仍然可以拿到賠償。

很明顯，曹德旺要想在美國工廠上盈利，就必須拒絕UAW。不僅僅是福耀，整個(gè)汽車行業(yè)都認(rèn)為UAW將勞動(dòng)密集型的汽車行業(yè)變得效率低下，讓勤勞的員工漸漸懶惰。曹德旺在建廠之初說的，“福耀玻璃在這里要做的是將中國和美國的文化融合”，不僅是語言和文化的障礙讓這個(gè)愿景很難實(shí)現(xiàn)，這個(gè)愿景更多的是用福耀玻璃的影響力來侵吞代頓的美國工人的生活和選擇，將他們同化成“努力工作”的優(yōu)秀勞動(dòng)者。

中美勞動(dòng)者的差異

如此看來，人們需要工作，市政府需要GDP，福耀需要美國繁榮的汽車產(chǎn)業(yè)給自己打破僵局。本來是三方面受益的事情，實(shí)際操作起來有很多問題。進(jìn)入FGA的很多工人都是通用破產(chǎn)后失業(yè)的員工，他們?cè)贔GA工作，發(fā)現(xiàn)晃蕩著把錢賺了的日子一去不復(fù)返。通用為什么會(huì)破產(chǎn)？勞動(dòng)效率低和用人成本高昂一定是原因之一?！岸鄤诙嗟谩?，“拿多少錢干多少事”，福耀的中國員工相信并一直牢記著這些老話，美國人卻好像是第一次聽說。

《全球大趨勢2：被債務(wù)挾持的世界經(jīng)濟(jì)》一書中提到，“在強(qiáng)大的工會(huì)的影響下，在福利主義制度下，簡直成了干與不干一個(gè)樣。這一制度無疑會(huì)成為懶人們的天堂。但問題是，隨著人口老齡化問題的日趨嚴(yán)重，社會(huì)福利支出的壓力也是空前之巨大。在這個(gè)時(shí)候要想克服經(jīng)濟(jì)的麻煩，就得提供經(jīng)濟(jì)效率，但正是這種制度卻放任了懶人，也降低了整個(gè)的經(jīng)濟(jì)效率，這才是大問題之所在?！?/p>

片中有個(gè)場景是，去福建福耀玻璃考察回來的美國小領(lǐng)導(dǎo)打算學(xué)習(xí)一下中國工廠軍事化管理的方式，讓往常坐著開會(huì)的工人們列隊(duì)站好，工人們好像在經(jīng)歷什么前所未見的場面，滿臉難以置信的表情，晃晃悠悠地站成松散的一排。中國文化和美國文化的沖突和差異在此刻一覽無余：中國人習(xí)慣了紀(jì)律和服從，美國人自小崇尚個(gè)性和自由，當(dāng)來自中國的“枷鎖”忽然套上他們的脖子，自然會(huì)引起恐慌和失序。這時(shí)，很多人開始寄希望于工會(huì)，要求保障自己的權(quán)利，但是工會(huì)來了之后，又有許多人倒戈相向。沒有太多選擇的美國人同樣害怕失去這份辛苦卻工資低的工作，在代頓，失業(yè)基本上就意味著失去了生活，對(duì)于他們來說，保住自己勉強(qiáng)的生活比爭取人權(quán)更重要。從小生長在自由民主的口號(hào)下的美國人這時(shí)也可能會(huì)說：

“有人給我提供一份工作和好薪水，我不希望工會(huì)從中插一腳?！?/p>

“工會(huì)的唯一作用是留下差員工，像我這樣的好員工不需要工會(huì)，它讓我隨波逐流?！?/p>

中國員工在聽說工會(huì)在與FGA的斗爭中敗北后，都露出了笑容；而大多美國員工面無表情，仿佛說，我早就料到了。只有激烈地為工會(huì)奔走呼號(hào)的美國員工在夜幕中垂下了頭，因?yàn)樵谂c資本的較量中他們?cè)僖淮问スぷ鳌?/p>

福耀工人的未來是什么？

但是，留下的工人并非勝利者。影片最后，機(jī)械臂輕而易舉地取代了本來搬動(dòng)玻璃所需的兩名工人。在工廠里巡視，當(dāng)著忙碌的美國工人的面，中國領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)曹德旺介紹：再有幾個(gè)月，這些員工也全都取消掉，換成機(jī)器。當(dāng)然了，沒有說出來的是，在中國的工廠里，這樣的命運(yùn)也將降臨在中國工人身上。

機(jī)器人漸漸取代了人工勞動(dòng)，這難免讓人唏噓——那批任勞任怨，只出力不鬧事的工人在時(shí)代的浪潮里被不留情面地淘汰。他們?nèi)匀皇悄桥枰ぷ鞯娜?，下一次，他們還會(huì)埋頭工作，更清楚了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：工會(huì)不給他們發(fā)工資，人權(quán)沒法當(dāng)飯吃。

曹德旺不是慈善家而是商人，福耀在美國設(shè)廠的首要目標(biāo)就是盈利。公司要業(yè)績，工廠要效率，員工要福利，對(duì)于勞動(dòng)密集型的制造業(yè)來說，實(shí)在難以找到兩全的辦法。美國的UAW淪為呼號(hào)權(quán)利偽裝下的“懶人保護(hù)傘”，中國的工會(huì)卻在企業(yè)的勢力中幾近失語，利益的爭奪中沒有公平可言。公司收入的增長曾經(jīng)依賴于對(duì)勞動(dòng)力的剝削，后來來自于削減勞動(dòng)力的自動(dòng)化、智能化。這是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中必然遇到的矛盾，卻不是一個(gè)能夠兩全其美的問題。

電影用真切的鏡頭展示了美國人生活的另一面，在中國工人不太值錢的勞動(dòng)的對(duì)比下，美國人終于也喪失了優(yōu)越感，“偉大的美國”讓它的人民在中國人的工廠里甘愿放棄了人權(quán)。對(duì)于中國人來說，并不能看到太多能與超級(jí)公司抗衡的力量——就連在美國，爭取工會(huì)制度有時(shí)都是癡心妄想。

《美國工廠》展示了一個(gè)中國的大企業(yè)對(duì)待工人的態(tài)度；讓人審視員工權(quán)益在中美兩國受重視程度的差異，產(chǎn)生對(duì)美國工會(huì)制度從起初保護(hù)底層工人權(quán)利發(fā)展到如今淪為“差員工”的保護(hù)傘的反思，預(yù)告了智能化即將給勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)從業(yè)者帶來的驚濤駭浪?；蛟S這樣說并不準(zhǔn)確，智能化正在挑戰(zhàn)全世界，變化才是唯一的永恒。