張?jiān)娙?/p>

美麗總是愁人的。我或者很快樂(lè)，卻用的是發(fā)愁字樣。我要人同我說(shuō)一句話，我要一個(gè)最熟的人，來(lái)同我討論這些光景。

——《從文自傳》

第一章：一些憂郁的碎屑

1

車(chē)到鳳凰，天已將暮。一團(tuán)青靄在窗外流動(dòng)，公路兩旁樹(shù)影滯重，這是有雨的跡象。從懷化上車(chē)的兩個(gè)年輕人一直在禮貌而克制地交談，他們像千萬(wàn)個(gè)將鳳凰古城作為教科書(shū)的高校生一樣，鳳凰的許多側(cè)面將成為他們筆下條分縷析的論文。

這是2016年的秋天。遠(yuǎn)在1932年秋，剛滿三十歲的沈從文在自傳里寫(xiě)下這句話：“美麗總是愁人的”。這一年他在青島，還遠(yuǎn)沒(méi)到總結(jié)一生的年紀(jì)，但故鄉(xiāng)在他身上留下的烙印毫無(wú)懸念地將照亮他此后漫長(zhǎng)的旅程。這年秋天，他在陽(yáng)光明媚的青島回憶鳳凰小城，惆悵像海風(fēng)拂過(guò)沙灘——“現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過(guò)去給我的印象里?！?/p>

所以，去鳳凰，我不是單純慕名而來(lái)的旅人。在許多不眠之夜，我曾在沈從文密致綿長(zhǎng)的描述中，一次次與鳳凰在紙上相逢。我想用心貼近她深藏于時(shí)光深處的面目，而絕非滿足于對(duì)苗疆風(fēng)情的獵艷。這片土地流淌過(guò)的傳奇，是被歲月風(fēng)干的九死還魂草，一經(jīng)緬懷的潮汐浸潤(rùn)，就舒展開(kāi)所有干癟的皺褶。

我在風(fēng)橋附近的一家客棧卸下了行李。

客棧是典型的吊腳樓格局，一半靠山，一半臨水。但這是被改造后的木樓結(jié)構(gòu)，原本細(xì)腳伶仃立在水中的木柱，已被平整的條石路面所替代。這樣的局面歷時(shí)不短，為發(fā)展古城的旅游產(chǎn)業(yè)，江邊繁華地段的商業(yè)用房已模糊了吊腳樓的痕跡。

女主人姓吳，四十多歲，土家族，身材瘦削，走路風(fēng)快，生硬的普通話里有一種慣性的狡黠和熱情。在對(duì)我一遍遍“小妹”的熱切呼喚后，她捋捋貼在額上的短發(fā)，請(qǐng)求我如果乘船游覽沱江的話，一定要報(bào)她的名字，這樣她便能得到十元錢(qián)的小費(fèi)提成。然后，又熱心地指給我沈從文故居和墓地的方向。

暮色中，鳳凰小城像一首古老的詩(shī)，凝練精巧，錯(cuò)落出動(dòng)人的韻致。夜幕還未下降，沱江兩岸的木樓群已稀疏亮起橘紅的燈火。木樓灰瓦重檐，客棧和飯館的店招樸稚又張揚(yáng)。古老和時(shí)尚在這里糅合，構(gòu)成一道被販賣(mài)的奇異風(fēng)景，商業(yè)化的痕跡正抵達(dá)古城的每一個(gè)角落。

2

從走出鳳凰的那一天起，沈從文的夢(mèng)中便時(shí)常重疊著故鄉(xiāng)的影子：“這些夢(mèng)直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無(wú)法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)‘過(guò)去的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ！?/p>

我在古城努力想象它“過(guò)去”的樣子。但每條街都涌滿了人，手牽手的情侶一邊吃著烤苗餅，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)東道西。舉著相機(jī)的背包客總占據(jù)著一處顯眼位置——在全世界的鏡頭前，古城像熟悉了追光燈的T臺(tái)模特，越來(lái)越坦然和儀態(tài)萬(wàn)方。來(lái)自四面八方的游人帶著冷漠或好奇的面孔穿梭在各色店鋪前，充滿文藝氣息的民謠CD和著手鼓店女孩擊打手鼓的“嘭嘭”聲響徹每條街巷，古城的每一道毛細(xì)血管都被“繁華”這個(gè)詞塞滿。

留在泛黃書(shū)頁(yè)中的那個(gè)鳳凰小城，已被時(shí)光篡改，盡管有些面目全非，卻是欣然的面貌。既然回不到過(guò)去，這大概是必然的結(jié)局。

在沈從文故居，淚水終于蓄滿了眼眶。

游客魚(yú)貫而入，在導(dǎo)游熟稔清脆的喇叭聲里，他們帶著幾分好奇，神態(tài)自若地走進(jìn)大門(mén)，又魚(yú)貫進(jìn)入前廳、廂房、天井、臥室、書(shū)房。再魚(yú)貫出門(mén)而去。

我停留了很久，停留到故居里只剩下我一個(gè)人。唯有此刻，纖塵才會(huì)靜靜落下，人聲和電喇叭的喧響才退回到室外嘈雜的紅塵中，故居也才能在寧?kù)o中歸于如水的豐盈。

我需要一場(chǎng)隱秘或無(wú)聲的對(duì)話，和沈從文。

一種沉默的力量在這小小的四合院里蒸騰，書(shū)房的手寫(xiě)小楷、陳舊破損的書(shū)桌藤椅，曾經(jīng)留下過(guò)同一個(gè)人的指紋。每一個(gè)字的大小形狀、撇捺長(zhǎng)短都取決于他某一瞬間指腕的起承轉(zhuǎn)合，木桌椅上每一道斑駁的劃痕、被千萬(wàn)次摩挲后透出瑩潤(rùn)光澤的竹篾藤條，都接近過(guò)他溫?zé)岬暮粑?/p>

如今，這個(gè)人早已歸于來(lái)處，只有它們?nèi)栽谶@里，守著人世的大寂靜。

沈先生，我寫(xiě)過(guò)您的傳記，您知道嗎？我對(duì)著白墻上玻璃鏡框里的一張相片，輕輕說(shuō)。

年老的沈從文嘴角咧開(kāi)，在相片里溫和又羞澀地笑著，像個(gè)嬰孩。

2011年以后的某段時(shí)日，我的生活和沈從文聯(lián)系在了一起。我接下了某出版社的一份寫(xiě)作計(jì)劃，寫(xiě)一本關(guān)于幾個(gè)人的傳記合集，第一位就是沈從文。

與沈從文有關(guān)的資料和信息在我面前聚攏，我開(kāi)始了真正意義上的吸收和研讀。他用文字營(yíng)筑的世界里，有一種詩(shī)性的淳樸、健康的人性和原始動(dòng)人的生命形態(tài)。他一派純真，沅水和沱江灌溉著他一生的脈絡(luò)。

他十四歲走出鳳凰，一個(gè)樸野稚嫩的少年，帶著對(duì)未知世界的向往和一份溫和中的倔強(qiáng)，怯生生地闖進(jìn)一片新天地，卻意外地收獲了無(wú)上的榮譽(yù)和掌聲。但故鄉(xiāng)的影子，被他揉進(jìn)自己的骨血中，走到哪里，都難以分離。

他用文字抵達(dá)故鄉(xiāng)，沱江和沅水一直在他的筆管中流淌。他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀像他胸腔里時(shí)常涌動(dòng)的熱流，直到在翠翠、儺送、天保、夭夭、媚金們的身上，才發(fā)出那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的幽嘆。

他一生溫和如水，不拒絕死，卻只對(duì)藝術(shù)、愛(ài)與自然保持嬰兒的處子之心。他毫不設(shè)防地袒露自己的深情與脆弱，笑與哭都見(jiàn)出人世的壯闊與悲涼。據(jù)說(shuō)八十歲時(shí)，他在一塊剛出土的戰(zhàn)國(guó)絲綢前，顫巍巍地跪了下去……心里裝著山川歲月的人，才明白天地之廣闊，自然之博大，他才會(huì)越來(lái)越謙遜溫和，宿命的悲憫才能牽動(dòng)他敏感的神經(jīng)。

那篇傳記我后來(lái)寫(xiě)得很動(dòng)情。我想我是理解了他。他的笑臉溫和、羞澀，還有一絲愧疚的拘謹(jǐn)。我久久看著他，此時(shí)，任何懷念都無(wú)法給他增添新的注解，但心底忽然溫暖——他也應(yīng)該理解了我。

3

賣(mài)花老人不時(shí)在視線里出現(xiàn)。她們穿著斜襟苗衣，竹籃里擁簇著色彩鮮艷的花環(huán)，使秋天的古城跳躍著一縷爛漫春色。

她身材嬌小，臉龐微黑，走過(guò)身邊時(shí)，聲音極輕地問(wèn)一句：買(mǎi)花呀？我站定，從竹籃里挑出一環(huán)，問(wèn)她各種花的名稱(chēng)。她滿布皺紋的臉上漾起笑容，歉意地說(shuō)，都在山里采的，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。她笑起來(lái)有一口白而齊整的牙齒，聲音很輕很平靜，有著與年齡不相稱(chēng)的羞怯和溫柔。

年輕的歲月再回來(lái)，她大概也是翠翠和三三那樣的姑娘。

付了錢(qián)，將花環(huán)套在腕上。她笑著囑咐我：戴頭上，好看。游人川流不息，隔三岔五就能看到頭戴花環(huán)的女子，在人群中十分耀目。

我笑笑，沒(méi)有告訴她這些花朵所要承托的心意。

從中營(yíng)街沈從文故居沿沱江走到聽(tīng)濤山，不過(guò)十來(lái)分鐘路程，但在另一個(gè)時(shí)空意義上，這是八十六年的生命時(shí)長(zhǎng)，一段短暫又漫長(zhǎng)的人生之旅。1902年12月，沈從文出生于中營(yíng)街一間民宅，1988年5月，歸葬于沱江岸邊聽(tīng)濤山。他用一生，寫(xiě)完了一首歸去來(lái)兮辭。

“這地方簡(jiǎn)樸、寧?kù)o、自然，依山傍水，環(huán)境特別幽靜……在這鳥(niǎo)語(yǔ)花香之中，從文若地下有知，也該瞑目了……”張兆和曾寫(xiě)信向人講述聽(tīng)濤山墓地的情形。而十九年后的2007年，她的骨灰也遷葬于此。

這是一場(chǎng)隆重和體己的接納。沒(méi)有陵園和墓冢，甚至墓碑也只是一塊未經(jīng)雕琢的天然五彩石。但一切是這樣自然和諧，他生于斯，最終像水滴一樣不著痕跡地溶于斯，成為故土?xí)r空里的一粒微塵。他會(huì)覺(jué)得安全、穩(wěn)妥，真正的放松和慰藉。

我將花環(huán)端端正正安放在五彩石墓碑上，深深鞠了個(gè)躬。聽(tīng)濤山寧?kù)o蒼翠，沱江水一如往日長(zhǎng)流不息。我心知他是這里的主人，山是他的，水也是他的，鳳凰小城的每一寸山光水色里，都有他。

1982年5月，行邁靡靡的老人在親友的陪同下終于回到了故鄉(xiāng)。他一點(diǎn)一點(diǎn)找尋著兒時(shí)記憶，那飛來(lái)堂前的春燕，那不再有針?shù)亗沅伻痉弧⒉辉儆心メ樌先撕痛笈肿悠そ车镍P凰古城，依稀是年少相識(shí)，迎面相逢，卻又難辨痕跡。他曾在讀一本小書(shū)的同時(shí)又讀著的這本大書(shū)，不知不覺(jué)間，已被時(shí)光改寫(xiě)。

終于在古調(diào)儺戲中，他釋放了郁結(jié)已久的鄉(xiāng)愁。黃永玉后來(lái)在《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》中，記錄了這次回鄉(xiāng)的過(guò)程：

一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子唱“高腔”和“儺堂”。

頭一句記得是“李三娘”，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝靜穆起來(lái)。

“……不信……芳……春……厭、老、人……”

聽(tīng)到這里，他和另外幾位朋友都哭了。眼里流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動(dòng)不動(dòng)。

他記憶中的鳳凰古城，同他一道，已在過(guò)去的風(fēng)日里，老去了。

第二章：失散的翠翠

1

萬(wàn)名塔的燈光亮起來(lái)時(shí)，一尊瑩亮雪白，讓熟讀《邊城》的人想到白塔。

這當(dāng)然是錯(cuò)覺(jué)。夜晚的古城漂浮在燈海里，像一艘失去年代感的駁船。這自然還是錯(cuò)覺(jué)。產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)或許正是夜景燈光的妙處，經(jīng)它修飾籠罩的事物有一種飄離出塵的眩美，古老事物也因此借殼重生，擁有另一副年輕的新面孔。

夜晚的沱江與白天判若兩重，兩岸的投光燈、洗墻燈、水底燈、地理燈冷暖交織，色調(diào)與層次的調(diào)配顯然極具術(shù)業(yè)專(zhuān)攻的水準(zhǔn)。據(jù)說(shuō)古城燈光帶的布局始于2011年，布局的初衷除了增添新景致，還在于“體現(xiàn)夢(mèng)回故鄉(xiāng)的意境與韻律”。

故鄉(xiāng)存在于記憶中從來(lái)都是陳舊的面目，古樸的民風(fēng)比一座城池的光鮮也許更具懷鄉(xiāng)的特質(zhì)，但璀璨透亮的萬(wàn)名塔確實(shí)讓我想起了白塔和《邊城》，而這恰恰幾乎就是“故鄉(xiāng)”的代名詞。

在山城茶峒，臨溪的白色小塔下居住著一戶(hù)單獨(dú)人家，這戶(hù)人家只有老船夫、翠翠，和一只黃狗。這是《邊城》故事的開(kāi)頭。一個(gè)雷電交加、暴雨如傾的夜晚，白塔轟然倒塌，老船夫逝去，而天保已溺亡茨灘，儺送也已出走桃源。這是《邊城》故事的結(jié)局?！暗搅硕?，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來(lái)?！边@是故事的尾聲。

也許在沈從文看來(lái)，鄉(xiāng)土社會(huì)正直樸素的人情美已漸漸成為絕唱，所以《邊城》才顯得溫暖又悲涼。1934年冬，在離開(kāi)鳳凰十八年后，沈從文從北平回鄉(xiāng)，一入辰河流域，卻發(fā)現(xiàn)什么都不同了。在《長(zhǎng)河·題記》里他寫(xiě)：“表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意，便見(jiàn)出在變化中的墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種惟實(shí)惟利的人生觀?！?/p>

正直樸素人情美，一直溫情游蕩在《邊城》中的渡河兩岸。離鄉(xiāng)近二十年的沈從文對(duì)此深有感觸，他知道這是一種行將消逝的珍稀品質(zhì)，所以他幾乎帶著一種熱切的渴盼，寄希望于人性美的重建。

于是，白塔成了一個(gè)隱喻。

2

我想到白塔時(shí)自然想到了翠翠?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情……”在寧?kù)o古樸的苗鄉(xiāng)，在漢文化和西方文明沖擊到來(lái)之前，這樣的女孩子是自然淳樸美的化身，具有最純凈的原生性。包括祖父老船夫、船總順順，同時(shí)愛(ài)慕著翠翠的天保和儺送，都在“愛(ài)”的主題下閃耀著健康淳樸的人性光輝。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象。因年少時(shí)愛(ài)慕一個(gè)皮膚白皙的“白臉女孩”而遭受“女難”，從此“皮膚黑黑”的女孩更容易成為沈從文的女主角，無(wú)論是生活中，還是作品中。在上海吳淞公學(xué)教書(shū)期間他愛(ài)上黑而俏麗的張兆和;《長(zhǎng)河》中的夭夭、《三個(gè)女性》中的黑鳳、《邊城》中的翠翠，還有《燥》中的姑娘，她們?nèi)恰澳莻€(gè)黑黑的臉，那個(gè)黑黑的眉毛，黑黑的眼睛，還有，那一雙似乎比任何女人也還黑一點(diǎn)的手，不正是我傾心的東西嗎？”

在邊城苗鄉(xiāng)長(zhǎng)大的沈從文，自然會(huì)對(duì)這種健康淳樸的人性美格外傾心。他自己曾透露，觸發(fā)他寫(xiě)翠翠的起碼有三個(gè)女孩的影子，一個(gè)是身穿孝服從九水溪中提水的嶗山少女、一個(gè)是絨線鋪的女孩、還有一個(gè)是剛成為他妻子的張兆和。

她們共同創(chuàng)造了翠翠，澗水一樣明凈的翠翠。

3

樓下的孫先生推薦我去森林劇場(chǎng)看《邊城》。

又下了一場(chǎng)雨。劇場(chǎng)門(mén)前汪起的雨水映照著劇場(chǎng)的燦爛燈火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去水光一片，熠熠生輝。劇場(chǎng)外觀是典型的湘西建筑風(fēng)格，雕花格窗，斗拱飛檐，大門(mén)上方嵌著醒目的霓虹字“邊城”，乍一入眼，讓有《邊城》情結(jié)的人心底漾起柔情。

但現(xiàn)實(shí)似乎總有遺憾。闊大的實(shí)景劇場(chǎng)里，炫目的舞臺(tái)燈光、服裝道具壘起了一個(gè)異常玄美的造夢(mèng)空間，但唯獨(dú)，缺失了能揳入心靈的“正直樸素人情美”。

“翠翠”像一只忙碌的云雀旋起優(yōu)美的舞姿，劇情在她的吟唱和跳躍的腳尖下一幕幕流淌。我一邊看著她，一邊想我心里的翠翠，卻總難將她們自然合體，以致“翠翠”和“儺送”的幾段讓人臉紅的露骨對(duì)唱，讓我難過(guò)得想大哭一場(chǎng)。

那個(gè)被自然山水長(zhǎng)養(yǎng)、小鹿一樣淳樸善良的翠翠，去了哪里？

雨還在下。燈光讓舞臺(tái)內(nèi)側(cè)的實(shí)景森林顯得空靈悠遠(yuǎn)，雨絲像細(xì)密的銀線，在燈光制造的陽(yáng)光里飄揚(yáng)。我將目光穿過(guò)舞臺(tái)停留在淋濕的樹(shù)林里，一種不可名狀的委屈充滿了鼻尖和心胸，我喃喃說(shuō)，對(duì)不起啊沈先生！對(duì)不起你的翠翠。沈先生似乎在密林深處不好意思地笑了，他無(wú)奈又羞澀地說(shuō)，慚愧啊，你大老遠(yuǎn)來(lái)，讓你失望了！

我知道上世紀(jì)30年代的苗鄉(xiāng)早已遠(yuǎn)去，我們被市場(chǎng)規(guī)律和一些新的價(jià)值體系裹挾著，進(jìn)入到一個(gè)自我失重的新時(shí)代。

白天，我在東門(mén)城樓見(jiàn)到一位身著女式繡花苗衣的老頭兒，他戴著花頭帕，頭帕上斜插著一朵大紅花，每走幾步就擺出一個(gè)造型讓游人拍照，別在腰間的唱機(jī)反反復(fù)復(fù)唱著一支歡快的曲子。見(jiàn)我傻盯著他，他笑吟吟走向我，在距我兩米開(kāi)外忽然雙臂伸直做了個(gè)飛燕騰空的姿勢(shì)。我聽(tīng)清了他唱機(jī)里理直氣壯的女聲：愛(ài)情不是你想買(mǎi)，想買(mǎi)就能買(mǎi)，讓我看透癡心的人，不配有真愛(ài)……

我怔了怔，啞然失笑。

失散在時(shí)空里的翠翠，是那樣叫人懷念。

第三章：江河·故鄉(xiāng)

我到底還是去沱江泛了一次舟。

一只兩頭翹起的小船坐滿了五六個(gè)人，船夫麻利地解纜撐篙，小船很快駛離了江岸，漂蕩在這條已往返過(guò)無(wú)數(shù)次的江河里。

此時(shí)的沱江是溫婉的，木槳?jiǎng)澠鸬乃ㄏ駤轨o的笑紋一圈圈漾開(kāi)、推遠(yuǎn)，兩岸連屋比肩的吊腳樓和蒼翠青山格外幽靜，江水豆綠，仿佛多少年來(lái)都不曾改變過(guò)顏色。

船一離岸，船夫就抑揚(yáng)頓挫說(shuō)起鳳凰的前世今生。船夫六十歲的樣子，每天水上泛舟的結(jié)果讓他擁有了健康的膚色和響亮的嗓門(mén)，但他重復(fù)過(guò)多而略顯機(jī)械的導(dǎo)游語(yǔ)氣提醒我，他只是服務(wù)于景區(qū)的船夫，而不是把一生的命運(yùn)都交付給河流與船只的古老水手。

這是一個(gè)江河日趨蕭條的年代。沈從文筆下的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都是水光瀲滟，從兒時(shí)的水邊小城，到沅水流域的碼頭、市鎮(zhèn)、商號(hào)，無(wú)數(shù)喜怒哀樂(lè)，無(wú)數(shù)愛(ài)恨情仇，無(wú)數(shù)生老病死，無(wú)數(shù)碾坊、染坊、油坊、鐵匠鋪、雜貨鋪……都熱氣騰騰急鼓繁弦地涌蕩在江河之上。浪跡天涯的水手在吊腳樓里尋覓情感的慰藉，碼頭和市鎮(zhèn)因水運(yùn)繁忙而興盛，行商的人家日日臨河，等待隨船捎來(lái)的油鹽、布匹、香燭和紙捻……時(shí)間漂浮在河水上，流向了不可知的曾經(jīng)。時(shí)代的更替像生命的接力，交通的發(fā)達(dá)讓河流日益枯瘦，臨水而居的市鎮(zhèn)日漸萎縮，那些充滿生命底色和活力的古老職業(yè)，像一些瀕臨消亡的習(xí)俗一樣，已漸漸絕跡。

在沈從文筆下，江河甚至就是故鄉(xiāng)的代名詞。在《從文自傳》里，被江河環(huán)繞的故鄉(xiāng)豐美無(wú)垠：“一道小河從高山絕澗中流出，匯集了萬(wàn)山細(xì)流，沿了兩岸有杉樹(shù)林的河溝奔駛而過(guò)，農(nóng)民各就河邊編縛竹子作成水車(chē)，引河中流水，灌溉高處的山田……”年幼逃學(xué)的沈從文除了被市聲吸引，還熱衷于偷偷溜到河水中游泳，在無(wú)人照料的柴船上晃蕩，到河灘上烤魚(yú)做點(diǎn)心，甚至，他以補(bǔ)充兵的身份離開(kāi)鳳凰的前一天，還在水中泡了兩小時(shí)，那一天是中元節(jié)，他拿了紙錢(qián)和酒肉，在河水中祭奠“河鬼”，然后燒完紙錢(qián)，把肉吃盡，將酒倒入水中，第二天清晨便背著小小包袱離開(kāi)了苗鄉(xiāng)古城。那是一個(gè)少年告別故鄉(xiāng)的深沉儀式。

我有些恍惚。千百年來(lái)，江河文化流淌在古老文明的血液中，我皖江南岸的家鄉(xiāng)被長(zhǎng)江浸潤(rùn)，被江風(fēng)吹拂，開(kāi)放的港口和宜人的季候使我們養(yǎng)成了溫潤(rùn)平和的性格。我們都是江河的子民，但邊城苗鄉(xiāng)的血性和柔情是一幅異質(zhì)的圖景。江河時(shí)代的式微，正在消弭這種異質(zhì)和距離，使兩者之間日趨雷同。

“江邊的木葉起堆堆，問(wèn)哥會(huì)吹不會(huì)吹？我把木葉吹響了，只用木葉不用媒?！贝蚝鋈惶魍?，張嘴唱起了一首民謠。曲調(diào)悠揚(yáng)如河水流淌，兩岸蒼山如黛，小船悠悠向前，我在謠曲里仿佛看到一張久遠(yuǎn)而動(dòng)人的畫(huà)面。

“好的風(fēng)俗是如好的女人一樣，都要漸漸老去的?！鄙驈奈脑缫延羞^(guò)這樣的感慨。1934年他回老家，在給張兆和的信里萬(wàn)分遺憾地說(shuō)：“一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門(mén)過(guò)久的人很難過(guò)的事！”

在時(shí)間長(zhǎng)流中，“變”是永久恒常的概念。歲月改變了古樸的風(fēng)俗和人情美，但1934年仍然是江河興盛的時(shí)代。返鄉(xiāng)途中寫(xiě)給張兆和的信，后來(lái)集成了《湘行散記》。他從桃源乘船溯沅水而上，一路過(guò)曾家河、纜子灣、鴨窠圍、橫石、九溪、辰州、滬溪……他在江河上寫(xiě)信看水看云，在江河上記錄那些悲苦人生，在江河上緬懷故鄉(xiāng)的歲月。

水對(duì)沈從文的影響，猶如湘西鳳凰對(duì)他的影響，他甚至說(shuō)自己的創(chuàng)作“就只是各種地方各樣的流水”。為此他寫(xiě)了一篇《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》：“我所寫(xiě)的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見(jiàn)到的人物性格?！?/p>

那些如浮萍一樣在水上謀生的人們，是社會(huì)底層最卑微的群體，他們血肉是豐滿的，靈魂是純粹的，他們敬畏河流也詛咒河流，血淚流淌在河流中，卻又頭頂神明虔誠(chéng)地膜拜河流。

水手是江河的浪子。迫于生計(jì)，他們十幾歲起就開(kāi)始向江河討一份生存的本領(lǐng)?！俺藢W(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，也學(xué)習(xí)挨打挨罵?！睆谋患绷麟U(xiǎn)灘嚇得大哭，再到對(duì)生死習(xí)以為常漸漸麻木，最后變成了能咽下苦痛哀樂(lè)、能搏擊驚濤駭浪的壯年水手，直到老死江河。

“就像拔蘿卜一樣，這么把自己連根拔起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的拋去，五年七年不回來(lái)，或終生不再回來(lái)。在外漂流運(yùn)氣終是不濟(jì)事，窮病不能支持時(shí)，就躺到一只破舊的空船中去喘氣，身邊雖一無(wú)所有，家鄉(xiāng)橘子樹(shù)林卻明明爽爽留在記憶里，綠葉丹實(shí)，爛漫照眼。于是用手舀一口長(zhǎng)流水咽下，潤(rùn)潤(rùn)干枯的喉嚨。水既由家鄉(xiāng)流來(lái)，雖相去八百一千里路，必儼然還可以聽(tīng)到河岸邊激動(dòng)水車(chē)的嗚咽聲?！保ㄉ驈奈摹堕L(zhǎng)河》）

故鄉(xiāng)是水上人終老的方向。但事實(shí)卻剛好相反，他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漂泊在江河中，像鷺鳥(niǎo)迷失了水灣。一條沅水，三十萬(wàn)船夫和水手在奏響著生命的榮耀與哀歌。生，與水相搏;死，枕水安息。

鳳凰人守著古老的河流，在苦難日子里遵循著傳統(tǒng)的矩步，卻又像脫韁的野馬，承繼了一種浪漫與殘忍相互交融的游俠精神。一個(gè)充分的例子說(shuō)的是鳳凰人田三怒。這個(gè)聞名湘西的霸王十五歲為友復(fù)仇，二十歲起已是讓人膽寒的“龍頭大哥”。這樣一個(gè)人物，卻“一見(jiàn)長(zhǎng)輩或教學(xué)先生，必側(cè)身在墻邊讓路，見(jiàn)女人必低頭而過(guò)，見(jiàn)做小生意老婦人，必叫伯母，見(jiàn)人相爭(zhēng)相吵，必心平氣和勸解，且用笑話使大事化為小事。周濟(jì)逢喪事的孤寡，從不出名露面……”

江河的時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，江河孕育的赤子情懷和游俠精神，已失去了最鮮明的烙印。我在古城閑逛時(shí)，想到苗民的剽悍和樸野，與苗民說(shuō)話總保持著謹(jǐn)慎而溫和的笑容。但無(wú)論是揮舞著木槌做酥糖的店主，還是身穿制服的景區(qū)保安，一律有著這個(gè)時(shí)代共有的表情，要么是商業(yè)化的熱情，要么是無(wú)關(guān)緊要的漠然。這多少會(huì)讓我釋?xiě)?，卻又有一絲隱隱的惆悵。

沱江泛舟，已快到盡頭。

水草卻豐茂起來(lái)，船夫告訴我它們的名字，鋸齒蘭、串串蘭、龍舌蘭。不知為何，只一遍，我就牢牢記住了它們的名字。長(zhǎng)長(zhǎng)的水蘭草自水底裊娜而上，飄搖、擺動(dòng)、柔媚、神秘，像在裊裊唱著一支古老的歌謠。

兩側(cè)山影堆藍(lán)積玉在水面鋪開(kāi)，把手伸進(jìn)水中，肌膚上頓時(shí)柔滑如緞，水流像溫柔的親吻，像無(wú)數(shù)清淺美好的時(shí)光，像飛速閃現(xiàn)的歷史片段，帶著些涼意，在手背上奔涌而去，仿佛遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。

身后，閭閻撲地的市集已闃無(wú)蹤影。我想起沈從文《鳳凰》中的那一句：“落日黃昏時(shí)節(jié)，站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處，眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡，還可依稀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊！?/p>

多年以后，誰(shuí)還能站在另一處孤城高處，悵然作故鄉(xiāng)的懷想？

責(zé)任編輯 張 哲