黃天驥

王維《江山雪霽圖》（局部）

太乙近天都，連山到海隅。

白云回望合，清靄入看無(wú)。

分野中峰變，陰晴眾壑殊。

欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫。

—王維《終南山》

在唐代詩(shī)壇里，以山水田園為題材寫(xiě)詩(shī)，質(zhì)量、數(shù)量均居前列的，只能是被人尊稱(chēng)為“詩(shī)佛”的王維。

盛唐時(shí)期，國(guó)力強(qiáng)盛，統(tǒng)治集團(tuán)也比較開(kāi)放和自信，因此，盡管唐太宗李世民，據(jù)稱(chēng)因同姓而信仰以李耳（老子）為代表的道家，但也不排斥儒家和佛家。這一時(shí)代的士人，思想取向也是亂七八糟的，有時(shí)信儒，有時(shí)信佛、道，有時(shí)什么都信。許多詩(shī)人的腦海，簡(jiǎn)直就像塊斑斑駁駁的調(diào)色板。不過(guò)，對(duì)唐代的作者而言，思想上的束縛相對(duì)松弛，正是文壇上出現(xiàn)“盛唐氣象”、涌現(xiàn)出眾多杰出詩(shī)人的重要原因。王維，就是其中有代表性的詩(shī)人之一。

王維是山西人，經(jīng)歷比較復(fù)雜，命運(yùn)也比較曲折。他少年得志，二十一歲即中進(jìn)士。他擅長(zhǎng)音樂(lè)，被任命為太樂(lè)丞，主管宮廷中歌舞創(chuàng)作和演出。同時(shí)，他又是著名的美術(shù)家。在我國(guó)文壇中，三者兼擅，實(shí)不多見(jiàn)。由于具有極其出色的藝術(shù)才能，他很受名相張九齡的器重。但后來(lái)張九齡失勢(shì)，王維也受到牽連，被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍這樣的小官。等到張九齡復(fù)出為相，他便獲得升遷，甚至累升為“給事中”這一類(lèi)似內(nèi)閣高級(jí)秘書(shū)的職務(wù)。誰(shuí)知天寶十五載（756），安史之亂爆發(fā)，王維來(lái)不及逃出長(zhǎng)安，被迫當(dāng)了偽官。安史之亂平定后，按當(dāng)時(shí)刑法，他是要被砍頭的。幸而其弟王縉平叛有功，在王縉的幫助下，王維保住了頭顱，獲得了寬恕，后來(lái)竟然還逐步升為高官。總之，他的一輩子，像蕩秋千那樣，忽高忽低，大起大落。

王維少年得志，未嘗不受到儒家思想的影響，未嘗不想過(guò)飛黃騰達(dá)，光宗耀祖。但是，他深受母親的影響，篤信佛教。他字摩詰，號(hào)摩詰居士。所謂居士，是不用出家，可以過(guò)著俗世生活的佛教信徒。當(dāng)時(shí)，和王維思想相似的人，也頗不少。他們既表示厭倦紅塵，又無(wú)法脫離紅塵，在思想上往往充滿(mǎn)矛盾。他們既不敢碰撞由李林甫等奸佞之徒構(gòu)成的專(zhuān)政鐵壁，又不甘于受?chē)?yán)酷政治車(chē)輪的碾壓，便只能另辟蹊徑，繞過(guò)重重“魔障”，更多追求在生活上和內(nèi)心里得到相對(duì)的平靜。在唐代，這類(lèi)人被視為“市隱”或“吏隱”，王維正是其中一位。

王維像

王維在長(zhǎng)安當(dāng)官的時(shí)候，就在附近購(gòu)置了“輞川別業(yè)”。這莊園，靠近終南山，他經(jīng)常住在這里修心養(yǎng)性。在《終南別業(yè)》一詩(shī)中，他說(shuō)：“中歲頗好道，晚家南山陲;興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。”《終南山》一詩(shī)，就是他由輞川出發(fā)，到終南山游覽時(shí)寫(xiě)的作品。

詩(shī)人們游覽祖國(guó)的名山大川，飽覽壯美風(fēng)物，開(kāi)拓心胸眼界，這是好事。因此，歷代以山水為題材的作品，也特別多。但是，山水詩(shī)要寫(xiě)得好且有特色，而且在詩(shī)中能抒發(fā)性靈，讓讀者感受到其中意境，卻不容易。在盛唐的詩(shī)作中，能夠把山岳景象寫(xiě)得讓人神清氣朗，心膽開(kāi)張，并且能寄寓著自己情懷，達(dá)到最高境界的，除了杜甫的《望岳》，就是王維寫(xiě)的這首《終南山》。

《王右丞集箋注》〔清〕趙殿成箋注上海古籍出版社 1984 年版

杜甫的《望岳》，著眼于“望”山;而王維的《終南山》，寫(xiě)的是游山。王維在詩(shī)中并沒(méi)有寫(xiě)他如何游覽，卻又能讓讀者感受到他登山和下山的種種情景。

《終南山》開(kāi)首兩句：“太乙近天都，連山到海隅?！碧?，是終南山的主峰。天都，是傳說(shuō)中天帝君臨宇宙的都城。王維在詩(shī)的開(kāi)始，劈頭冒出突兀的一句，說(shuō)太乙峰高高聳起，近于天都，不能不讓人陡然一驚。一般來(lái)說(shuō)，王維詩(shī)風(fēng)比較平和澹蕩，像《山居秋暝》首句“空山新雨后”，《積雨輞川莊作》首句“積雨空林煙火遲”，都是舒徐地把讀者引進(jìn)詩(shī)的天地。但是，當(dāng)要強(qiáng)調(diào)某種氣勢(shì)，特別要表現(xiàn)動(dòng)態(tài)的時(shí)候，他就根據(jù)特定的內(nèi)容，調(diào)整了寫(xiě)作的手法。像《觀獵》一詩(shī)開(kāi)頭，即寫(xiě)“風(fēng)勁角弓鳴”，次句才說(shuō)是“將軍獵謂城”，先聲奪人，讓讀者感受到出獵的氣勢(shì)?！督K南山》的首句，猛然夸飾地形容終南山之高，這和《觀獵》首句所收到的藝術(shù)效果如出一轍。

宋人臨王維《輞川圖》（局部）

《中國(guó)畫(huà)論》吳孟復(fù)主編安徽美術(shù)出版社 1995 年版

王維首先遐想終南山的主峰，已接近神話(huà)中玉皇大帝的都城，這說(shuō)明它高得不可思議。如果換一種寫(xiě)法，直說(shuō)終南山之高，例如“太乙勢(shì)高奇”，或“高峻此終南”之類(lèi)，也未嘗不可，但顯得平庸無(wú)奇了。而且，王維首提山的主峰“太乙”，其他諸峰，一概略去。那么，太乙之高，便代表了終南山之高。所謂“太乙”，是天上三神之一，太乙即太一。據(jù)《史記·天官書(shū)》說(shuō)：“中宮天極星，其一明者，太一常居也?！边@里聚天地之靈氣，屬天神之居所，終南山以“太乙”名其主峰，本身就帶有神秘的色彩。王維以此開(kāi)端，非常容易誘發(fā)人們對(duì)終南山景觀的想象。

在詩(shī)的第一句，王維即寫(xiě)到太乙峰，讀者也可以想見(jiàn)，他已是登上終南山的最高峰了。也只有從最高峰向下望去，才看到“連山到海隅”。他看到山脈逶迤連綿，一直伸延到海之隅角。其實(shí)，遠(yuǎn)在陜西的終南山，是無(wú)論如何望不到海的，盡管它橫延千里，卻不入于東海。杜甫在《望岳》一詩(shī)中，說(shuō)到泰山的雄偉，也只是如實(shí)地感到它橫無(wú)際涯：“齊魯青未了?！倍蹙S，竟以夸飾的手法，讓讀者跟著他的目光，向橫向下，極目遠(yuǎn)眺，想象終南山延連不絕，無(wú)比宏闊，乃至伸展到大海之邊。

王維精于音律，他既要極寫(xiě)山勢(shì)之高，在聲調(diào)的運(yùn)用上，也有所考究。你看，首句“太乙近天都”，用的是唐韻的“去入去平平”，前三字，屬仄聲，后兩字，用響亮高昂的平聲，這給人像登山一般的感覺(jué)，從下向上，從低到高;第二句“連山到海隅”，用“平平去上平”的音調(diào)。而在“山”字這節(jié)奏眼上，用的是高昂的平聲，句末押韻的“隅”字，則用的是低迴的平聲，這又讓人產(chǎn)生了由高到低、由上往下的感覺(jué)。按詩(shī)意，如果寫(xiě)為“連山到海區(qū)”或“連山接海鋪”之類(lèi)，用的同是七虞韻，意思也差不多，但押韻字的聲音往上飄，便沒(méi)有“隅”字那樣朝下舒徐吐氣的意味。顯然，就詩(shī)意而言，作者寫(xiě)逐步登上高峰，仰視天際;而后從高處橫移視覺(jué)，俯視遠(yuǎn)方。詩(shī)的音調(diào)，配合著詩(shī)意，也從低到高，又從高到低移動(dòng)。精于音樂(lè)的王維，讓詩(shī)的音樂(lè)性與詩(shī)意緊密結(jié)合，實(shí)在相當(dāng)巧妙。

我們都知道，一些大音樂(lè)家，也是非常注意樂(lè)曲首句描寫(xiě)的，像貝多芬的《命運(yùn)交響樂(lè)》，開(kāi)頭用的是“Mi Mi Mi Do”四個(gè)短促有力的聲音，描寫(xiě)命運(yùn)來(lái)敲門(mén)，表現(xiàn)出作曲者以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，向命運(yùn)做出斬釘截鐵的反擊，旋律和節(jié)奏從一開(kāi)始，便奔向整首樂(lè)曲的主題。《終南山》是詩(shī)歌而非樂(lè)曲，我也不是把王維與貝多芬等同起來(lái)。況且，西洋音樂(lè)與我國(guó)古代音樂(lè)，有不同調(diào)性和風(fēng)格。但就作品如何表現(xiàn)音樂(lè)性，如何運(yùn)用聲調(diào)、音高、旋律，來(lái)抒發(fā)并表達(dá)審美主體的情感而言，其道理實(shí)在是相通的。

在注意語(yǔ)言的音樂(lè)性和詩(shī)意的密切配合上，其實(shí)我國(guó)古代一些詩(shī)人是知曉其中奧妙的。像李清照的《聲聲慢》開(kāi)頭“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，利用舌前音和齒音，強(qiáng)化了抒情效果，就是明顯的一例。又如蘇軾的《念奴嬌》第一句“大江東去”，“江”“東”二字，用的是高昂響亮的平聲，表現(xiàn)出江水的奔騰和詩(shī)人豪放的心胸。如果蘇軾當(dāng)初把這一句寫(xiě)為“大河流去”，雖然意思一樣，“河”“流”二字，用的也是平聲，但聲調(diào)低平，便缺乏激昂開(kāi)闊的韻味。我認(rèn)為，以王維為代表的古代詩(shī)人，注意把詩(shī)意美，和漢藏語(yǔ)系的聲調(diào)美相互配合，從而提升了審美的質(zhì)量，這經(jīng)驗(yàn)，很值得今天新詩(shī)的作者借鑒。

《終南山》的首兩句，已經(jīng)極寫(xiě)山勢(shì)的高遠(yuǎn)。接下來(lái)作者會(huì)怎樣進(jìn)一步具體描繪終南山的景致呢？詩(shī)的第三、第四句：“白云回望合，青靄入看無(wú)?！卑自棋Ｊ帲F霜迷蒙，景色悠悠，若無(wú)若有。出人意料，詩(shī)人的筆觸，從此轉(zhuǎn)為自然而沖淡。在夸飾的映襯下，淡顯得愈淡。

如果說(shuō)，詩(shī)的前兩句，已寫(xiě)到登上了終南山之巔，那么，從第三句開(kāi)始，一般詩(shī)人便應(yīng)逐步展現(xiàn)他登山游賞的過(guò)程，應(yīng)會(huì)寫(xiě)到他在山中看到的蒼松翠柏、奇巖怪石之類(lèi)。但是，王維對(duì)山中諸多細(xì)部的景色，一概不寫(xiě)，他著眼的，只是在登山時(shí)看到的云靄。

“白云回望合”，意味深長(zhǎng)。山腰上，云靄飄飄，王維從云端上看到眼底的云影，這本身就讓觀者感到終南山之高。而且，王維強(qiáng)調(diào)的是：當(dāng)他走到山腰，回頭一望，只見(jiàn)腳下的白云，又?jǐn)n合起來(lái)了。這也等于說(shuō)，終南山的景象，瞬息間發(fā)生了變化。原先，他看到白云朵朵，分開(kāi)在山腰上飄忽，誰(shuí)知?jiǎng)x那間，云朵混混沌沌，合為一體。山的景色，在人的不知不覺(jué)中，開(kāi)開(kāi)合合。這風(fēng)云的變幻，無(wú)疑是山中實(shí)景，也隱約透露出他自己對(duì)所處前景變化多端的詫異。

詩(shī)的第四句，便寫(xiě)他走進(jìn)了云霧之中?！扒囔\入看無(wú)”，詩(shī)人寫(xiě)他明明看到青色的云靄籠罩在山坡之間，可是走進(jìn)去以后，卻是空空蕩蕩、迷迷蒙蒙，這青靄又似并不存在。到底這青靄是有，還是無(wú)？實(shí)在弄不清楚。這一景象，確是旅游者登上高山時(shí)真實(shí)的體驗(yàn)，其中也同樣透露出王維對(duì)現(xiàn)實(shí)感到渺渺茫茫、不可捉摸的意緒。

我國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)藝術(shù)作者，受道家“有無(wú)相生”的哲學(xué)思想影響，在詩(shī)與畫(huà)的創(chuàng)作中，往往采取虛實(shí)相生、虛實(shí)結(jié)合的手法，亦即不必具體地描寫(xiě)物象，而是抽象地引發(fā)觀者的聯(lián)想力，讓他們感悟到物象的存在。王維要表現(xiàn)終南山的宏大高遠(yuǎn)，卻沒(méi)有具體的刻畫(huà)，他只寫(xiě)山腰上飄忽著若有若無(wú)的云靄，像山水畫(huà)家那樣“借云藏山”。這若有若無(wú)或隱或現(xiàn)的不寫(xiě)之寫(xiě)，反能啟發(fā)觀者在腦海中呈現(xiàn)終南山的勝景。虛實(shí)相生的藝術(shù)手法，是王維經(jīng)常運(yùn)用的。如《漢江臨眺》一詩(shī)中“江流天地外，山色有無(wú)中”，那大江，分明在流，但流到什么地方去了？那山色，分明是“有”，但遠(yuǎn)方山影淡然，又似是“無(wú)”。又如《山中》一詩(shī)中“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”，空翠，是在濃蔭照影下，看不見(jiàn)摸不著的潮濕空氣，它也是若有若無(wú)，卻又讓人感覺(jué)到它的存在。顯然，這任憑觀者自己想象的不寫(xiě)之寫(xiě)，反能顯出景物的高遠(yuǎn)和作者空靜的心胸。清代的畫(huà)論家唐岱說(shuō)：“煙嵐云靄，或有或無(wú)，總在隱沒(méi)間寫(xiě)照?！币蕴搶?xiě)誘發(fā)審美受體的想象力，確實(shí)可以收到概覽山川的藝術(shù)效果。

“分野中峰變，陰晴眾壑殊?！边@是王維寫(xiě)他從青靄中走出來(lái)之所見(jiàn)。他立足中峰，環(huán)視四方，終南山在宇內(nèi)所處的位置以及它高遠(yuǎn)的景象，讓他眼界大開(kāi)。在我國(guó)古代，以天上星宿的位置與地域位置相聯(lián)系，并以星宿位置，作為地區(qū)位置的分野。王維寫(xiě)他登高四顧，看到終南山的廣袤宏闊，這中峰，兀立天中，竟然是神州大地的分界點(diǎn)。中峰這邊，屬一個(gè)區(qū)域;中峰那邊，便變?yōu)榱硗庖粋€(gè)區(qū)域了。這一來(lái)，從中峰俯瞰，天下盡收眼底，詩(shī)人的心胸也被廣闊的空間，拓展到更深更遠(yuǎn)的境界。

再細(xì)看，千山萬(wàn)壑，有高有低。在日光斜照中，高的顯得山色晴朗，低的則被遮擋著，陽(yáng)光不到，顯得山影陰暗。在詩(shī)人眼中，伏在下面的眾多丘巒，光影斑斑駁駁，或明或暗，變化不同。當(dāng)然，詩(shī)人寫(xiě)到斜照中的光影，意味著日色偏西，快到黃昏時(shí)分了，這也為第七、第八句預(yù)留伏筆。記得杜甫的名篇《望岳》，也寫(xiě)到眺望泰山，也有“陰陽(yáng)割昏曉”之句。他說(shuō)泰山高峻，向陽(yáng)和向陰兩面，受光不同，一邊是白天，一天是黑夜。王維和杜甫，雖然寫(xiě)的都是望山，但望的角度完全不同。其中，杜甫下一“割”字，顯得夸張而嚴(yán)峻;而王維則是以沖淡的筆觸，從光影的不同中描敘山壑的幽深。這兩首名篇對(duì)山色不同的寫(xiě)法，也顯示出兩位詩(shī)人不同的藝術(shù)風(fēng)格。

《終南山》的結(jié)尾：“欲投人處宿，隔水問(wèn)樵夫?！边@兩句十分精彩。它明白如話(huà)，貌似平淡，卻又生動(dòng)雋永，讓人回味無(wú)窮。

王維寫(xiě)他在山上縱情游覽，漸覺(jué)日影西斜，才想到要找個(gè)有人家的地方歇宿。可是，在深山里，四顧無(wú)人，“欲投”二字，恰切地表現(xiàn)出詩(shī)人有點(diǎn)焦慮，又有點(diǎn)茫然的神態(tài)。正在這時(shí)候，他見(jiàn)到山澗的對(duì)面，有砍柴的樵夫，便向他問(wèn)路打聽(tīng)。大山中，人跡罕至，只有打柴的人偶然出沒(méi)，王維選擇樵夫作為詢(xún)問(wèn)的對(duì)象，是很恰當(dāng)?shù)?。他點(diǎn)出“隔水”二字，更十分精妙。這表明，詢(xún)問(wèn)者與被詢(xún)者之間，被溪澗隔開(kāi)，雙方有一段距離。同時(shí)，有水相隔，不能跨越，只能大聲地一問(wèn)一答。至于問(wèn)者怎樣問(wèn)，答者怎樣答，詩(shī)人沒(méi)有寫(xiě)，也不必寫(xiě)，只留給讀者以想象的空間，讓讀者“看”到他們互相問(wèn)答的情態(tài)。更重要的是，隔水問(wèn)答，聲音必然要響亮一些。這聲音，在空山里回響，又讓人引發(fā)聯(lián)想，感悟到空山的寧?kù)o。人們不是都知道 “鳥(niǎo)鳴山更幽”的道理嗎？王維突出寫(xiě)他與樵夫高聲問(wèn)答的細(xì)節(jié)，正好反襯出終南山的幽深廣闊和清靜寧謐。王夫之說(shuō)，王維這詩(shī)“結(jié)語(yǔ)亦以形其闊大，妙在脫卸”。又說(shuō)，有了這結(jié)語(yǔ)的兩句，“則山之遼廓荒遠(yuǎn)可知，與上六句初無(wú)異致，且得賓主分明，非獨(dú)頭意識(shí)懸相描摹也”。（《姜齋詩(shī)話(huà)》卷二）可見(jiàn)，他體會(huì)到王維這詩(shī)的結(jié)句與前面六句有相互聯(lián)系的奧妙。

王維的《終南山》，從寫(xiě)眺望山勢(shì)的高遠(yuǎn)開(kāi)始，寫(xiě)到云靄自在，開(kāi)合朦朧;山影陰晴，迷離不定，讓人看到的是山高谷幽的靜景。但是，在詩(shī)的末尾，卻出現(xiàn)了人的聲音和人的動(dòng)態(tài)。這聲音，在丘壑中回響，反襯出大山之靜;偶然出現(xiàn)兩人的問(wèn)答，同樣反襯大山之空。于是，在人們面前，就像鋪開(kāi)了一幅山水畫(huà)。在畫(huà)面里，在云影繚繞高山深壑的溪澗旁，隔水對(duì)站著兩個(gè)似乎是舉手欲語(yǔ)的小人。這一來(lái)，山的高遠(yuǎn)和幽深空靜，就在人的動(dòng)作和聲音中，顯得更加突出。

在唐代，雖然經(jīng)濟(jì)繁榮，但人口數(shù)量畢竟和今天不可同日而語(yǔ)，盡管有“終南捷徑”的說(shuō)法，有些隱逸之士在這里棲居，人跡到底還是稀少的。因此，王維著意突現(xiàn)山的高闊空靜，也確是寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)終南山的特色。他所寫(xiě)的終南山之靜美，不僅僅是終南山之所獨(dú)具。傳統(tǒng)的山水畫(huà)家，總是“搜盡奇山打草稿”，郭熙說(shuō)，“真山水之川谷，遠(yuǎn)望以取其勢(shì)，近望之取其質(zhì)”，“如此，是一山而兼數(shù)十山之意態(tài)，可得不完乎”?。ā吨袊?guó)畫(huà)論》，安徽美術(shù)出版社1995年，第463頁(yè)）就詩(shī)歌創(chuàng)作而言，情況也是類(lèi)似的，詩(shī)人描繪某一名山的特點(diǎn)，實(shí)際上也是胸懷萬(wàn)山，把他搜閱過(guò)的山川景色，聚于筆端。讀者未必都到過(guò)終南山，但會(huì)到過(guò)其他崇山峻嶺的幽深之處，因此，當(dāng)讀到《終南山》這一首詩(shī)的時(shí)候，由于它概括了“數(shù)十山之意態(tài)”，人們便會(huì)共鳴，便會(huì)推想終南山高遠(yuǎn)的山景。就這方面而言，我認(rèn)為，王維的這首詩(shī)，具有山水詩(shī)的典型性?xún)r(jià)值。

高而遠(yuǎn)，靜而空，這是《終南山》一詩(shī)所描繪的特色，其實(shí)，王維所寫(xiě)的山水田園詩(shī)，也多是給人以空靜沖淡的印象。王鏊說(shuō)：“摩詰以淳古澹泊之音，寫(xiě)遼山林閑適之趣，如輞川諸詩(shī)，真一片水墨不著色畫(huà)。”（《震澤長(zhǎng)語(yǔ)》）這番話(huà)，有對(duì)的地方也有不對(duì)的地方。王鍪無(wú)疑把握了王維詩(shī)歌創(chuàng)作的風(fēng)格，但說(shuō)他是不著色的水墨畫(huà)，便不妥了。據(jù)美術(shù)家們考證，王維恰是青綠山水的首創(chuàng)者。從詩(shī)歌的寫(xiě)作方法看，他更是擅于以動(dòng)感和色彩，反襯出空靜的意態(tài)。像《鹿柴》“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”;人語(yǔ)響，襯托出山之空靜。像《鳥(niǎo)鳴澗》“人閑桂花落，夜靜春山空，月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴深澗中”，山鳥(niǎo)驟然驚飛的動(dòng)態(tài)和它在深澗發(fā)出的啼聲，恰好襯托出了夜之靜與山之空。又像《山居秋暝》，以“竹喧”之聲，“蓮動(dòng)”之態(tài)，展現(xiàn)出“空山新雨后”天氣的清靜。顯然，這樣的描寫(xiě)方法，正是作為詩(shī)人兼畫(huà)家的王維，最典型且最慣于運(yùn)用的藝術(shù)手段。

蘇軾說(shuō)過(guò)，王維作品“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”。這句話(huà)，其實(shí)并不確切。因?yàn)樵?shī)是時(shí)間藝術(shù)，畫(huà)是空間藝術(shù)。詩(shī)歌中的一些動(dòng)感性的描寫(xiě)，畫(huà)家是無(wú)法在畫(huà)面上表現(xiàn)出來(lái)的。張岱說(shuō)：“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，因摩詰一身有此二妙，故連合言之?！保ā冬?gòu)治募肪砣缆磿?shū)社1958年）這不過(guò)是給蘇軾的說(shuō)法打圓場(chǎng)而已。說(shuō)實(shí)在的，在詩(shī)歌中出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，實(shí)在不算得什么。萊辛說(shuō)：“能入畫(huà)與否，不是判斷詩(shī)的好壞的標(biāo)準(zhǔn)?！保ā独瓓W孔》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1979年，第183頁(yè)）一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人在創(chuàng)作中，是會(huì)描寫(xiě)景物的，但這就算是好詩(shī)了嗎？對(duì)此，石濤在《題詩(shī)話(huà)跋》中對(duì)“詩(shī)中有畫(huà)”的解釋?zhuān)衅淇扇≈帲f(shuō)：“詩(shī)中畫(huà)，性情中來(lái)者也，則畫(huà)不是可擬張擬李而后作詩(shī)。畫(huà)中詩(shī)，乃境趣時(shí)生者也，則詩(shī)不是便生吞活剝而成畫(huà)?！保ā额}詩(shī)話(huà)跋》，見(jiàn)《美術(shù)叢書(shū)》，江蘇古籍出版社1986年，第1894頁(yè)）顯然，他認(rèn)識(shí)到所謂“詩(shī)中有畫(huà)”，這詩(shī)中的畫(huà)，從取景構(gòu)圖，到用墨搦筆，都是貫注著詩(shī)人的性情的。

詩(shī)中的“畫(huà)”要有情懷和意趣，這不是靜止的空間藝術(shù)所能完成的任務(wù)。像《終南山》寫(xiě)到“白云回望合”，在畫(huà)面上，是無(wú)法表現(xiàn)云的移動(dòng)狀態(tài)的。因?yàn)?，這句詩(shī)，不是畫(huà)家在畫(huà)面上畫(huà)出山腰里有一團(tuán)云靄那么簡(jiǎn)單。在王維，他要表現(xiàn)的是云靄時(shí)開(kāi)時(shí)合的狀態(tài)，從中表現(xiàn)他在登山過(guò)程中所感受到的意趣。這具有時(shí)間性的過(guò)程，在畫(huà)面上根本無(wú)法完成。

也許，把“詩(shī)中有畫(huà)”，理解為“詩(shī)中有空鏡頭”，似乎更確切一些。所謂“空鏡頭”，是電影藝術(shù)的概念和表現(xiàn)手法，指在電影的畫(huà)面中，不出現(xiàn)人物，卻能以全景、遠(yuǎn)景或近景的鏡頭，以動(dòng)態(tài)的畫(huà)面，借景生情，情景交融地抒發(fā)、隱喻作者的思想情緒。像“白云回望合”，電影畫(huà)面上可以出現(xiàn)云朵從分開(kāi)到融合的過(guò)程，表現(xiàn)出作者看到它時(shí)開(kāi)時(shí)合的景觀，暗喻作者在空靜環(huán)境中悠然自得的心態(tài)。因此，以“詩(shī)中有鏡頭”，替代“詩(shī)中有畫(huà)”的說(shuō)法，也許更能讓今天的讀者理解，更能準(zhǔn)確表述王維的《終南山》一詩(shī)，以及他創(chuàng)作山水田園詩(shī)的藝術(shù)特色。

至于祖國(guó)的名山，多彩多姿，詩(shī)人對(duì)它的描寫(xiě)，可以有不同的角度。像崔顥《行經(jīng)華陰》：“岧峣太華俯咸京，天外三峰削不成”，“河山北枕秦關(guān)險(xiǎn)，驛路西連漢疇平”，突出地寫(xiě)華山的峻兀奇險(xiǎn);像李白《夢(mèng)游天姥吟留別》：“天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城”;像《蜀道難》寫(xiě)蜀道諸峰的峭拔奇麗，豪放詭異，等等。而王維，即使寫(xiě)宏大高遠(yuǎn)的終南山，但他的筆觸，卻是突出地表現(xiàn)大山的幽深空靜。至于他所寫(xiě)的其他山水田園詩(shī)，總體風(fēng)格也是如此。這一點(diǎn)，又分明與他的審美觀念有關(guān)。

審美主體如何看待審美客體，作者的情，如何與景相融合，這牽涉到詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解和價(jià)值觀的問(wèn)題。作為畫(huà)家的王維，認(rèn)為描繪山水，重在寫(xiě)出山水“別生身外”的意韻，“傳神寫(xiě)照，雖非巧心;審象求形，或皆暗識(shí)”（《為畫(huà)人謝賜表》），他指出，要寫(xiě)出客觀景物，不必精巧地雕琢，只需自然而然地去表現(xiàn)它，就可以了。同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)，作為審美主體的作者，在審視客觀景象，求其形似的過(guò)程中，應(yīng)是貫注著“暗識(shí)”。所謂暗識(shí)，亦即作者并不外露的思想感情。受王維思想影響的唐代畫(huà)家張璪，更進(jìn)一步說(shuō)明，畫(huà)家要“外師造化，中得心源”。造化，是客觀存在;心源，是作者的內(nèi)心世界。換言之，畫(huà)家要真實(shí)地描繪事物的客觀形象，而這形象，又必須以作家發(fā)自?xún)?nèi)心的情感為出發(fā)點(diǎn)。作為時(shí)間藝術(shù)的詩(shī)，與作為空間藝術(shù)的畫(huà)，當(dāng)然有不同的表現(xiàn)方式。詩(shī)歌更多是抒情性藝術(shù)，詩(shī)人要根據(jù)自己的“暗識(shí)”“心源”，審象求形，讓所描寫(xiě)的山水貫注著他的審美觀念和情感。我認(rèn)為，追求情景交融并在創(chuàng)作中努力實(shí)踐，這是王維對(duì)詩(shī)壇藝壇做出的重要貢獻(xiàn)。

王維在《終南山》中，突出地描繪山的空靜之美，這和他所處的環(huán)境、經(jīng)歷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有關(guān)。

王維說(shuō)已很盛行。特別是惠能創(chuàng)立的禪宗，認(rèn)為只需“頓悟”，便可立地成佛，很容易取得進(jìn)入天國(guó)的門(mén)票。因此，凡夫俗子，包括浮沉于宦海的貴介士人，皈依禪宗者越來(lái)越多。禪宗認(rèn)為，“有”即是“無(wú)”，“菩提本無(wú)樹(shù)”，“本來(lái)無(wú)一物”;認(rèn)為幡之動(dòng)，不是幡之動(dòng)，也不是風(fēng)之動(dòng)，只不過(guò)是觀者內(nèi)心之動(dòng)。如果連心也不動(dòng)，便不存在所謂“動(dòng)”。顯然，他們認(rèn)為能做到四大皆空，內(nèi)心寧?kù)o，是佛理的最高境界?？蘸挽o，也就成為作為居士的王維，對(duì)客觀世界和內(nèi)心情緒的追求，成為他在詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中的審美思想。因此，當(dāng)他看到終南山，感受最深的，是它在高遠(yuǎn)中充滿(mǎn)空靜之美。在大山中，白云時(shí)開(kāi)時(shí)合，青靄若有還無(wú)，旅人樵夫隔空對(duì)話(huà)，襯托出山之空、山之靜。這如畫(huà)圖般的空靜形象，正是王維從“性情中來(lái)者也”，是存在于他心中的最美的理想境界。換言之，內(nèi)心對(duì)空靜虛無(wú)的追求，決定了他對(duì)終南山以及對(duì)輞川諸景的認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)。

在唐代，王維、李白、杜甫，被視為詩(shī)壇上的三座高峰，是“盛唐氣象”的標(biāo)志性人物。就王維而言，他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，有其消極的一面;但追求心靈上的相對(duì)自由，也反映了許多人渴求獲得自身價(jià)值的心態(tài)。

就詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展的情況看，魏晉以來(lái)，詩(shī)壇上“老莊告退，山水方滋”。到盛唐時(shí)期，山水詩(shī)的創(chuàng)作更加成熟。而且，在天寶之亂尚未爆發(fā)的那一段時(shí)期，社會(huì)上政治經(jīng)濟(jì)的狀況，確實(shí)還有光鮮的一面。王維雖然希冀擺脫塵俗，但仍保有一定的樂(lè)觀情緒。因此，反映到作品中，他所追求的空靜意境，絕不是枯寂頹唐，而是流注著生動(dòng)鮮活的氣息?！督K南山》這首詩(shī)，在空靜的意趣中，展現(xiàn)出宏大而靈動(dòng)的韻味，這正好體現(xiàn)他創(chuàng)作的時(shí)代風(fēng)格。也可以說(shuō)，在盛唐時(shí)代，以山水田園為題材的詩(shī)作中，《終南山》具有標(biāo)志性的意義。