劉慶邦

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我給荊永鳴所出的第一本書(shū)寫(xiě)了序言。那本書(shū)叫《心靈之約》，是一本散文集。二十多年后，我這是第二次為荊永鳴的書(shū)作序。讓我沒(méi)想到的是，這次要寫(xiě)的，是紀(jì)念永鳴的意思，因?yàn)橛励Q已經(jīng)離開(kāi)了我們。永鳴小我七歲，是我的一個(gè)從煤礦里走出來(lái)的小老弟。按理說(shuō)，我應(yīng)該走在永鳴前頭，他應(yīng)該在我后面向我招招手才對(duì)。然而不承想，他不等向我招手，就一個(gè)人先自揚(yáng)長(zhǎng)而去，來(lái)了個(gè)一去不回頭。這個(gè)老弟，哥對(duì)你可是有意見(jiàn)哪！

二○一六年夏天，由永鳴和他的妻子齊鳳珍輪流駕車，帶著我、我妻子和我孫子，行程兩千多公里，到內(nèi)蒙古烏海的煤礦作家朋友溫治學(xué)那里住了幾天。那次我們約定，到二○一九年夏天，我們?cè)俚綖鹾２菰?，和?dāng)?shù)氐淖骷覀円?jiàn)面，聊天，喝酒。永鳴沒(méi)能如約前往，還不到二○一九年夏天，剛到二○一九年的春天，他就走了。沒(méi)有永鳴相伴，我心情黯然，那里我是不會(huì)再去了。我和永鳴多次一塊兒出行，至于一塊兒出行過(guò)多少次，恐一時(shí)難以數(shù)清。從礦區(qū)到沿海，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從年輕到年老，我們?cè)谝宦吠兄薪Y(jié)下了深深的友誼。以后再也不能和永鳴一塊兒出行了。人生幾十年，交往的圈子就那么大，每個(gè)人的朋友都是有限的。一個(gè)朋友能交到幾十年，甚至一輩子都覺(jué)得相親相近，這樣的好朋友更是有限。永鳴就是我的有限的好朋友之一，每每想起他來(lái)，我都心里一沉，情緒好一會(huì)兒緩不過(guò)來(lái)。

在給永鳴的第一本散文集寫(xiě)序時(shí)，記得在序的最后，我向永鳴提了一個(gè)建議，建議他不要老寫(xiě)散文了，轉(zhuǎn)向?qū)懸幌滦≌f(shuō)試試。我說(shuō)出的理由是，一個(gè)人的生命有限，經(jīng)歷有限，不可能有太多的散文資源供我們開(kāi)發(fā)利用。因?yàn)樯⑽囊宰约簽橹饕宋铮o(jì)實(shí)性比較強(qiáng)，寫(xiě)起來(lái)比較受局限。而小說(shuō)可以虛構(gòu)，可以想象，天地似乎更廣闊些。永鳴，展開(kāi)你想象的翅膀，飛得更遠(yuǎn)些吧！序里除了這個(gè)建議，還有一些話我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，那就是，看永鳴所寫(xiě)的東西，我覺(jué)得他有寫(xiě)小說(shuō)的天賦和潛力，倘若寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，說(shuō)不定在創(chuàng)作方面會(huì)更有前途。

永鳴聽(tīng)從了我的建議，果然從寫(xiě)散文轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)。出于想驗(yàn)證一下自己的感覺(jué)是否準(zhǔn)確，也是出于對(duì)永鳴的創(chuàng)作滿懷期望，我對(duì)他的小說(shuō)格外關(guān)注。最初，永鳴尚未發(fā)表的小說(shuō)和已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō)，每一篇我都看，看了就對(duì)他說(shuō)說(shuō)我的看法。永鳴的小說(shuō)先是發(fā)在《陽(yáng)光》上，接著發(fā)在《北京文學(xué)》上，后來(lái)就陸陸續(xù)續(xù)登上了《十月》和《人民文學(xué)》等刊物。就這樣，永鳴的文學(xué)創(chuàng)作一步一步地從煤礦走到了北京，又從北京走向了全國(guó)。時(shí)間到了二○○五年，孟繁華先生主編一套名曰“短篇王”的文叢，我把荊永鳴推薦給孟繁華先生，希望他能把荊永鳴的小說(shuō)集編入文叢。當(dāng)時(shí)孟繁華先生對(duì)荊永鳴的小說(shuō)看得還不多，荊永鳴的創(chuàng)作還未能進(jìn)入他的視野，他說(shuō)看看吧。結(jié)果他一看，就認(rèn)為荊永鳴的小說(shuō)不錯(cuò)，遂把荊永鳴的短篇小說(shuō)集《外地人》列入文叢之一種。從此，孟繁華先生不僅對(duì)荊永鳴的小說(shuō)多有好評(píng)，還把永鳴引以為很好的朋友。

《外地人》這本書(shū)，是永鳴所出的第一本小說(shuō)集。他的小說(shuō)之所以能很快得到讀者的喜愛(ài)、專家的好評(píng)，產(chǎn)生了比較廣泛的影響，與他一出手就寫(xiě)了“外地人”系列小說(shuō)、切準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏不無(wú)關(guān)系。我們的創(chuàng)作不是時(shí)髦的產(chǎn)物，但肯定是時(shí)代的產(chǎn)物，與我們的現(xiàn)實(shí)生活有著緊密的聯(lián)系。自改革開(kāi)放以來(lái)，特別是上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，我國(guó)處在一個(gè)大變革、大流動(dòng)、大移民、大遷徙的時(shí)代，打工潮風(fēng)起云涌，億萬(wàn)新移民大軍浩浩蕩蕩涌進(jìn)城里討生活，沖垮了原有的二元對(duì)立城鄉(xiāng)壁壘，極大地改變了舊的生產(chǎn)和生活秩序，創(chuàng)造了嶄新的社會(huì)景觀和人文史詩(shī)。這種變遷，在中國(guó)歷史上是真正的前所未有、史無(wú)前例。對(duì)于這種抄底般的社會(huì)變革，似乎每個(gè)人都受到了沖擊，都不能置之度外。不僅大批外地人如同在激流中“摸著石頭過(guò)河”，連一些久居城里的坐地戶，似乎也有些坐不住馬鞍橋。永鳴敏銳地捕捉到這些變化，寫(xiě)出了外地人形形色色的生存狀態(tài)和精神世界，創(chuàng)造了新的文學(xué)景觀。

永鳴不僅寫(xiě)了“外地人”系列短篇小說(shuō)，他后來(lái)所寫(xiě)的一系列中篇小說(shuō)，還有長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎都是以外地人為審美書(shū)寫(xiě)對(duì)象。拿北京來(lái)說(shuō)，北京的作家眾多，身為外地人的作家也不少，但像荊永鳴這樣，持續(xù)地塑造外地人的形象，我想不起還有哪一個(gè)。如果說(shuō)荊永鳴是獨(dú)樹(shù)一幟，恐怕也不為過(guò)。拿我自己來(lái)說(shuō)，我也是在北京生活的外地人，我來(lái)北京的時(shí)間比永鳴還長(zhǎng)得多，所接觸的外地人也有一些，可我除了寫(xiě)過(guò)十幾篇“保姆在北京”的系列小說(shuō)，遠(yuǎn)不如永鳴寫(xiě)外地人寫(xiě)得豐富、復(fù)雜、深刻。

這是因?yàn)橛励Q找到了自我，找到了自己的內(nèi)心。說(shuō)到這里，我又不得不說(shuō)到和永鳴的交往。不知是我害了永鳴，還是成就了永鳴，反正自從我與永鳴所在的煤礦集團(tuán)公司簽了一紙合同，把永鳴簽成了煤礦作家協(xié)會(huì)的簽約作家，永鳴就偕妻子到北京來(lái)了，一邊開(kāi)小餐館，一邊堅(jiān)持寫(xiě)作。據(jù)我所知，在將近二十年的時(shí)間內(nèi)，永鳴和妻子先后在北京的三個(gè)地方開(kāi)了餐館。說(shuō)來(lái)讓我慚愧，慚愧得甚至有些心疼。在永鳴開(kāi)餐館期間，多次召集我和一幫作家朋友到他的餐館吃飯、喝酒。我們做得像“吃大戶”一樣，呼啦來(lái)了，喝得酒足，吃得飯飽，抹抹嘴巴就走人，顯得很沒(méi)人心。后來(lái)我才斷斷續(xù)續(xù)知道，永鳴兩口子拋家舍業(yè)，在北京打拼很不容易，經(jīng)受了太多的磨難、太多的煎熬、太多的委屈。要說(shuō)深入生活，他們是一竿子扎到底，深入到了最底層，深入得不能再深入。他們何止是深入生活，而是生活在深入他們，一下子深入到他們的心里去了，不想接受都不行。同時(shí)，他們和那些打工的兄弟姐妹們爬在一起，滾在一起，同甘共苦，同悲共喜，為創(chuàng)作積累了豐富的素材，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

永鳴在生活的深井里挖到了煤，同時(shí)采到了火。如果只挖到了煤，沒(méi)有采到火，哪怕你挖到的煤再多，沒(méi)有火把煤點(diǎn)燃，煤就不能發(fā)熱、發(fā)光。只有在挖到煤的同時(shí)，還采到了火，火才能使煤熊熊燃燒，發(fā)揮它的巨大能量。煤好比是永鳴挖到的生活素材，火就是永鳴對(duì)生活的看法，就是永鳴的思考。他用孜孜以求的思考整理了生活，概括了生活，并提升了生活，才使看似普通的生活煥發(fā)出藝術(shù)的光芒。同樣的道理，永鳴的創(chuàng)作既找到了自我，又超越了自我，放飛了自我。一個(gè)人創(chuàng)作如找不到自我，就找不到出發(fā)點(diǎn)，容易云里霧里，迷失方向。如果局限于自我呢，也容易犯經(jīng)驗(yàn)主義的毛病，拘泥于寫(xiě)實(shí)。永鳴顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，他從現(xiàn)實(shí)生活中提煉出了“每個(gè)人都是外地人”的精神性命題，既寫(xiě)出了人性的個(gè)性，又寫(xiě)出了人性的共性，引發(fā)了讀者的廣泛共鳴。

我們懷念或紀(jì)念一個(gè)作家朋友，最好的辦法是重讀他的作品。是的，永鳴英年早逝，我們?cè)僖沧x不到他的新作品了，只能回過(guò)頭來(lái)，重讀他以前的作品。重讀之際，幽冥之中，我們的感覺(jué)跟以前會(huì)大不一樣，除了悠遠(yuǎn)感、滄桑感、厚重感，還有一種類似神圣的感覺(jué)。