高阿難

1876年3月，年輕的西格蒙德·弗洛伊德來(lái)到的里雅斯特，開(kāi)始了一項(xiàng)遠(yuǎn)沒(méi)有其日后研究成果深?yuàn)W的科研工作——尋找鰻魚(yú)的生殖系統(tǒng)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，盡管人們進(jìn)行了大量的、深入的研究，但還是不知道鰻魚(yú)是如何生殖的，鰻魚(yú)的生殖器官依然撲朔迷離。然而，就在不久前，一位波蘭科學(xué)家西蒙妮·德·西爾斯基（Simone de Syrski）聲稱解決了這個(gè)難題，于是，弗洛伊德這個(gè)維也納大學(xué)的前途似錦的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，就被派往的里雅斯特，來(lái)驗(yàn)證西爾斯基是否真的解開(kāi)了謎團(tuán)。

弗洛伊德在海洋生物研究所安頓下來(lái)之后，第二個(gè)月就解剖了400多個(gè)鰻魚(yú)標(biāo)本。即使對(duì)于最熱情的研究人員而言，這也不是一項(xiàng)令人羨慕的活，要知道鰻魚(yú)不僅黏糊糊、臭烘烘，而且這項(xiàng)研究讓人飽受挫折感的打擊。但是弗洛伊德下定決心要證明自己能夠成為真正的科學(xué)家，而且他也知道自己要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)檫@項(xiàng)研究不僅僅能夠滿足人們對(duì)鰻魚(yú)生態(tài)學(xué)上的好奇心，而且鰻魚(yú)生殖腺的存在還動(dòng)搖了“自然發(fā)生說(shuō)”的基礎(chǔ)。

鰻魚(yú)“是從爛泥中自然生成的”

大多數(shù)生物的雌性和雄性很容易從形態(tài)上區(qū)分，但是鰻魚(yú)卻不然。

早在古希臘時(shí)代，學(xué)者們就認(rèn)識(shí)到，所有動(dòng)物都有??某種繁殖方式。大多數(shù)生物繁衍是有性生殖，通過(guò)雄性和雌性的結(jié)合，產(chǎn)生該物種的新生命。當(dāng)然了，在生殖過(guò)程中，雄性和雌性到底有什么作用，人們并不清楚。亞里士多德可能是第一個(gè)系統(tǒng)回答這個(gè)問(wèn)題的人。在他看來(lái)，雌性提供了血和肉，而雄性則為后代注入了生命，并賦予其“形態(tài)”。

大多數(shù)物種的雌性和雄性從形態(tài)上很容易區(qū)分。但是，對(duì)某些動(dòng)物來(lái)說(shuō)，并非如此。蒼蠅、蚯蚓、海綿和海螺，就是典型的例子。不過(guò)最有趣生物是河鰻。乍一看去，它們非常像蛇，但生活習(xí)性又像魚(yú)，人們從未看到河鰻產(chǎn)過(guò)卵，也沒(méi)見(jiàn)它們生過(guò)小河鰻，它們的身體上似乎沒(méi)有生殖器官。從古代開(kāi)始，鰻魚(yú)就進(jìn)入了歐洲的餐桌，但是它們是如何繁衍的卻不為人知。

那么，像蒼蠅和鰻魚(yú)這樣的生物是如何繁殖的呢？又是亞里士多德給出了一個(gè)答案。他認(rèn)為，如果鰻魚(yú)等生物不是通過(guò)性行為進(jìn)行生殖，那么合理的解釋就是他們是通過(guò)無(wú)生命的物質(zhì)，自發(fā)產(chǎn)生的。在《動(dòng)物生殖》中，亞里士多德說(shuō)，所有生物的生存都要依靠“普紐瑪（pneuma）”。這個(gè)詞從字面上講就是“生命之息”，也可翻譯為“元?dú)狻??！吧ⅰ敝邪环N“生命熱”，就像太陽(yáng)光一樣，可以使物質(zhì)生長(zhǎng)。當(dāng)它與“基本元素”（所有生物的組成物質(zhì)）相互作用時(shí)，就出現(xiàn)了生命，有性生殖就是如此，不過(guò)，只要條件合適，生命也可以自然發(fā)生。不同類型的“基本元素”會(huì)產(chǎn)生不同類型的生物。但亞里士多德認(rèn)為，一些分解的覆蓋物是必不可少的。所以，他認(rèn)為，蒼蠅從“分解的糞便”中出現(xiàn)的。藤壺（小甲殼動(dòng)物，附著于水下巖石或船底等）?是“在船的側(cè)面……腐爛的淤泥”中生成的，鰻魚(yú)則是在“潮濕的爛泥”中誕生的。中國(guó)古人認(rèn)為的“腐草為螢”，也是自然發(fā)生說(shuō)的體現(xiàn)。

找到鰻魚(yú)的性器官，成了全世界動(dòng)物學(xué)家共同努力的研究方向，年輕的弗洛伊德也加入了這場(chǎng)競(jìng)賽。

在整個(gè)上古時(shí)期，亞里士多德的自然發(fā)生說(shuō)，得到了廣泛的接受。不過(guò)，并非所有人都同意鰻魚(yú)是從淤泥中誕生的，但所有的自然哲學(xué)家都同意他的基本觀點(diǎn)，即在沒(méi)有生殖器官的情況下，鰻魚(yú)必然是以非性的方式繁殖的。對(duì)此，不同的博物學(xué)家給出了不同的解釋。比如說(shuō)，古羅馬的老普林尼給出的答案是，當(dāng)鰻魚(yú)摩擦巖石時(shí)，皮屑紛紛掉落，這些皮屑就變成了活蹦亂跳的小鰻魚(yú)。比老普林尼晚一個(gè)世紀(jì)左右的希臘詩(shī)人奧匹安則認(rèn)為，鰻魚(yú)有相互纏繞的習(xí)慣，在纏繞的過(guò)程中產(chǎn)生了泡沫狀分泌物，這些泡沫狀分泌物掉入沙子中，就會(huì)變成小鰻魚(yú)。

自然發(fā)生說(shuō)一直被認(rèn)為是鰻魚(yú)繁殖最合理的解釋，這至少持續(xù)了1000多年。反對(duì)自然發(fā)生說(shuō)的聲音很少，不過(guò)也并非沒(méi)有，比如說(shuō)賓根的希爾德加德（1098-1179），她是中世紀(jì)德國(guó)神學(xué)家、作曲家及作家，長(zhǎng)期擔(dān)任女修道院的院長(zhǎng)，同時(shí)也是位博物學(xué)家。她無(wú)法相信上帝會(huì)創(chuàng)造出與其他魚(yú)類不同的魚(yú)，因此她認(rèn)為，從邏輯上假設(shè)鰻魚(yú)以雄性和雌性形式存在，并進(jìn)行有性繁殖是合情合理的。為了解釋鰻魚(yú)身體上為什么沒(méi)有生殖器官，希爾德加德提出了一種理論，她聲稱，每個(gè)冬天，雌性鰻魚(yú)都會(huì)選擇一塊漂亮的石頭，并在上面吐出“豆子大小的種子”。雄性看到這些種子后，會(huì)吐出一些類似牛奶的東西覆蓋住這些種子。然后它們一起躺在種子上，雄性用尾巴保護(hù)種子，雌性則向種子吹出“生氣”，直到種子孕育出生命為止。希爾德加德的理論幾乎說(shuō)服不了任何人。

13世紀(jì)中葉，亞里士多德文集被翻譯成拉丁語(yǔ)，他關(guān)于鰻魚(yú)的自然發(fā)生說(shuō)，也就獲得了絕對(duì)真理的地位。這并不是因?yàn)?，人們覺(jué)得這種理論有多么神奇，而是因?yàn)?，亞里士多德在各方面都享有絕對(duì)的權(quán)威，沒(méi)人愿意去挑戰(zhàn)。德國(guó)的多明我會(huì)主教、哲學(xué)家，阿爾伯特·馬格努斯（Albertus Magnus，約1200-1280年）曾從漁民那里獲悉，鰻魚(yú)實(shí)際上是會(huì)生出小鰻魚(yú)的，不過(guò)是在離海岸很遠(yuǎn)的地方，因此馬格努斯認(rèn)為，鰻魚(yú)很可能是性繁殖的生物，但由于缺乏解剖學(xué)上的證據(jù)，他寧愿相信普林尼的“蹭癢癢”理論。

自然發(fā)生說(shuō)逐漸瓦解

到了文藝復(fù)興時(shí)代，人們對(duì)古典時(shí)代的觀念產(chǎn)生了更深的懷疑。亞里士多德的權(quán)威受到了質(zhì)疑，人們對(duì)自然發(fā)生說(shuō)的信心也開(kāi)始降溫。大多數(shù)學(xué)者都不愿意接受這是鰻魚(yú)繁殖方式的唯一解釋。法國(guó)醫(yī)生、魚(yú)類及藻類學(xué)家紀(jì)堯姆·隆德萊特（Guillaume Rondelet ，1507-1566）先適當(dāng)重復(fù)了亞里士多德的說(shuō)法，說(shuō)“鰻魚(yú)和蠕蟲(chóng)一樣，是在腐爛中產(chǎn)生的”，然后他提到希臘詩(shī)人奧皮安的理論，說(shuō)至少有些鰻魚(yú)可能是因“雌雄交纏”這樣的性行為而誕生的。遺憾的是，他無(wú)法清楚地區(qū)分哪種鰻魚(yú)是因性行為而誕生的。瑞士博物學(xué)家、目錄學(xué)家康拉德·蓋斯納（Conrad Gessner，?1516-1565）也持相似的觀點(diǎn)，與阿爾伯特斯·馬格努斯一樣，他也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)鰻魚(yú)是胎生的，因此推測(cè)至少有些鰻魚(yú)是胎生的。但是他既不能確認(rèn)鰻魚(yú)確實(shí)存在有性生殖，更無(wú)法說(shuō)清有性生殖的形式，因此他認(rèn)為鰻魚(yú)很可能是通過(guò)不同的生殖形式誕生的。

鰻魚(yú)雌雄莫辨、繁殖方式成謎，可以稱之為世上最神秘的生物。

到了16世紀(jì)末，歐洲出現(xiàn)了一批富有實(shí)驗(yàn)精神的學(xué)者，他們開(kāi)始質(zhì)疑自然發(fā)生說(shuō)。人們的懷疑首先是從蒼蠅開(kāi)始的。亞里士多德聲稱蒼蠅是由腐肉滋生的，意大利博物學(xué)家烏里斯·阿爾多夫蘭迪（Ulisse Aldovrandi ，1522-1605）指出，只有在先前有其他蒼蠅落過(guò)的腐肉上，才能誕生蒼蠅幼蟲(chóng)，因此推測(cè)這兩者之間必須存在聯(lián)系。英國(guó)科學(xué)家威廉·哈維（William Harvey，?1578-1657）的研究加深了這兩者之間的聯(lián)系。哈維解剖了數(shù)百只懷孕的母鹿，他發(fā)現(xiàn)，在懷孕的頭幾周，鹿的子宮中沒(méi)有成型的胚胎，但是仍然存在肉眼可見(jiàn)的微小受精卵。意大利醫(yī)生弗朗切斯科·雷迪（Francesco Redi，?1526-1597）在前人的基礎(chǔ)上深入研究，他設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，結(jié)果證明蒼蠅落在腐肉上時(shí)，實(shí)際上是產(chǎn)下了卵，之后孵化出了蒼蠅幼蟲(chóng)。

很久之前，鰻魚(yú)就是人們喜愛(ài)的美食，但是人們對(duì)它們的生活習(xí)性卻又幾乎毫不知情。

顯微鏡出現(xiàn)后，雷迪的理論被人們親眼證實(shí)，沉重打擊了自然發(fā)生說(shuō)。但是，并非所有人都被說(shuō)服了，一位名叫約翰·尼達(dá)姆（John Needham，?1713-1781）的英國(guó)牧師就試圖證明亞里士多德是正確的。為此他在肉湯中尋找生命形式，即使被學(xué)者們證明他所觀察到的所謂的生命形式，只是因?yàn)橄静怀浞衷斐傻?，他也不接受現(xiàn)實(shí)。而法國(guó)微生物學(xué)學(xué)家路易·巴斯德（Louis Pasteur ，1822-1895），提出的疾病細(xì)菌學(xué)說(shuō)（胚種學(xué)說(shuō)），最終給了自然發(fā)生說(shuō)致命一擊。

不過(guò)鰻魚(yú)依然沉浸在爛泥中，它的生殖方式依然神秘。盡管一位意大利醫(yī)生早在18世紀(jì)初就在一條鰻魚(yú)腹中找到了卵巢，證明了它們進(jìn)行有性生殖的可能性，但是雄性鰻魚(yú)的生殖器官，如果確實(shí)存在的話，一直沒(méi)有被人類發(fā)現(xiàn)，因而鰻魚(yú)就一直籠罩在亞里士多德自然發(fā)生說(shuō)的陰影之下。學(xué)者們無(wú)法確定雌性如何受精如何懷孕，盡管讓人難以置信，但還是存在一種可能性，那就是所有鰻魚(yú)都是雌性的。只要鰻魚(yú)的生殖習(xí)性不為人所知，現(xiàn)代生物學(xué)的基礎(chǔ)就是不穩(wěn)定的。

幸運(yùn)的弗洛伊德

直到弗洛伊德前往里雅斯特，鰻魚(yú)謎團(tuán)才最終解開(kāi)，而弗洛伊德靠的并不是他比別人更加博學(xué)多才，他只是比別人更幸運(yùn)而已。一開(kāi)始弗洛伊德一無(wú)所獲，在1876年快結(jié)束的時(shí)候，他又重新檢查之前的實(shí)驗(yàn)，偶然間在一條鰻魚(yú)的腹腔中發(fā)現(xiàn)了一對(duì)隱藏的器官，弗洛伊德意識(shí)到這就是人們尋找多年的鰻魚(yú)的精巢。至此，雄性和雌性鰻魚(yú)可以從解剖學(xué)上進(jìn)行區(qū)分了，鰻魚(yú)通過(guò)有性生殖進(jìn)行繁衍，有了證據(jù)確鑿，因此在流傳2000多年后，亞里士多德的自然發(fā)生說(shuō)壽終正寢。

學(xué)者們花了如此漫長(zhǎng)的時(shí)間才最終找到雄性鰻魚(yú)并不奇怪。至少在公元前5世紀(jì)，人們就知道鰻魚(yú)會(huì)從歐洲海域消失很長(zhǎng)一段時(shí)間。但是直到最近，人們才發(fā)現(xiàn)，雄性鰻魚(yú)只有在踏上了前往馬尾藻海（北大西洋的一片特殊水域，圍繞在百慕大群島附近）的旅程后才會(huì)長(zhǎng)出性器官，而且除了馬尾藻海，鰻魚(yú)不會(huì)在其他任何地方產(chǎn)卵。只有在馬尾藻海捕到它們，或者發(fā)生了奇跡，才能找到雄性鰻魚(yú)的性器官。因此我們才說(shuō)，弗洛伊德能夠發(fā)現(xiàn)雄性鰻魚(yú)的性器官靠的是幸運(yùn)。

令人吃驚的是，弗洛伊德對(duì)他的發(fā)現(xiàn)諱莫如深。在后來(lái)的生活中，他都避免提及此事，甚至將關(guān)于鰻魚(yú)的論文從他的出版物中刪除了。弗洛伊德這么做，可能是因?yàn)橄氲仅狋~(yú)就讓他又回到了當(dāng)年，回憶起解剖鰻魚(yú)的那種厭惡感。不過(guò)，弗洛伊德的朋友歐內(nèi)斯特·瓊斯（Ernest Jones）暗示了另外的可能性，他認(rèn)為，找不到鰻魚(yú)的性器官所帶來(lái)了沮喪可能引發(fā)了弗洛伊德的性焦慮，而性焦慮后來(lái)成了弗洛伊德心理分析理論的核心。如果真是這樣，鰻魚(yú)那讓人難以捉摸的性器官就成了很多問(wèn)題的答案。