劉海杰

摘要：在種族制度下，“語(yǔ)言”不是簡(jiǎn)單的聽(tīng)覺(jué)或者視覺(jué)活動(dòng)，而是在文化、政治和科技等共同作用下的主體交往實(shí)踐。借助“語(yǔ)言”這個(gè)大他者，探究主人公科拉在生命政治規(guī)訓(xùn)下從失語(yǔ)他者到大寫(xiě)之“我”轉(zhuǎn)變的過(guò)程?？评谡Z(yǔ)言的世界里突破了生命政治的缺口，塑造了主體“我”，其主體構(gòu)建的成功不僅是對(duì)奴隸制的歷史性批判，也暗含了在任何時(shí)期霸道的生命政治必然以失敗告終的結(jié)局。

關(guān)鍵詞：地下鐵道 主體 語(yǔ)言 生命政治

中圖分類(lèi)號(hào)：I712.074? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）07-0075-02

科爾森·懷特黑德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地下鐵道》[1]（The Underground Railroad，2016）以實(shí)體化的地下鐵道為線(xiàn)，記敘了黑人女孩科拉在各個(gè)蓄奴州的逃亡經(jīng)歷。在生命政治規(guī)訓(xùn)下，小說(shuō)中的人物一方面呈現(xiàn)出共時(shí)空間中奴隸制下共同的創(chuàng)傷記憶，另一方面又具有更為豐富的層次，表征為個(gè)體的獨(dú)特性與不同的命運(yùn)結(jié)局。小說(shuō)中科拉識(shí)字這一越界的認(rèn)知過(guò)程，便是其爭(zhēng)取自我獨(dú)立和彰顯獨(dú)特性的過(guò)程。“語(yǔ)言”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的聽(tīng)覺(jué)或者視覺(jué)活動(dòng)，而是包含大量文化、政治和科技信息在內(nèi)的主體交往實(shí)踐。本文將借助語(yǔ)言這個(gè)大他者，探究科拉的主體成長(zhǎng)過(guò)程，借助對(duì)歷史的思考，考量美國(guó)霸權(quán)政治的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

一、語(yǔ)言規(guī)范化與生命政治的規(guī)訓(xùn)客體

?？抡J(rèn)為，生命政治通過(guò)對(duì)生命進(jìn)行監(jiān)視、矯正、調(diào)節(jié)，從而“捕獲生命的權(quán)力”，產(chǎn)生“馴服的身體”[2]，簡(jiǎn)而言之，就是將政治性凌駕于生命生物性之上。工業(yè)化發(fā)展把棉花變成了白色的金子，為最大限度地獲取剩余價(jià)值，資本家突破道德與身體極限，赤裸裸地偷竊著黑人的生命基質(zhì)。《地下鐵道》圍繞主人公科拉在種植園的生命過(guò)程展開(kāi)，在此背景下（科拉是蘭德?tīng)柗N植園的三代黑奴），非常態(tài)管理下的規(guī)范化等級(jí)社會(huì)早已形成，所有的奴隸都處在?？率降囊?guī)訓(xùn)之中，這種規(guī)訓(xùn)的焦點(diǎn)便是語(yǔ)言。

“語(yǔ)言不僅僅是交流表達(dá)的工具，它更是拉康意義上主體形成時(shí)象征界的大他者（Autre）”[3]，是主體形象塑造中必不可少的手段。在拉康看來(lái)主體只能是言說(shuō)的主體，“它開(kāi)始說(shuō)話(huà)，開(kāi)始使自己主體化”[4]。然而，種植園里所有黑奴都是被生命政治權(quán)力構(gòu)建的規(guī)范化失語(yǔ)客體，科拉亦非例外，沒(méi)有學(xué)習(xí)語(yǔ)言的條件，也沒(méi)有權(quán)力。蘭德?tīng)柗N植園的奴隸來(lái)自非洲各個(gè)部落，本應(yīng)是多民族語(yǔ)言的聚集地，然而，白人“為了抹掉他們的身份，為了扼殺起義”，對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行了規(guī)范化的管理，出于恐懼，那些懂語(yǔ)言的人也把他們的語(yǔ)言隱藏起來(lái)了，“所有的詞語(yǔ)都沒(méi)了，只有那些記得自己從前是誰(shuí)的人珍藏了一些。他們藏著呢，就像藏著寶貴的金子?！倍Z(yǔ)言的人不說(shuō)，等到了科拉這一代則完全失去了接觸母語(yǔ)的條件，畢竟黑人的壽命擺在那里，喬基是種植園最老的奴隸，但他實(shí)際年齡也只有五十多歲。

此外，佐治亞州白人長(zhǎng)期形成的優(yōu)越感及對(duì)黑人識(shí)字的恐懼也剝奪了科拉學(xué)習(xí)白人語(yǔ)言——英語(yǔ)的條件。因而，科拉學(xué)到的語(yǔ)言只是結(jié)構(gòu)非常不完整的奴隸話(huà)語(yǔ)。語(yǔ)言作為一個(gè)先在的存在秩序，明確指向了種植園生命政治的核心，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的規(guī)范化，即形成新的奴隸語(yǔ)言，種植園主完成對(duì)黑人的建構(gòu)和規(guī)訓(xùn)。作為被偷來(lái)的被移民的三代黑奴，在蘭德?tīng)柗N植園的科拉同其他奴隸一樣，呈現(xiàn)出了語(yǔ)言規(guī)訓(xùn)下生命的無(wú)助和無(wú)能。

二、生命政治的“彩虹泡沫”與語(yǔ)言主體初建

與蘭德?tīng)柗N植園不同的是，科拉逃離到的南卡羅來(lái)納州對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)作出了鼓勵(lì)的姿態(tài)，因?yàn)樗麄兿氤隽烁舻木S系生命政治權(quán)力體系的武器——閹割黑奴。?？抡J(rèn)為，一個(gè)規(guī)范化的社會(huì)是圍繞生命展開(kāi)的權(quán)力技術(shù)的歷史結(jié)果，與暴力鎮(zhèn)壓“讓你死”形成的短暫和平與愈加頻繁的反抗相比，權(quán)力技術(shù)規(guī)訓(xùn)帶來(lái)的是“使你活”的一勞永逸的結(jié)局。因而，在南卡羅來(lái)納州造就的虛假自由之下，科拉心懷感激，把握一切機(jī)會(huì)使自己擺脫帶有烙印的奴隸語(yǔ)言，小心翼翼地構(gòu)建語(yǔ)言下的平等主體“我”。在被獵奴者發(fā)現(xiàn)之前，她寶貝似地珍惜著被翻爛了的多次使用的課本，在極短的時(shí)間內(nèi)，打下了牢固的語(yǔ)言之基。

話(huà)輪是檢驗(yàn)是否擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的最基本條件，在種植園，科拉與種植園主的話(huà)輪數(shù)為零，隱義不言而明。而在南卡羅來(lái)納州，科拉有了與白人雇主、醫(yī)生、宿管和博物館負(fù)責(zé)人的對(duì)話(huà)。她嘗試著表達(dá)自身的想法，對(duì)于周遭之事她不懂就問(wèn)，為被剝奪孩子的黑人母親辯護(hù)，對(duì)博物館館主不真實(shí)的歷史場(chǎng)景安排提出質(zhì)疑，拒絕醫(yī)生要她節(jié)育的建議。沒(méi)有種植園主的長(zhǎng)鞭舉在頭頂，科拉不再把自己當(dāng)成隱形人，她逐漸放開(kāi)了自我，通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)了“我”之所想，問(wèn)出了“我”之所惑。

但是，南卡羅來(lái)納州的彩虹泡沫很快破滅，科拉的語(yǔ)言主體構(gòu)建任重而道遠(yuǎn)。首先幻滅的是她一廂情愿認(rèn)為的與宿管之間的平等對(duì)話(huà)。當(dāng)她理直氣壯地為被剝奪了孩子并且被當(dāng)成精神病患的母親辯護(hù)時(shí)，宿管露西小姐的一句“如果你看不到他們之間的區(qū)別，你就不是我心目中的那個(gè)人了”暴露了她從未把科拉放在等同的位置上，這是露西作為白人的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，是無(wú)意識(shí)的語(yǔ)言暴力與語(yǔ)言威懾。其次，盡管科拉已經(jīng)可以發(fā)聲，但是在生命政治下她依然是被靜音的。當(dāng)她急于告知大家“白人醫(yī)生對(duì)黑人進(jìn)行梅毒實(shí)驗(yàn)”這一真相時(shí)，薩姆的話(huà)讓她感到無(wú)力，“難不成他們信你而不信白人醫(yī)生……別指望公家出面糾正——錢(qián)都是市里出的”，知道了真相又怎樣呢？在知識(shí)權(quán)力構(gòu)筑的生命政治體系之中，擁有“救死扶傷”技術(shù)的醫(yī)生的話(huà)語(yǔ)才是權(quán)威，擁有黑人檔案的政府始終握著他們的咽喉，一個(gè)黑人逃奴的話(huà)只是毫無(wú)根據(jù)的斷言，白人不讓說(shuō)，黑人亦不相信。因而，在南卡羅來(lái)納州的彩虹泡沫被戳破的同時(shí)，從語(yǔ)言層面來(lái)講，科拉的主體初構(gòu)也宣布失敗。

事實(shí)是，從科拉踏上南卡羅來(lái)納州的那一刻起，就喪失了構(gòu)建主體的可能。作為逃奴，“科拉”這個(gè)名字將不被繼續(xù)使用。人的生命是在語(yǔ)言秩序中被命名傳達(dá)出來(lái)的，盡管她已經(jīng)學(xué)會(huì)了寫(xiě)自己的名字，但是仍然是不可避免的漂浮的能指，與所指喪失了連續(xù)性鏈條。命名語(yǔ)言出現(xiàn)了問(wèn)題，科拉本身就是不確定性的。

是否擁有平等的話(huà)語(yǔ)權(quán)不僅體現(xiàn)在對(duì)話(huà)輪的計(jì)算，也在于對(duì)話(huà)題的引導(dǎo)與控制。面對(duì)夢(mèng)魘一樣的獵奴者里奇韋，已經(jīng)初嘗語(yǔ)言自由甘露（盡管是虛假的）的科拉玩弄起了文字游戲。在獵奴者引誘她說(shuō)話(huà)時(shí)，她“保持了沉默”，在他故意激起她的反應(yīng)時(shí)，“她拒絕回應(yīng)”。在獵奴者由于不劃算冷血射殺另一個(gè)黑奴逃犯并冠之堂而皇之的理由時(shí)，科拉進(jìn)行了猛烈的抨擊，毫不留情地戳穿他的說(shuō)辭?？评诔嗦懵愕谋┝ν叵聢?jiān)持發(fā)出了自己的聲音，而“主體的歷史正是構(gòu)成在這言談中”[5]。

幾個(gè)世紀(jì)的鐐銬固然笨重而堅(jiān)固，科拉的主體構(gòu)建之路漫漫，但是她的成長(zhǎng)也不可忽視。

三、生命政治下的烏托邦與語(yǔ)言主體的形成

個(gè)體必須真正進(jìn)入語(yǔ)言這一領(lǐng)域才能成為說(shuō)話(huà)的主體，才能使“我”表明自己具有穩(wěn)定的特性。這里的穩(wěn)定性可從語(yǔ)言的基本功能——信息載體、認(rèn)識(shí)改造世界的工具，以及交際方式和交流思想的手段注解?？评诹_亞爾的幫助下擺脫了獵奴者里奇韋，共同逃亡到印第安納州的瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)。印第安納州是蓄奴州，瓦倫丁利用偏白的膚色讓白人放松警惕，借此建立黑人的理想家園。然而，這個(gè)建立在白人包圍圈里的烏托邦社區(qū)從開(kāi)始便分離了自然生命與政治共同體生活，最終走向了被毀滅的結(jié)局。但是，慘痛的結(jié)局并不能抹殺瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)存在的價(jià)值，包括對(duì)黑人整體和對(duì)個(gè)體生命。

語(yǔ)言是人類(lèi)保存、傳遞、領(lǐng)會(huì)人類(lèi)社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)、文化、藝術(shù)成就的手段。圖書(shū)館是瓦倫丁農(nóng)場(chǎng)烏托邦必不可少的組成部分，是科拉的精神家園。她對(duì)知識(shí)的執(zhí)著可謂是爭(zhēng)分奪秒，農(nóng)業(yè)百事，歷史書(shū)，世界地圖，黑詩(shī)人的詩(shī)歌小冊(cè)子，有色人演說(shuō)家的自傳，以及黑人奴隸遭受的種種苦難，全部融合進(jìn)了她的身體。圖書(shū)館讓她成為了一個(gè)有積淀的人，開(kāi)闊眼界的同時(shí)凝練了思想，科拉找到了根，找到了同胞，找到了歸屬。這個(gè)歸屬突破了始于外婆的家族傳承，擴(kuò)展到了整個(gè)黑人群體，打通了科拉與黑人群體之間的血脈，讓科拉看到了打破當(dāng)下白人主導(dǎo)的生命政治的必然。

閱讀激發(fā)出了科拉的領(lǐng)導(dǎo)思維和使命感，強(qiáng)有力的證據(jù)便是其對(duì)《獨(dú)立宣言》的態(tài)度轉(zhuǎn)變。第一次聽(tīng)到《獨(dú)立宣言》的時(shí)候懵懵懂懂，只是對(duì)里面的“生而平等”感到奇怪。后來(lái)《獨(dú)立宣言》的一次次出現(xiàn)引起了她深度的懷疑，她認(rèn)識(shí)到由其代表的歷史是虛假的，視其為寶藏的白人是她的敵人。然而在圖書(shū)館，杰弗遜，《獨(dú)立宣言》的起草者，卻被她引為知己。她找到了自己的使命，杰弗遜是美國(guó)白人的代言人，她為何不能以此為目標(biāo)書(shū)寫(xiě)黑人的解放史呢？

在印第安納州，語(yǔ)言已經(jīng)突破了交際功能，成了科拉認(rèn)識(shí)世界改造世界的手段。在虎視眈眈的奴隸主面前，瓦倫丁的烏托邦雖然幻滅，卻再也阻擋不了科拉對(duì)自由的追尋及勇氣。懷特黑德沒(méi)有給出科拉的結(jié)局，卻創(chuàng)造出了想象的空間，科拉一次一次出現(xiàn)在演講臺(tái)上，她發(fā)出了自己的聲音，發(fā)出了黑人女性的聲音，她可能是下一個(gè)杰弗遜。在故事的最后，科拉急于傾聽(tīng)新同伴的故事，因?yàn)檎Z(yǔ)言的訴說(shuō)將會(huì)成為她為群體發(fā)聲的武器。有自身閱歷、知識(shí)體系的沉淀，有同胞受難的血淋淋的事實(shí)，有各個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人才支撐，科拉以平等的“人”的身份堅(jiān)定地站在了白人的對(duì)立面，“她已非家奴”。

四、結(jié)語(yǔ)

《地下鐵道》里有太多無(wú)法發(fā)出自己聲音的人：依然生活在種植園里的奴隸，無(wú)法訴說(shuō)對(duì)女兒之愛(ài)的母親，幫助黑奴逃走的善良白人，在印第安納州演講的黑人領(lǐng)袖……這些人被牢牢鎖在了共時(shí)空間的枷鎖里無(wú)由立身?？评前狄估锏臓T光，何其微弱，然而她卻在語(yǔ)言的世界里突破了白人與男性構(gòu)筑的生命政治規(guī)訓(xùn)。面對(duì)高壓狡詰的生命政治，她學(xué)會(huì)了如何自持，擺脫了規(guī)訓(xùn)的悖論傾向，塑造了主體“我”。科拉留存了希望，她的主體形象不僅是對(duì)奴隸制的歷史性批判，同樣也暗含了在任何時(shí)期霸道的生命政治必然以失敗告終的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

[1]科爾森·懷特黑德.地下鐵道[M].康慨，譯.上海：上海人民出版社，2017.

[2]米歇爾·?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].佘碧平，譯.上海：上海人民出版社，2005.

[3]安婕.《墜落的人》與生命政治的主體形象[J].外國(guó)文學(xué)，2018，8（4）.

[4]齊澤克.斜目而視：透過(guò)通俗文化看拉康[M].季廣茂，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[5]拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2001.

責(zé)任編輯：張蕊