段奇清

一位母親是一座軍營(yíng)，這座軍營(yíng)只有一名戰(zhàn)士——她的兒子。

讓人心痛的是，戰(zhàn)士常常把母親當(dāng)作訓(xùn)練的“靶子”，打得她鼻青臉腫。

兒子一直是母親的驕傲，打懂事起，兒子的理想就是做一名守疆護(hù)土、保家衛(wèi)國(guó)的熱血軍人。1968年冬天，他終于如愿入伍。

然而，1974年春天，在執(zhí)行一項(xiàng)特殊任務(wù)時(shí)，他不幸腦部意外受傷，得了乙型腦膜炎，經(jīng)搶救，雖說(shuō)保住了性命，但從此行為失控，成為“躁狂型精神病”患者。

按規(guī)定，他可以留在部隊(duì)醫(yī)院免費(fèi)進(jìn)行療養(yǎng)，也可回到地方由民政部門贍養(yǎng)。但母親不想麻煩國(guó)家，只想要兒子回到自己身邊。她就是鄂西大山深處五峰土家族自治縣灣潭鎮(zhèn)九門村的羅長(zhǎng)姐，兒子名叫祁才政。

她相信母愛是最好的藥，在她的悉心調(diào)理下，兒子總有恢復(fù)的一天。

醫(yī)生告訴她，祁才政的腦子一片空白，但軍營(yíng)生活會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在他的記憶里。只有聽到相應(yīng)的軍號(hào)聲才能起床、睡覺，母親便買來(lái)有起床號(hào)、熄燈號(hào)的光盤，在早上六點(diǎn)和晚上十點(diǎn)定時(shí)播放。

“老親白發(fā)五更心”，每天天還沒亮，母親便輕輕來(lái)到兒子房間隔壁的一面木板墻邊蹲下，透過(guò)木板中間的縫隙看兒子，要是兒子仍在睡覺，便會(huì)安心地舒一口氣，用竹竿小心地將滿地臟東西鉤出來(lái)，再去為兒子準(zhǔn)備早飯。

起床號(hào)響起，母親來(lái)到兒子的房間，為他擦身、換衣服。與兒子的近距離接觸也是兒子“大顯身手”的時(shí)候，冷不防，兒子便會(huì)來(lái)上一拳。他是在“訓(xùn)練”，軍人出手講究“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，往往一拳打過(guò)來(lái)，母親的身上不是青就是紫。

往往只要母親靠近，他就會(huì)出手。一次，正是半夜，他屙在了床上，臭氣熏天，母親趕緊過(guò)來(lái)為他清理。他照準(zhǔn)母親的臉來(lái)了一拳，不偏不倚打在她的右眼上，眼珠頓時(shí)突出來(lái)，劇痛的母親倒在了地上。他還要打，母親大聲說(shuō)：“你怎么還打？我是你娘，是你親娘！”他這才安靜下來(lái)，但母親的右眼從此失明了。

起床后，餓急了的他嗷嗷叫著要吃飯，可吃得好好的，他突然把碗扔到了地上；母親再給他添上一碗，他再扔。一次，母親偶然把飯菜裝在一只搪瓷碗中，他臉上才有了笑容。母親一下子明白了，兒子在部隊(duì)吃飯用的都是搪瓷碗。

兒子愛吃大米飯，這也是部隊(duì)留給他的“習(xí)慣”?？缮綔侠锏耐良胰俗孀孑呡呉愿吡?、玉米為食，不種稻谷。為攢錢買米，她年年都將全家的口糧賣掉一半?？诩Z不夠了，她則領(lǐng)著其他孩子拔野菜、挖葛根做食糧，勉強(qiáng)填飽肚子。

日子一天天在起床號(hào)、熄燈號(hào)中過(guò)去。有一天，母親聽到一陣“嗒嗒嗒”的聲音，一看，這聲音是從兒子口中傳出的，有當(dāng)過(guò)兵的人說(shuō)，那是出操號(hào)。

那年，她用政府發(fā)的撫恤金，以及自己另外籌的一部分錢，蓋了一座比過(guò)去寬敞明亮許多的吊腳樓，是的，她要為兒子建一個(gè)“訓(xùn)練場(chǎng)”。她讓木工師傅圍著吊腳樓建起一米多高的木柵欄，形成了一個(gè)環(huán)形跑道。從此，兒子幾乎每天都在這個(gè)跑道上揮汗“訓(xùn)練”。

母親說(shuō)，兒子是一名軍人，要活得干凈整潔有尊嚴(yán)。她買了一把剪子和一把剃刀，學(xué)會(huì)了理發(fā)。兒子頭發(fā)長(zhǎng)了，她會(huì)選個(gè)天氣晴朗的日子，找本彩色繪圖的娃娃書，用鮮艷的畫頁(yè)分散兒子的注意力，然后隔著欄桿慢慢地靠近他，小心翼翼地給他理發(fā)。但即使這樣也極艱難，情況好的時(shí)候，理完一次也得三四天，最長(zhǎng)的一次足足理了七天。

母愛是堤壩，即使河水兇猛地沖刷，讓它傷痕累累，它也要無(wú)怨無(wú)悔地護(hù)著那河水。那天，醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，你常常被兒子打，他的頭發(fā)這樣難理，可以給他吃一些鎮(zhèn)靜藥物。母親決定試一次，沒想到兒子吃了藥后竟昏睡了兩天兩夜，這讓母親心痛萬(wàn)分，哭著說(shuō)道：“我寧肯被他打，也不給他吃鎮(zhèn)靜藥了?！?/p>

母親這一守護(hù)就是三十五年。曾有醫(yī)生預(yù)言，祁才政活不過(guò)四十歲，而今年六十二歲的他身子骨依然硬朗。母親也已是八十五歲高齡，一頭青絲變成銀發(fā)。

“以前他打我，我還能跑掉?，F(xiàn)在眼睛看不清，腿腳不靈便，他要追著打，我就躺在地上裝死。等他走遠(yuǎn)了，我再爬起來(lái)?！崩先苏f(shuō)這話時(shí)，就像淡然地說(shuō)著戲劇或電影臺(tái)詞。

后來(lái)，五峰土家族自治縣民族歌舞劇團(tuán)排練的紀(jì)實(shí)舞臺(tái)劇《羅長(zhǎng)姐》，先后在武漢、宜昌等地公演，以羅長(zhǎng)姐為原型的電影也隨之上映，這份母愛讓天地為之動(dòng)容。

羅長(zhǎng)姐的事跡感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)人，她先后榮獲全國(guó)雙擁模范個(gè)人，湖北省“三八”紅旗手，第四屆全國(guó)道德模范候選人。更讓人欣慰的是，前些時(shí)候，失智已三十五年的祁才政終于喊出了一聲“媽媽”，那聲音仍在大山中回響……

一位母親就是一座軍營(yíng)。母愛永存，母愛的軍營(yíng)也會(huì)永遠(yuǎn)矗立在人們心中……

新月摘自《語(yǔ)文閱讀》