張丹丹

畫家麗塔·格里爾所繪的大瘟疫時期的倫敦街頭

畫作所描繪的1665年倫敦疫情中搬運尸體場景

人類最大的敵人，一為戰(zhàn)爭，二為傳染病。在數(shù)千年的文明史中，被傳染病奪走的生命比戰(zhàn)爭更多。在那些黑暗的日子里，人類從未放棄希望，從未放棄制服病魔、守護家人的決心。

威廉：首次提倡隔離法

17世紀(jì)中期，倫敦發(fā)生了一場慘絕人寰的鼠疫。在1664年至1666年間，超過8萬人死于這場瘟疫。不過，這場源自倫敦的瘟疫，卻在英國中部德比郡的一個小山村亞姆村被迫停止了擴散，英國北部得以保全。

這要歸功于一位名叫威廉的牧師，他帶領(lǐng)亞姆村的村民以巨大的犧牲換取了其他地方的平安。

一名從倫敦來的布料商人不知道自己攜帶的布料上藏著傳播鼠疫的跳蚤，瘟疫就這樣悄無聲息地來到亞姆村。很快，村里買了布匹的裁縫一家人發(fā)燒、昏迷，幾天后就過世了。隨后，其他村民也陸續(xù)出現(xiàn)高燒癥狀。此時，倫敦暴發(fā)鼠疫的消息才傳到亞姆村。為躲避瘟疫，村民打算向北撤離。威廉牧師站了出來，把村民召集到教堂商議：如果向北撤離，會把瘟疫帶到北方;如果在村中隔離，可以阻止瘟疫蔓延。

沒人知道威廉牧師是如何勸服村民的，只知道最后他們選擇了留下。村民將通往北方的道路封鎖，并派人把守，其余人將自己隔離在有水井的墻內(nèi)，把感染者移送到地下室，沒有感染的兒童和少年則留在教堂。

亞姆村村民的善良與勇敢很快傳遍四周，人們送來食物和藥品，放在村口。隨著時間推移，還是有越來越多的村民感染了鼠疫，進(jìn)入地下室的人沒有一個活著出來。

直到400天后，瘟疫隨著死去的生命而離開，亞姆村確定再無感染者，才解除隔離。344位村民中，有267人喪生。這段歷史，曾被寫進(jìn)英國教科書。

至今，威廉牧師提倡的隔離法，仍是對抗病毒、細(xì)菌等引發(fā)的各類傳染病的重要方法。

詹納：消滅天花的英國鄉(xiāng)村醫(yī)生

愛德華·詹納（1749-1823年）被認(rèn)為是世界上救人最多的醫(yī)生

天花，這種從公元前就開始侵襲人類的古老病毒十分猖獗，不但傳播性強，而且致死率高，兒童尤其容易染病。

18世紀(jì)末，天花又一次在英國流傳。人類歷史上最偉大的醫(yī)學(xué)家之一的愛德華·詹納，在這期間找到了最終消滅這一病毒的有效辦法。

油畫作品所表現(xiàn)的詹納為小男孩接種牛痘的場景

實際上，中國人在15世紀(jì)末、16世紀(jì)初就發(fā)明了“人痘接種法”預(yù)防天花。這種接種法是將出過天花的痘痂陰干研磨成粉，吹進(jìn)兒童鼻孔，或用棉花蘸痘漿塞進(jìn)兒童鼻孔。這一辦法拯救了無數(shù)兒童的性命，但如操作不當(dāng)就會適得其反，有很高的危險性?！叭硕唤臃N法”在隨后的兩個世紀(jì)里傳到了土耳其、英國等國家。

在詹納的家鄉(xiāng)，流傳著一個說法：凡是得過牛痘的人，不會再被傳染天花。詹納觀察發(fā)現(xiàn)，每天都和奶牛接觸的擠奶女工和牧童很少被傳染天花。結(jié)合來自中國的方法，詹納提出一個大膽的假設(shè)：是否得過牛痘的人具有對天花的免疫力？

1796年，當(dāng)伯克利出現(xiàn)天花時，詹納果斷給一名8歲男孩進(jìn)行了人工接種牛痘實驗。接種完牛痘，小男孩出現(xiàn)輕微發(fā)燒和食欲不振。但3天后，他就活蹦亂跳了。這種試驗又在另外23人身上獲得成功，證明人類接種牛痘可預(yù)防天花。

這是人類醫(yī)學(xué)史上的重大突破！詹納提出的預(yù)防接種概念，為后世樹起一道抵擋病毒的屏障。在詹納首次實驗的183年后，1979年10月26日，世界衛(wèi)生組織宣布：天花已經(jīng)消滅，停止接種牛痘。詹納也被稱為“免疫學(xué)之父”，被認(rèn)為是世界上救人最多的醫(yī)生。

巴斯德和科赫：揭開傳染病真面目

人類經(jīng)歷過漫長的與傳染病纏斗的過程，無論是鼠疫，還是霍亂，沒有人知道敵人究竟是誰。直到19世紀(jì)，法國科學(xué)家路易斯·巴斯德出現(xiàn)，人類才終于看清傳染病的微生物真面目。

1856年，巴斯德在里爾理學(xué)院任化學(xué)教授。一位釀酒廠廠主請他幫忙解決葡萄酒變酸的問題。經(jīng)過上百次實驗，巴斯德想到一種辦法，用適當(dāng)溫度（55℃—60℃）加熱，既可使細(xì)菌不能繁殖，又能使酒和牛乳不變風(fēng)味。這一方法就是至今仍廣泛應(yīng)用的“巴氏滅菌法”。巴斯德聯(lián)想到，既然酒、牛乳的發(fā)酵變酸是由于微生物作用，那傷口化膿是否也因為微生物？1859年，他設(shè)計了著名的曲頸瓶實驗。這個實驗有力地駁斥了當(dāng)時的主流學(xué)說“自然發(fā)生說”，證明并非發(fā)酵產(chǎn)生微生物，而是微生物引起發(fā)酵，并發(fā)現(xiàn)環(huán)境、溫度、pH值、基質(zhì)成分以及有毒物質(zhì)等因素都以特有方式影響著不同的微生物。

巴斯德是第一個把微生物和傳染病確切聯(lián)系在一起的人，奠定了微生物學(xué)這門重要科學(xué)的基礎(chǔ)，被稱為“微生物學(xué)之父”。

就在巴斯德論證“疾病細(xì)菌學(xué)說”的同時，德國醫(yī)生羅伯特·科赫將研究方向指向了病原菌。

路易斯·巴斯德（左）是第一個把微生物和傳染病確切聯(lián)系在一起的人

羅伯特·科赫（右）首次提出了每種病都有一定病原菌的理論

1876年，科赫以自己的實驗證明了炭疽桿菌是炭疽病的病因，并在《植物生物學(xué)》雜志發(fā)表了研究成果。這是人類歷史上第一次用科學(xué)方法證明某種特定的微生物是某種特定疾病的病原。同時，科赫首次提出了每種病都有一定病原菌的理論，糾正了當(dāng)時醫(yī)學(xué)界普遍認(rèn)為所有細(xì)菌都是同種的觀點，從而興起了關(guān)于疾病生源的研究。

科赫為研究病原微生物制定了嚴(yán)格準(zhǔn)則，被稱為科赫法則，即要證實某種病毒或細(xì)菌是某種疾病的起因，必須進(jìn)行四項科學(xué)試驗。后來學(xué)者們進(jìn)一步完善，科赫法則又增加了兩條。

1905年，科赫因發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌與結(jié)核菌素而獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

索爾克：脊髓灰質(zhì)炎疫苗屬于所有人

就在科赫獲得諾貝爾獎4年后，人類又發(fā)現(xiàn)了一種嚴(yán)重影響健康的疾病由特定病毒引起。這種疾病叫做脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥，能導(dǎo)致患者終身癱瘓，嚴(yán)重時可因窒息死亡。

喬納斯·索爾克采用滅活病毒作為疫苗

喬納斯·索爾克在青少年志愿者身上測脊髓灰質(zhì)炎疫苗

當(dāng)脊髓灰質(zhì)炎威脅全球兒童時，美國科學(xué)家索爾克加入了研究疫苗的隊伍。過去，大多數(shù)疫苗采用的是減毒活疫苗，即將毒性已經(jīng)減弱的病毒或細(xì)菌接種到人體內(nèi)，這樣既不會引起疾病，而且能激活人體免疫系統(tǒng)，產(chǎn)生抗體。不過，這種方法存在一定風(fēng)險，有可能反而致病。索爾克則將滅活病毒作為研究方向。他帶領(lǐng)團隊在實驗室里培養(yǎng)脊髓灰質(zhì)炎病毒，然后用稀釋的甲醛殺死它們，接著將滅活的病毒注射到老鼠、猴子等動物體內(nèi)。實驗表明，這樣能保護實驗動物免受脊髓灰質(zhì)炎的侵害。

1951年底，美國小兒麻痹癥國家基金會同意索爾克進(jìn)行人體試驗。索爾克選擇的實驗對象是已經(jīng)感染了脊髓灰質(zhì)炎的孩子。他們的體內(nèi)攜帶了一定量的抗體，即使疫苗不能起效，他們也不會受到新的感染。注射疫苗幾星期后，兒童體內(nèi)產(chǎn)生了大量抗體。在這次成功的基礎(chǔ)上，臨床實驗擴展到健康兒童。1954年4月，索爾克開始進(jìn)行更大規(guī)模的疫苗測試，超過100萬名6歲至9歲兒童參與實驗。

1955年4月12日，從美國密歇根大學(xué)傳來好消息：對90%的被測試者觀察顯示，索爾克開發(fā)的脊髓灰質(zhì)炎疫苗安全、有效。當(dāng)人們猜測這將給索爾克帶來多大的財富時，他卻拒絕為自己的發(fā)明申請專利。在他看來，發(fā)明疫苗是科學(xué)家應(yīng)該負(fù)起的責(zé)任，他只希望讓更多人擺脫病魔的威脅，他說：“脊髓灰質(zhì)炎疫苗屬于所有人，你能為太陽申請專利嗎？”

索爾克疫苗投入使用后，僅僅兩年時間，脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)生率就下降了80%到90%。

病毒獵手：為人類阻止未知的危險

利普金，現(xiàn)今世界最著名的病毒獵手之一。他已發(fā)現(xiàn)和鑒定了800多個與人類、野生動物或家養(yǎng)動物疾病相關(guān)的病毒。

1999年，美國紐約皇后區(qū)法拉盛醫(yī)院醫(yī)療中心有多名患者被不明病毒感染。利普金和團隊想方設(shè)法找來患者的腦組織樣本反復(fù)觀察研究，最終的分析結(jié)果讓他大吃一驚，這種致病的病毒竟是駭人聽聞的西尼羅病毒。

預(yù)防西尼羅病毒感染最好的方法是避免被蚊子叮咬，疾病流行期間更要大規(guī)模滅蚊，以減少人類被感染的機會。所以，當(dāng)利普金的團隊確定是西尼羅病毒后，美國迅速開展了有效的防蚊措施，阻止疾病進(jìn)一步蔓延。

和利普金一樣在國際社會享有盛譽的另一位病毒獵手是英國科學(xué)家彼得·皮奧特。他不僅是對抗艾滋病的全球領(lǐng)袖，還是最早發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒的科學(xué)家。

1976年，扎伊爾（今剛果民主共和國）出現(xiàn)一種可致人流血而死的新疾病。27歲的彼得收到了被病毒感染的血液樣本，他的任務(wù)是快速識別出這種不明病毒。這就是后來人們知道的埃博拉病毒。

彼得在顯微鏡下識別出病毒后，馬不停蹄地前往扎伊爾尋找“零號病人”。他和同事挨個村莊搜集信息，最終發(fā)現(xiàn)人們是在參加完死于這種疾病之人的葬禮后得病的。這幫助彼得和其他病毒獵手發(fā)現(xiàn)了埃博拉通過接觸病人體液傳播的途徑，從而提出措施阻止其暴發(fā)。

1965年，英國科學(xué)家泰瑞在2萬名志愿者自愿感冒的實驗中發(fā)現(xiàn)了冠狀病毒。這個長相令人不適的病毒，正是感冒等一系列傳染病的起因。人類至今已經(jīng)發(fā)現(xiàn)7種致病冠狀病毒。2020年，冠狀病毒帶來了一種前所未見的肺炎，來勢洶洶。我們看到，無數(shù)科學(xué)家、醫(yī)護人員，甚至每一個普通的你我，都用無盡的勇氣與病毒爭搶生命、爭搶時間。我們相信，病毒殺不死人類，這次也一樣。

（摘編自七一網(wǎng) 七一客戶端/《環(huán)球人物》）