吳雪

高三復(fù)課，意味著高考倒計時。攝影/ 孫中欽

“少年立志，十五班最強(qiáng)”“我命由我不由天”。接到吉林市教育局再次停課的通知，5月12日晚，最后一節(jié)晚自習(xí)后，吉林市第一中學(xué)高三10班學(xué)生李明陽和同學(xué)們，收拾好書包、喊著口號，踏著夜色含淚離開了校園。而這距離4月7日剛剛復(fù)學(xué)，僅有一個多月。

在距離校門幾百米的“神獸歸籠”之路上，留戀、慌亂與未知，像是揉碎了的解題公式，找不到答案。而從網(wǎng)課到復(fù)課，再到復(fù)網(wǎng)課，這些看似普通的舉動，于吉林高三學(xué)子而言，不亞于一場心理上的“地震”。

“55天，真想再多陪陪你，只要我們還能面對面?！卑c坐在沙發(fā)上的李明陽刷到了一封特殊的“告白信”，他反復(fù)閱讀，讀著讀著笑了，讀著讀著又哭了。寫信人是吉林市第一中學(xué)高二年級語文老師黃河，作為高考的“旁觀者”，黃河希望執(zhí)筆抒寫助“神獸”們一臂之力。

周國鼎的目標(biāo)是成都大學(xué)，他感覺只有80%的把握，但必須拿下，畢竟對于一個農(nóng)村娃來說，高考，仍是最公平的出路。

然而，李明陽和所有承受著巨變的吉林高三考生一樣，根本來不及傷感與懷念，他們需要快速熟悉新的時間表，早讀、大課間、答疑、晚自習(xí)的氛圍，都要做到與現(xiàn)實課堂無縫銜接;35歲的高三年級班主任林亞楠，壓力更大了，每天早上6點準(zhǔn)時為學(xué)生們提供“線上”叫醒服務(wù)，作為另一種形式的“陪伴”。

太難了、難忘、無數(shù)個第一次，注定是2020年的關(guān)鍵詞。這一年，1000萬名高三應(yīng)屆畢業(yè)生，成為了史上最難的一屆：“他們生于非典，考于肺炎，取消自主，高考改革，不宜復(fù)讀，沒有加分”。這一年，課堂搬到云上，教師變身主播，高考推遲一個月，115萬藝考生、考研生、托福生面臨抉擇，每個人的心態(tài)都“崩”了。

張愛玲在《小團(tuán)圓》中寫道：“大考就像軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像‘斯巴達(dá)克斯里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，因為完全是等待?！痹谶@場他們必須為之厲兵秣馬的“突圍”，每個人都明白，自己必須全力以赴。

常把自己的房門反鎖

3月7日，武漢封城第45天，在新冠肺炎患者隔離觀察點武漢軟件學(xué)院，武漢第三十九中學(xué)高三學(xué)生齊瀾，正拿著筆作答，這場考的是語文，考場只有她一個人。開考后一個半小時，齊瀾收到通知，讓她下樓做核酸檢測，等她再爬上來的時候，時間只剩下20分鐘，齊瀾作文沒寫就交卷了。

兩天后，全市模考成績出來了。齊瀾總成績并不理想，但她心態(tài)很穩(wěn)，相比較補(bǔ)足薄弱環(huán)節(jié)，她說分?jǐn)?shù)并不那么重要。元宵節(jié)前一天，齊瀾感染了新冠肺炎，獨自一人前往方艙醫(yī)院治療，人們在一段熱傳的視頻中，看到齊瀾趴在桌子上上網(wǎng)課的樣子，特別堅強(qiáng)。但沒有人知道，這一個月里，她經(jīng)歷了數(shù)次情緒崩潰的時刻。

備考環(huán)境極為考驗人的耐性。方艙有時候比較吵，齊瀾上網(wǎng)課時，經(jīng)常聽到有人跳廣場舞。她只好戴上藍(lán)牙耳機(jī)，強(qiáng)迫自己集中注意力。網(wǎng)課留下的作業(yè)需要打印機(jī)，齊瀾找遍了方艙的打印機(jī)，發(fā)現(xiàn)他們都沒有聯(lián)網(wǎng)。

進(jìn)方艙的第五天，齊瀾哭了。當(dāng)時她的核酸檢測依然是陽性，媽媽又打電話過來說，外公外婆還沒找到醫(yī)院，病情惡化了，再加上學(xué)習(xí)的壓力，一樁樁事擠在了一起。齊瀾沒繃住，哭著跑到圖書角，覺得自己的世界崩塌了。

與齊瀾相比，更多高三考生是幸運(yùn)的，心理起伏大家都有，但至少感染的困擾不會令局面大起大落甚至失控。湖北恩施州建始縣一中，距離武漢445公里，這里依山傍水，名師云集，作為湖北省首批重點中學(xué)之一，幾乎集結(jié)了恩施州所有出類拔萃的生源。在經(jīng)歷了94天的漫長網(wǎng)課后，5月6日，終于要開學(xué)了。

建始縣一中復(fù)學(xué)第4天，高三畢業(yè)班才恢復(fù)了往日的秩序。早讀的聲音此起彼伏，黑板一側(cè)的課表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。晚自習(xí)下課，周國鼎從一摞復(fù)習(xí)資料的書桌上抬起頭，長舒了一口氣。他一路小跑到旁棟的宿舍，摸出枕頭下幾天未開機(jī)的舊手機(jī)。這時，屏幕上彈出一條微信：“這個周末，我去看看你吧?！?/p>

發(fā)信息的是父親周廷軍，遠(yuǎn)在54公里外建始縣下轄的高坪鎮(zhèn)，三年前，周國鼎的父母離婚，他跟了父親，留在高坪;妹妹跟了母親，回了巴東。母愛的缺失，讓他多少有些局促，交心的話少了許多。周國鼎快速打了三個字：“不用了?！迸c其說他不想讓父親操心，更可能的理由是，作為今年的高考生，一分一秒都不敢再浪費(fèi)，僅剩的天數(shù)，也恨不得掰成兩半用。

上外蘇河灣實驗中學(xué)初三學(xué)生開學(xué) ，學(xué)校做好防疫工作。

時間指針撥回到2月份，鎮(zhèn)上一棟三層小樓里，周國鼎正拿著一臺舊了的三星智能手機(jī)，上網(wǎng)課。94天網(wǎng)課，記錄了他從開心到難熬的巨大落差。周國鼎清楚地記得，學(xué)校臨時決定延長假期時，大家還挺開心，有學(xué)生發(fā)了一條朋友圈，說愿意瘦十斤，來換學(xué)校晚一點開學(xué)。但沒想到，疫情越來越不明朗，假期也越拖越長。剛開網(wǎng)課一周多，周國鼎就有點學(xué)不動了。

“在釘釘上課之前，用過一段微信，有的老師喜歡發(fā)很長的語音方陣，一堂45分鐘的課，實在很難堅持下去?！敝車Ω嬖V《新民周刊》，最遭罪的是，這臺舊手機(jī)聽筒出了毛病，每次聽課他都要把臉湊上去。用手機(jī)看試卷時，400度的眼睛感覺要爆炸了，周國鼎說自己像是一個“漏斗”，一邊看一邊忘。

父親周廷軍是一名村干部，戰(zhàn)疫情的兩個月從早忙到晚，根本顧不上周國鼎。白天，周國鼎抽空自己做飯，間歇還要應(yīng)付9歲妹妹。“妹妹放寒假想哥哥了，和他不在一個房間，但妹妹總打擾他上課，他有時會很著急，直接反鎖了房門。”周廷軍很愧疚，“望子成龍”的愿望，只能從老師漸好的評語中，找到些安慰。