鄭凱 王碩

1918—1919年的世界大流感，是近現(xiàn)代世界最為恐怖的一次流感，歷經(jīng)三個波次，死亡人數(shù)在5000萬至1億人左右。對于大流感的源頭，世界各國既想刨根問底，又不愿攬上責(zé)任。西班牙在這方面很是郁悶，它清楚本國不是大流感的源頭，但是全世界都以“西班牙流感”甚或“西班牙女士”來冠名大流感，不少媒體還帶著怒火調(diào)侃西班牙作為“毒源”禍害了世界。為了自證清白，西班牙人想方設(shè)法去解釋，但都無濟(jì)于事。這種情況，到底是如何一步步出現(xiàn)的呢？

西班牙原本已經(jīng)走在美國“制造”的下坡路上

15、16世紀(jì)的西班牙曾經(jīng)是首屈一指的世界超級大國，在歐洲占有尼德蘭、意大利等地，軍力強(qiáng)大，船艦如云，獨(dú)占美洲進(jìn)行侵略和殖民?？上У搅?918年，西班牙已經(jīng)萎縮了，雖然還處于波旁王朝的復(fù)辟及獨(dú)裁時期，但是風(fēng)云不在。1902年，西班牙國王阿方索十三世年滿十六周歲，正式登上王位，雄心勃勃的他在身邊權(quán)臣的吹捧中浮想聯(lián)翩，但是大概率是無法恢復(fù)祖先的榮耀了。

因?yàn)楫?dāng)時，美國已經(jīng)充當(dāng)了西班牙帝國的最后掘墓人。美國反對西班牙鎮(zhèn)壓古巴革命者，對此，很多西班牙人不以為然，甚至蔑稱美國人為“制造香腸的美國佬”。1898年2月，停在古巴哈瓦那港口的美軍巡洋艦“緬因號”，因不明原因發(fā)生了大爆炸，艦上官兵大部分死傷，這一慘案直接引起美國對西班牙全面開戰(zhàn)。戰(zhàn)火一開，數(shù)百年的老牌殖民帝國竟然完全不是新興北美大國的對手，并損失了全部戰(zhàn)艦，這令西班牙全國愕然。到了1898年12月，一紙《巴黎和約》使得西班牙不得不把古巴、菲律賓、波多黎各島、密克羅尼西亞諸島全都“給了”美國，持續(xù)4個世紀(jì)的西班牙世界殖民統(tǒng)治，就此完全崩潰，西班牙人悲哀地將這一時期稱之為“災(zāi)難時期”。在世界列強(qiáng)蓬勃建設(shè)新帝國的時候，唯有西班牙墮落了，這成為了民族深深的恥辱。

好在走在美國“鋪就”的下坡路上的西班牙，在第一次世界大戰(zhàn)前、中期，交上了一段好運(yùn)。當(dāng)時英法德奧等列強(qiáng)打得一塌糊涂，遠(yuǎn)在東亞的日本、中國都能發(fā)上一筆戰(zhàn)爭財，西班牙距離更近，與交戰(zhàn)雙方同時做生意，提供農(nóng)產(chǎn)品、輕工業(yè)產(chǎn)品等，大發(fā)了一筆戰(zhàn)爭財，整體經(jīng)濟(jì)相當(dāng)不錯。不過，西班牙仍然是一個相對落后的王國，較之于英法等國，西班牙還沒有出現(xiàn)真正意義上的工業(yè)革命。在1914年，西班牙的農(nóng)業(yè)人口占勞動力的71%，國民總收入只有26%來自于礦業(yè)、工業(yè)和手工業(yè)。所以，西班牙雖呈現(xiàn)著繁榮，但是骨子里卻滿是脆弱。

大流感爆發(fā)之前的1917年，西班牙政治社會出現(xiàn)了不穩(wěn)定。具體表現(xiàn)在三重危機(jī)，一是國防軍團(tuán)的崛起，導(dǎo)致了政府下臺;二是加泰羅尼亞的民族主義和西班牙議會制度的矛盾加深了;三是當(dāng)年8月勞工總同盟（UGT）發(fā)起了“革命總罷工”——俄國十月革命的成功，鼓舞了工人們的抗?fàn)?，工人運(yùn)動風(fēng)潮起來了?？墒敲芙豢椀奈靼嘌溃⒉惶幱谑澜缧侣勢浾摰闹行?，交戰(zhàn)國和戰(zhàn)況依舊是新聞的頭條。與此同時，第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束，西班牙的戰(zhàn)時紅利也即將結(jié)束，戰(zhàn)后漫長的大蕭條時代馬上來臨，西班牙逐漸成為了歐洲各國中社會矛盾沖突最為激烈的一個國家。有統(tǒng)計表明，1919—1923年以巴塞羅那為中心，西班牙竟然發(fā)生了700多起政治謀殺。

源發(fā)美國的流感病毒突然讓西班牙在戰(zhàn)爭新聞中“脫穎而出”

此時，1918—1919年的大流感爆發(fā)了?，F(xiàn)代研究表明，流感病毒的源頭極有可能是美國。美國學(xué)者約翰·巴里認(rèn)為大流感病毒可能產(chǎn)生在美國堪薩斯州的新兵訓(xùn)練營，患上流感的美軍新兵從那里攜帶病毒出發(fā)，于1918年2月和3月間乘船抵達(dá)了歐洲，然后大流感病毒通過法國等地的傳播，在3月左右抵達(dá)了西班牙。巴塞羅那大學(xué)因?qū)W生患病較多，干脆停了課，不過，由于癥狀較為輕微，很多人不以為意，直到病患急劇增多，才有媒體開始報道。

5月21日，西班牙一份名為《自由主義者》（El Liberal）的報紙發(fā)表了題為“一個人能活下去嗎？流行的疾病來了”的報道?！傲餍屑膊　笨赡苁俏靼嘌喇?dāng)?shù)厝藢α鞲械牡谝粋€稱呼。這個報道寫道，“好幾天了，馬德里已經(jīng)受到了影響。幸運(yùn)的是，這種流行病是溫和的?？礃幼樱淮蛩銡⑺肋^度工作的醫(yī)生?！蔽恼掠幂p松調(diào)侃的口吻，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個流感的確有些普通。第二天西班牙《太陽報》（El Sol ）《ABC報》（ABC），也分別以“原因是什么？馬德里流行病”和“溫和的流行病，馬德里的醫(yī)務(wù)室”為題，進(jìn)行了報道。

根據(jù)報道，可以看出這種流行病比較輕微，病人患病后的確不舒服，但是躺在床上三四天之后，就基本恢復(fù)了。當(dāng)時人們的印象中，受到最大影響的不是醫(yī)院，而是劇院，因?yàn)檫@種流行病造成了劇院潛在觀眾的大量流失。有人不禁大為擔(dān)心，時間長了，在劇院中流行的“那不勒斯士兵”這首歌，都沒人會唱了。后來，人們甚至把這種流感戲稱為“那不勒斯士兵”，如果當(dāng)時人們了解到這個“那不勒斯士兵”的兇狠殺傷力，肯定無人會以此調(diào)侃了。

流感患者增加得很快，5月28日已經(jīng)有報紙?zhí)貏e報道，西班牙有10萬多人被流感襲擊，而且數(shù)字正在增長。因?yàn)橛襟w在西班牙設(shè)有新聞熱線，這些消息很快傳到了英國、美國，并被各國報刊公開報道?！队t(yī)藥》（the British Medical Journal ）雜志援引英國《泰晤士報》（the Times）指出，西班牙總?cè)丝诘?0%，共約600萬人已經(jīng)患上了新疾病，病人中甚至包括國王阿方索十三世和很多西班牙政要。不過《英國醫(yī)藥》一周后的報道也指出，10天內(nèi)西班牙全國只有700人死亡，死亡比例很小，這個數(shù)字與美國《紐約時報》的報道比較吻合。實(shí)際上后來評估也認(rèn)為，在西班牙第一波大流感發(fā)生的5月中旬到7月中旬之間，雖然發(fā)病率高，但是死亡率很低。不過，在當(dāng)時戰(zhàn)爭新聞最為引人注目的時期，一波大流感已然使得西班牙成為了新聞焦點(diǎn)，甚至已有新聞媒體把這次流感冠名為“西班牙流感”。

死傷慘重的第二波大流感，令全世界深深記住了“西班牙流感”之名

1918年10月，慘重的死亡出現(xiàn)了。10月成為巴塞羅那疫情死亡率最嚴(yán)重的一個月，疫情從8月底持續(xù)到12月，死亡率達(dá)到頂峰，其中西班牙北部和東部最為嚴(yán)重。有統(tǒng)計表明，在第一波大流感中，死亡率僅達(dá)0.065%，而在第二波中，死亡率達(dá)到了1.4%。最后一波大流感從1919年1月持續(xù)到6月左右，雖然死亡率變低了，但是整個疫情期間，西班牙病死了26萬至27萬人。

大流感和死亡，深深影響了西班牙人的生產(chǎn)和生活。社會生活一時間停頓下來，工人運(yùn)動也停頓下來，甚至暗殺事件也明顯變少了。由于病人突然病發(fā)后，死亡的慘狀十分駭人，其他國家也開始擔(dān)心害怕，各國對于大流感的報道突然猛增起來。在第二波大流感中，德國的第一篇大流感的公開報道就援引了法國一個報刊的報道，說西班牙出現(xiàn)了一個“新神秘疾病”，并且直接冠以了“西班牙的”字句。很多人通過新聞得知，竟然有約600萬西班牙人在第一波大流感中生病，這更是加深了“西班牙流感”的“名副其實(shí)”。

對于各國媒體對西班牙的指指點(diǎn)點(diǎn)，西班牙人也不滿，可是他們自己也搞不清楚病毒是從哪里來的，他們對于美軍攜毒而來的事情一無所知，反而覺得最大可能是法國人傳過來的，于是西班牙一些媒體稱呼這種病毒為“法國流感”，聲稱是前往馬德里的法國游客帶來了這種病毒?？墒俏靼嘌赖漠愖h聲音，很快被各國的媒體報道甚至各種流言淹沒了，有的國家報道中還命名這種疾病為“西班牙女士”，并配上一幅廣為流傳的畫圖，足以令西班牙人氣憤至極。這幅圖畫的是一個骨瘦如柴般半鬼一樣的女人，穿著一件又長又黑的長裙，臉戴面紗，手捏手帕和一把西班牙風(fēng)格的弗拉門戈扇子。這幅圖充滿了對病毒的想象，更有一種隱喻，就是這名西班牙女士如妓女一般，在全世界傳播她的疾病。

不過，也有報道在有意無意中幫助西班牙解困，比如美國的媒體。美國很多人認(rèn)為這個邪惡的病毒是德國人制造、傳播的，《紐約時報》曾援引一名美軍軍官的說法，認(rèn)為是德國潛艇遠(yuǎn)洋過海派特工帶病毒登上了美國大陸。這名軍官是無知還是故意不得而知，但是美國人善于利用流感恐慌，抓緊做生意倒是真的，比如醫(yī)療廣告以“西班牙流感”為題，使用上西班牙文字，銷售各種特效藥、藥劑等等。有一款名為VicksVapo的藥劑廣告，稱避免這種疾病，最重要的是避免感冒，而避免感冒的特效方法，就是在發(fā)現(xiàn)有感冒跡象時，抓緊買來Vicks Vapo擦！

各種猜想之中，有一群人清醒地了解這個事情與西班牙沒什么關(guān)系，這些人就是美國以及英法等參戰(zhàn)國的個別衛(wèi)生系統(tǒng)人員、高級軍政要員，他們有的已經(jīng)開展了病理學(xué)方面的分析，有的在了解本國慘重的死亡人數(shù)情況，有的則參與了“制造”新聞報道。戰(zhàn)爭時期參戰(zhàn)國實(shí)行了嚴(yán)格的戰(zhàn)時信息管控制度，把所有有利于敵國的消息給屏蔽起來了。美國總統(tǒng)威爾遜就頒布了總統(tǒng)令，成立了公共信息委員會，任命負(fù)責(zé)人進(jìn)行戰(zhàn)時信息管制，這種管制甚至延伸到軍隊醫(yī)療人員。有一本軍隊出版的刊物《軍醫(yī)》（Military Surgeon）曾明確寫道，這個國家中的每一項活動，都直接指向同一個目標(biāo)，那就是贏得這場戰(zhàn)爭。像大流感這樣的新聞如果細(xì)致詳實(shí)，足以令敵國窺探到自己的虛弱，這是肯定不容報道的，縱容本國的媒體對西班牙指指點(diǎn)點(diǎn)，反倒是沒有問題。不過，這種信息封鎖在“坑”了西班牙、迷惑了敵人的同時，也誤傷了自己。如受到誤導(dǎo)的本方軍人，因未有防范意識和措施，而遭受了更多的傷亡。

對于“西班牙流感”這個稱呼，西班牙人很不高興，想尋求反擊并捎帶收拾了葡萄牙

第二波流感傷亡慘重，令西班牙人對于“西班牙流感”的命名變得敏感起來。這還不僅僅是由于死傷眾多，以及不穩(wěn)定的政治社會環(huán)境，還取決于西班牙敏感的“神經(jīng)”。這是因?yàn)闅v經(jīng)數(shù)個世紀(jì)的繁榮，西班牙已經(jīng)進(jìn)入了一個帝國衰落期，國內(nèi)各種矛盾林立，再加上歐洲經(jīng)常在19世紀(jì)中葉，稱衰落的奧斯曼帝國“歐洲病人”，這使得西班牙人對于被稱為“病”、“病人”比其他國家更為敏感。如今一個光榮的西班牙，被世界與“流感”這種疾病聯(lián)系在一起，是無論如何不能使西班牙人感到愉快的。只有那些希望地區(qū)獨(dú)立的民族主義分子，才覺得病態(tài)的西班牙的提法還蠻不錯，因?yàn)檫@可以令人聯(lián)想起政府的獨(dú)裁專制及獨(dú)裁者的污染。

感到民族尊嚴(yán)受到挑戰(zhàn)的西班牙人，想法設(shè)法反對國外“西班牙流感”的命名。西班牙人繼續(xù)與法國打著“口水仗”，認(rèn)為法國是傳染源。一個對流感進(jìn)行了較為詳細(xì)研究的醫(yī)生加西亞·特里維·諾（physician García Trivi ?o）在《伊比利亞—美洲醫(yī)學(xué)科學(xué)雜志》（Revista iberoamericana de ciencias médicas）上嚴(yán)肅聲明：“讓我們聲明，作為一個正直的西班牙人，我們反對‘西班牙流感這一說法?！彼€冷嘲熱諷地提到外國人，說他們以特有的“誠意”對待我們，命名這次流行病為“西班牙流感”，但是他們“忘了”，這種流行病在到達(dá)西班牙之前，已經(jīng)出現(xiàn)在美國和法國。還有一名西班牙醫(yī)務(wù)官員于1919年10月從馬德里寄去了一封信，刊登在美國醫(yī)學(xué)會的公告上。信中抗議“西班牙流感”的提法，認(rèn)為這種疾病很明顯不是產(chǎn)生在西班牙的;信中還提出，如果美國人控制不住大流感，那么這種疾病將在美國全境蔓延，我們也就會聽到一種叫做“美國流感”的疾病了。

西班牙人的抗議，始終無法證實(shí)究竟產(chǎn)生了多大的作用，但是顯而易見，對“西班牙流感”的命名并不能將大流感控制在西班牙國內(nèi)。美國和其他國家的大流感都在泛濫著，許多知名人士也染上了這種疾病。1918年9月，美國海軍部長富蘭克林·羅斯福被救護(hù)車從剛剛?？考~約的軍艦上接走，他得了大流感，并發(fā)展成了肺炎。在巴黎和會的現(xiàn)場，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜、英國首相戴維·勞合·喬治等人也得了大流感，而且威爾遜總統(tǒng)的病況很嚴(yán)重，差點(diǎn)致死，病愈后的后遺癥也嚴(yán)重影響了他的健康及巴黎和會的進(jìn)程。

既然無法控制各國列強(qiáng)“西班牙流感”的說辭，西班牙便認(rèn)真管控起了國內(nèi)和國境。在疫情高發(fā)的第二波大流感時，西班牙關(guān)閉了自己的邊境，建立了嚴(yán)密的管控，隔離了法國人，驅(qū)逐了葡萄牙人，西班牙政府還制定了專門辦法，來嚴(yán)苛押送患病的葡萄牙勞工出境。對葡萄牙人和法國人的不歡迎，使得兩國對西班牙的抱怨倍增，《畢爾巴鄂報》曾報道，幾名來自法國的葡萄牙公民想與市長會面，申請獲得救助，但在當(dāng)天就遭到了冷冷地拒絕。

參考文獻(xiàn)：

1.The Spanish Flu Narrative and Cultural Identity in Spain， 1918 by Ryan A. Davis（z-lib.org）. 又名The Spanish Influenza Pandemic of 1918–1919： Emerging Perspectives from the Iberian Peninsula and the Americas （Co-edited volume with Mar í a-Isabel Porras-Gallo， forthcoming in 2014）.

2.（英）雷蒙德.卡爾著，潘誠譯. 不可能的帝國：西班牙史[M].上海：東方出版中心，2019.

3.（德）瓦爾特.L.伯爾奈克著，陳曦譯. 西班牙史：從15世紀(jì)至今[M].上海：上海文化出版社，2019.

4.www.washingtonpost.com/history/2020/03/23/spanish-flu-chinese-virus-trump/