于雷

人生最美麗的回憶就是同別人的友誼。

如果不是遇見(jiàn)了肥寶，我想我關(guān)于童年的記憶一定是蒼白陰冷的，那里彌漫著的會(huì)是無(wú)窮的孤獨(dú)、壓抑、自卑和哀傷，沒(méi)有一絲溫暖和歡愉。

我因患小兒麻痹癥行動(dòng)不便，幼時(shí)不能像同齡的孩子那樣在陽(yáng)光下自由奔跑，久而久之便被排擠在了那個(gè)因自由自在、無(wú)拘無(wú)束地跑跳結(jié)成的圈子之外。那時(shí)，我最喜歡坐在一隅，安靜地看其他人盡情嬉鬧……能夠沐浴和煦的陽(yáng)光、溫柔的輕風(fēng)，能夠近距離地觀望同齡人玩耍，我就已經(jīng)特別開(kāi)心了。然而，我每次的遭遇竟是孩子們跑累了，便全都一下圍攏過(guò)來(lái)，一邊拍手，一邊蹦跳，一邊大喊：“瘸子，瘸子，瘸子！”久而久之，我不再出門，將自己封閉在孤獨(dú)和痛苦之中。

父母因工作需要，把我送到鄉(xiāng)下奶奶家寄養(yǎng)。那日父母將我安頓好后前腳剛一離開(kāi)，后腳就閃進(jìn)來(lái)一個(gè)肉乎乎但異常靈活的身影，“我叫肥寶，就住在你奶奶家隔壁，歡迎你來(lái)，以后我們一起玩兒！”快人快語(yǔ)又自來(lái)熟的肥寶一邊說(shuō)著話，一邊走到炕沿想要拉我出去玩。我又急又怯，漲紅了臉，囁嚅道：“我腿腳不好！”經(jīng)我這一說(shuō)，肥寶的目光落到了靠在墻上的雙拐上。他瞪大眼睛、滿臉不可思議地看著我，說(shuō)道：“你瘸得這么嚴(yán)重嗎？那就沒(méi)辦法走到后山啦！后山可好玩兒了，能捉蟋蟀，能摸魚(yú)……”話還沒(méi)說(shuō)完，肥寶就急匆匆地跑出了屋子，連句“再見(jiàn)”都沒(méi)有說(shuō)。

雖說(shuō)早就習(xí)慣了同齡人的冷遇與嘲諷，但我的心還是狠狠地疼了一下。晚飯后，肥寶又來(lái)了，還帶來(lái)一堆小玩意兒，蟈蟈籠子、蟋蟀罐子、鐵片制成的小刀、竹條彎成的彈弓、木頭刻成的玩偶等，他興高采烈地逐一介紹他的寶貝，我卻因他之前不辭而別的行為，擺出一副神情淡淡的表情，不大搭理他。他卻絲毫不在意，熱情地坐在我的身邊，滔滔不絕地講了好多我不知道的新鮮又有趣的事兒。我雖然聽(tīng)得津津有味，但是心里始終扎著那根刺，對(duì)他喜歡不起來(lái)。

第二天，我才剛剛吃過(guò)早飯，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)“咚咚咚”的腳步聲和那震天響的嗓音：“借來(lái)了，借來(lái)了，咱們走吧，咱們走吧！”我滿臉不解地看著肥寶。肥寶喘著粗氣，笑嘻嘻地解釋道：“我向表哥借了一輛獨(dú)輪車，他住在鄰村，剛給送過(guò)來(lái)了……我用車推著你，咱們一起上后山捉蟋蟀、摸魚(yú)去?！?/p>

我在鄉(xiāng)下奶奶家生活了一年半，在這一年半的時(shí)間里，肥寶無(wú)數(shù)次氣喘吁吁、汗流浹背地推著我上山。春天他帶我看漫山遍野的綠意和點(diǎn)綴其間繽紛靈動(dòng)的野花;夏天他扶我站在山間小河中，讓我感知緩緩流過(guò)溫順多情的河水和細(xì)膩柔軟的河沙;秋天他安排我坐在樹(shù)下，自己卻貓似的“噌噌噌”地爬上樹(shù)，給我摘下各種各樣酸酸甜甜的野果;冬天他讓我有機(jī)會(huì)親眼看見(jiàn)在大雪過(guò)后的山上捉兔子、捕山雀是多么好玩兒的一件事……我到了回城里讀書(shū)的年紀(jì)，啟程的那一天，肥寶哭得聲嘶力竭，拉著我的手，不停地問(wèn)：“不走行不行？不走行不行？”

因?yàn)橛鲆?jiàn)了肥寶，我緊閉的心門被打開(kāi)了，陽(yáng)光跑進(jìn)來(lái)，明媚、溫暖和快樂(lè)也一起跑進(jìn)來(lái)。我特別感激肥寶，也特別想念他，和他在一起的時(shí)光是我最美麗的回憶。

邱寶珊 薦自《語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》