李洋

【摘 要】格非“江南三部曲”之二《山河入夢(mèng)》描繪出六十年代人們心中的烏托邦，而在格非的筆下，歷史的車(chē)輪碾過(guò)，烏托邦的虛幻、烏托邦的荒謬、烏托邦的破滅都讓人唏噓不已。大的歷史背景下的小人物的“夢(mèng)”，可以作為一把鑰匙，帶我們打開(kāi)其中人物的心靈世界，本文則主要探討《山河入夢(mèng)》中，帶有大片空白、十分荒謬、帶有輪回意味宿命特征的“夢(mèng)”。

【關(guān)鍵詞】《山河入夢(mèng)》;“夢(mèng)”;空白;荒謬;輪回

中圖分類號(hào)：I247文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）13-0220-02

一、“夢(mèng)”中的空白

格非小說(shuō)敘事最顯著的兩大特點(diǎn)為“空缺”和“重復(fù)”，前者在“夢(mèng)”中的表現(xiàn)就是“空白”?？瞻拙鸵馕吨适碌臄⑹霾⒎鞘菄?yán)密完整，邏輯環(huán)環(huán)相扣的，拋棄了一板一眼、井井有條的敘述，是為了給故事、夢(mèng)境搭建一個(gè)被迷霧掩蓋前路的迷宮，歷史與時(shí)代的宏大決定了迷宮的大小，而小人物的敘述角度則會(huì)增加一份代入感。

再真實(shí)的夢(mèng)也會(huì)醒來(lái)，再清晰的夢(mèng)也會(huì)有留白，哪怕我們驚奇地看到現(xiàn)實(shí)與“夢(mèng)”高度重合，那必定會(huì)有一些“夢(mèng)”中的空白被現(xiàn)實(shí)的具體所取代。也即是說(shuō)，“夢(mèng)”的空白是必不可少的，少了便不是夢(mèng)。《山河入夢(mèng)》中的“夢(mèng)”就在隨處可見(jiàn)的“空白”中體現(xiàn)出神秘的色彩，神秘又引發(fā)“幻想”，這是人的思維的特性。而格非的小說(shuō)有著深深的“博爾赫斯”烙印，《山河入夢(mèng)》中的“夢(mèng)”就是格非結(jié)合我國(guó)六十年代的社會(huì)歷史而創(chuàng)造出來(lái)的秘境，現(xiàn)在的我們回顧歷史，便可以說(shuō)戴上了一副眼鏡，歷史中的似是而非，重重疊疊的“夢(mèng)”又把我們這副“眼鏡”給模糊了，幻想與真實(shí)之間的連通、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的轉(zhuǎn)換都給讀者帶來(lái)了神奇的閱讀體驗(yàn)。

書(shū)中男主人公譚功達(dá)的身世就是被一片迷霧掩蓋的空白，當(dāng)他來(lái)到他母親曾被抓捕關(guān)押的梅城監(jiān)獄，想到母親的身世，觸景生情，仿佛看到了他的母親，這是對(duì)夾雜在歷史中親情的回憶和感受，但是母親對(duì)于他而言是一個(gè)謎，譚功達(dá)并不清楚自己母親的確切模樣，母親的形象因?yàn)椤皵?shù)不清的傳說(shuō)和文史資料”的遮掩變得不可知，他所追憶的“母親”的形象是被傳說(shuō)、文史資料、自我的幻想彌補(bǔ)了空白的“母親”。譚功達(dá)身世里的空白就給譚功達(dá)這個(gè)人物之后的“烏托邦”幻想奠定了基礎(chǔ)，因?yàn)樗哪笎?ài)的教育、時(shí)代的教育給他留下了空白，所以他只能夠用自己的頭腦為過(guò)去填補(bǔ)空白，為將來(lái)描繪藍(lán)圖。

譚功達(dá)最終以包庇罪入獄，他被關(guān)到一九七六年，我們都知道當(dāng)時(shí)監(jiān)獄外面的世界正經(jīng)歷怎樣翻天覆地的變化，可是譚功達(dá)腦海中依然保留自己原始的政治理想，懷揣著自認(rèn)為美好偉大的理想是他監(jiān)獄生活中唯一的慰藉。這其實(shí)也恰恰說(shuō)明了譚功達(dá)的“理想”與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，現(xiàn)實(shí)中的滄桑巨變不能改變他的想法，因?yàn)樗⒉涣私猬F(xiàn)實(shí)。如果我們把這一段內(nèi)容當(dāng)做隱喻來(lái)看，那么譚功達(dá)的一生都是在“監(jiān)獄”中的自我感覺(jué)，他的理想與實(shí)踐，甚至包括對(duì)愛(ài)情的渴求，都是注定得不到回應(yīng)的。譚功達(dá)的一生只是努力把心中“山河夢(mèng)”的空白處填滿罷了，他用來(lái)填補(bǔ)空白的畫(huà)筆就像水筆一樣，畫(huà)過(guò)就畫(huà)過(guò)，轉(zhuǎn)眼間就不存在了。譚功達(dá)在十多年間，給各級(jí)政府寫(xiě)信描述自己的規(guī)劃，還附上只有他自己能看懂的梅城縣規(guī)劃圖，這種無(wú)意義的舉動(dòng)隨著監(jiān)獄外的一夜鞭炮聲而停止，譚功達(dá)終于死于“聽(tīng)姚佩佩談共產(chǎn)主義”的夢(mèng)中。

格非的《山河入夢(mèng)》中的“空白”成為“夢(mèng)”最大的迷幻之處，空白之處隨處可見(jiàn)，隨處可見(jiàn)的空白不受控制地引發(fā)出神秘莫測(cè)的幻想，于是“夢(mèng)”與現(xiàn)實(shí)便分不清，歷史的厚重感與人心的復(fù)雜感都有些消解在這空白之中。這空白仿佛不只是空白，它就好像一種能營(yíng)造夢(mèng)境的機(jī)器，卻又像能吞噬夢(mèng)境的“奇獸”。當(dāng)你前進(jìn)一步，想要驅(qū)散空白，一片或好或惡的“夢(mèng)境”就出現(xiàn)了;當(dāng)你后退一步，那些夢(mèng)境也就隨之破碎了?！渡胶尤雺?mèng)》中“夢(mèng)”的“空白”像中國(guó)畫(huà)的“留白”一樣拓展了想象空間，但又不止于此，文中話語(yǔ)的不充分性使得讀者的想象跟隨文字隨意蔓延，文章給讀者留下的想象空間就比如一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的墻壁，文字就好像生命力旺盛的爬墻虎，沿著一定的軌跡又好像是隨意野蠻地生長(zhǎng)，這便是其高明之處。

二、“夢(mèng)”中的荒謬

荒謬之意為荒唐怪誕、不合情理?，F(xiàn)實(shí)世界與“夢(mèng)”都是復(fù)雜的，“夢(mèng)”之荒謬人所共知，但“夢(mèng)”中荒謬之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)樵诨奶乒终Q、不合情理的外表下，與難以直述的現(xiàn)實(shí)生活之間還有著似有若無(wú)的聯(lián)系。

《山河入夢(mèng)》中的“花家舍”無(wú)疑是最具有荒誕意味的“隱喻”，曾承載了譚功達(dá)“烏托邦”幻想的花家舍其實(shí)僅具有制度上的表面完善，其中的人物沒(méi)有共產(chǎn)主義追求的那種“自由全面的發(fā)展”，相反，看似完美的制度掩蓋起來(lái)的人心，也被激發(fā)出了丑惡一面，何其荒謬！作者要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)荒謬的“夢(mèng)”，又親手把它粉碎掉，揭開(kāi)它的面具，這一點(diǎn)正是荒謬“夢(mèng)境”的現(xiàn)實(shí)指歸，那個(gè)時(shí)代人們所熱切期盼的共產(chǎn)主義社會(huì)在當(dāng)時(shí)的歷史條件下絕無(wú)可能實(shí)現(xiàn)，所以每一個(gè)像譚功達(dá)一樣做過(guò)類似夢(mèng)境的人都只是在重復(fù)著荒謬而已。女主人公姚佩佩的父母在家中遭難，變成孤兒以后她萌生過(guò)“逃到一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，隱居起來(lái)”的愿望，這是殘酷現(xiàn)實(shí)的逼迫，與此相對(duì)應(yīng)的譚功達(dá)也想逃到無(wú)人的小島上，因?yàn)樗麑?duì)姚佩佩的愛(ài)情遭到了自己內(nèi)心和社會(huì)的阻撓。兩處描寫(xiě)出來(lái)的荒謬的逃避的夢(mèng)，都預(yù)示著二人的悲慘命運(yùn)，逃離之后是孤獨(dú)，孤獨(dú)之后則必然是毀滅。

社會(huì)是由人所組成的，人與社會(huì)的關(guān)系其實(shí)就是人與其他人的關(guān)系，皇甫謐《高士傳》曾記載了焦先這么一個(gè)人物：漢末時(shí)天下大亂，焦先也不知何時(shí)舉目無(wú)親，遂結(jié)草為廬，成為一個(gè)“野人”，饑餓則為人傭作，卻只拿夠自己吃飯的價(jià)值，達(dá)官貴人聞名來(lái)訪，他沉默不語(yǔ)，最后竟活了一百余歲。焦先這個(gè)人物可以被看做當(dāng)時(shí)社會(huì)知識(shí)分子苦悶和焦慮的體現(xiàn)，在政治環(huán)境紛繁復(fù)雜、十分險(xiǎn)惡的時(shí)候，知識(shí)分子像嵇康那種人就要逃離，焦先這樣烏托邦式的生活方式他們也是想象過(guò)的，所以“生存環(huán)境”越惡劣越能體現(xiàn)自身選擇的毅然決然，“毅然決然”的態(tài)度越能表現(xiàn)出對(duì)于當(dāng)權(quán)人物的不配合。譚功達(dá)、姚佩佩等等人物也都是這樣的，他們?cè)绞且闳粵Q然，一條荒謬的路走到黑，就越能體現(xiàn)出個(gè)體的人與社會(huì)集體的人的格格不入，荒謬至于絕望，絕望中帶著荒謬的希望，這是《山河入夢(mèng)》中“夢(mèng)”的藝術(shù)魅力。

三、“夢(mèng)”中的重復(fù)

與“空缺”一樣，“重復(fù)”被格非用來(lái)打亂原本的敘事順序，隨處可見(jiàn)的重復(fù)讓文本顯出一種波動(dòng)性，重復(fù)的事物不是單純的再現(xiàn)，而增添了許多復(fù)雜性和矛盾性，當(dāng)你換不同的角度去看，重復(fù)的事物或輕或重。

《山河入夢(mèng)》中的“重復(fù)”與中國(guó)本土的“宿命論”相結(jié)合，就產(chǎn)生了奇異的表現(xiàn)效果。姚佩佩最初碰到警察時(shí)莫名其妙地落淚，最后看來(lái)是為之后的命運(yùn)終結(jié)埋下了伏筆。命運(yùn)中“若有若無(wú)”的暗示是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中常見(jiàn)的，最為引人注目的是《紅樓夢(mèng)》，點(diǎn)點(diǎn)伏筆都成為了“宿命”的安排，“逃不脫”的。

“紫云英的陰影”“算命的人”這些帶有一點(diǎn)玄學(xué)色彩的內(nèi)容給劇中人物帶來(lái)了命運(yùn)的暗示，暗示就是“重復(fù)”的征兆，身處于社會(huì)歷史中的人物，他本身的大方向是注定的，而他的性格和他遇到的千奇百怪的事物只是讓他在大方向上不斷偏移，偏移再多，也終究是要回歸宿命，就好比空中樓閣的“花家舍”，違背了人性發(fā)展的規(guī)律，注定是要破滅的。

格非《山河入夢(mèng)》中的“夢(mèng)”結(jié)合了作者一貫常用的敘事策略，兼具空白、荒謬、重復(fù)三大特征，這樣的“夢(mèng)”不僅給讀者創(chuàng)造出了一個(gè)百折千回、被迷霧籠罩的迷宮，還讓我們發(fā)現(xiàn)，迷宮的起點(diǎn)也是迷宮的終點(diǎn)，小說(shuō)因此帶來(lái)的奇幻、沉重的閱讀體驗(yàn)讓人贊嘆不已。

參考文獻(xiàn)：

[1]張明.邊緣人的桃源夢(mèng)——讀格非的《山河入夢(mèng)》[J].重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，29（06）：80-83.

[2]胡前.淺談格非《山河入夢(mèng)》中“烏托邦”社會(huì)構(gòu)想[J].邯鄲職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2013，26（02）：27-29.

[3]崔潔.論格非小說(shuō)的空缺藝術(shù)[J].山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（06）：87-88.

[4]陳曉明.空缺與重復(fù)：格非的敘事策略[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1992（05）：43-53.

作者簡(jiǎn)介：李 洋，女，1994年1月8號(hào)出生，河南鎮(zhèn)平人，漢族，本科在讀，研究方向：漢語(yǔ)言文學(xué)。